湖北
说来也怪，小时候明明什么都没有，可快乐多得装不下。春日爬上柳树，抽根嫩枝拧成哨子，吹得满村都是柳哨声；盛夏扯一片桐叶顶在头上当伞，雨里跑得欢天喜地；隆冬里池塘冻住了，一帮孩子穿着棉袄在冰面上摔跟头，摔了爬起来接着滑。可最叫我念念不忘的，还是深秋的夜晚。
秋天是庄稼人一年里最忙碌也最踏实的日子。玉米、高粱、花生一样接一样收进仓，等稻子该割的时候，秋天也快到尾了。早晚的风带着凉意往领口里钻，可田里还是一汪一汪的水，水稻就泡在那水里头，沉甸甸地弯着腰。
割稻子是个力气活。镰刀贴着根部走，先攥一小把，劈成两撮，穗头那端打个活结，一圈一圈码起来扎成稻捆。割完了也不歇着，要么扛要么抱，一趟一趟挪到田埂上，再用板车或是拖拉机拉回去。拉到哪儿呢？拉到场里。
场是每家每户在门口地里专门压出来的一块平地，先用石磙子碾平压实，硬邦邦、光溜溜的，专门用来打谷晒粮。粮食摊开铺满一场，一两天哪里晒得干？于是就在场边搭个棚子。四根长木棍，两头各交叉绑成两架，交叉点上横着系一根，骨架就撑起来了。外头蒙一块塑料布，四面一围，棚子就成了。里头铺张席子，晚上父亲就睡在那儿守粮。
大人傍晚把粮食堆成垛，得回家吃饭。我们这些半大孩子，扒拉完饭就被打发到场里来看着。那会儿家家都要看场，有孩子的全使唤孩子来。孩子一聚堆，好玩的事自然就来了。
脱过谷的稻秆，我们管它叫稻草。扎成小把，五六把往一块一堆，尖端拢在一起系一根稻草，立在场上晾晒。场边上就密密麻麻站满了这种稻草垛子，像一排低着头的小人。
孩子们一声吆喝，捉迷藏就开始了。“藏好没有？”找人的背过身去喊。“藏好了——”藏在稻草堆里的一个接一个应声，声音闷闷的，带着稻草的潮气味。然后找的人就一堆一堆地翻，翻到谁，谁就“嗷”一声蹦出来，旁边看的一阵哄笑。
大多数藏不住，也有那又瘦又小的，把自己往稻草堆中间一塞，捂着嘴不出声，半天也寻不见。末了自己憋不住，笑嘻嘻地钻出来，顶着一脑袋碎草，稻草堆跟着他一块儿站了起来，又是一阵笑塌了天。
人少的时候也不觉得寡淡。棚子边上吊一盏马灯，昏黄的光晕开来，几个小伙伴蹲在灯影底下猜拳、打手背。有带扑克的，就抽乌龟、争上游，输了的脸上贴纸条。懒得闹了，就缩在棚子边上裹条毯子，仰头数星星。
北方的深秋，天黑得透，星星格外密。一颗一颗挤在黑丝绒似的夜幕上，亮得晃眼。我们最认得的就是那七颗排成勺子的，老辈人叫勺子星，书上叫北斗。另外两个也熟，牛郎和织女。
牛郎旁边一左一右两个小的，大人说是他挑着的一双儿女。两颗星中间横着一条白蒙蒙的光带，那是银河。一看见银河，就想起王母娘娘拔下簪子一划、牛郎织女隔在两头的那个故事，心里头说不出的发酸。
深秋的夜里，稻田里的谷香还没散尽，干稻草也发出一种干燥温暖的气息。劳作了一天的大人睡下了，场上的孩子们追追跑跑闹够了也困了。马灯在风里晃着，星光在上面闪着，夜安静极了。那幅画面，到现在还清清楚楚地搁在我脑子里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
