2026上海最美退役军人｜高文山：接过那颗红星，把火种传给下一代

潘冬子攥着父亲长征临行留下的红五星，盼着红军归来，这是《闪闪的红星》里的一幕。这颗红星连着长征征途，也连着革命圣地延安。

1950年，为纪念革命圣地延安，上海有了延安路。如今，延安东路、延安中路、延安西路横贯城市东西，沿线留下中共二大旧址、八路军驻沪办事处旧址等红色印记，共同构成了一座城市对革命年代的记忆。

多年后，恰逢中国工农红军长征胜利90周年，高文山漫步在这条红星照耀下的延安中路，遥想起1976年的那个深秋，吉林榆树的露天电影场，12岁的他第一次看到电影《闪闪的红星》。银幕上那顶八角帽、那颗红五星，像一粒火种，落进少年心里。

谁也没有想到，这粒火种后来燃成一名空军大校38年的军旅人生，又在退休后，点燃一间间教室、一块块屏幕，照亮6.7万余名听众的红色课堂。火种就这样传承了下去。

从一名农家少年，到空军大校、旅政委，再到退休后青少年的“社区政委”、理论宣讲团讲师，高文山用将近半个世纪完成了一次漫长的身份转换，诠释着何为“最美退役军人”。

但在他自己看来，有一件事从未改变：“我这一辈子，就干了一件事——当一个听党指挥、能打胜仗、作风优良的兵。”

2026上海最美退役军人高文山。本文图片均为 受访者供图

老政委的“新战场”

三十八年的军旅生涯，高文山历任班长、排长、指导员、教导员、宣传科长、旅政委，最后在空军航空大学航空救生系政委的岗位上退休。他参与带教过上万名飞行学员。这些学员已战斗在祖国空天领域的各个岗位，他们有人成为航天员，有人成为试飞精英，有人成为战斗机飞行员......从蓝天起飞，奔赴各自战位，共同守护祖国的万里长空。

2019年11月，他脱下军装，移交上海安置，成为奉贤区的一名军休干部。有人问他退休后准备做什么，他回答：“退休不是终点站，是逗号。”

逗号之后，是另一片战场。只是这一次，面对的是一间间教室里的孩子、一块块屏幕前的年轻人，以及一双双尚未定型、正在寻找方向的眼睛。

面对讲台下不同年龄、不同职业、不同经历的听众，他没有把过去的军旅生涯封存在履历表里，而是把38年积累下来的人和事、经验与思考，一点点带进了新的课堂。

讲自己的经历，是他的一个重要入口。

一次野外生存训练，可以讲面对恐惧；一次带兵谈心，可以讲信任与责任；一场足球比赛，可以讲团队协作；一个飞行学员的成长故事，则可以讲理想、纪律与自我要求。

38年军旅生涯成为一种独特的“素材库”。它让高文山面对“爱国”“担当”“纪律”“勇气”这些宏大命题时，不必悬空而谈，而能够找到真实的人、真实的场景和真实的选择作为落点。

2003年7月1日，建党82周年。时任空军长春飞行学院七大队政委的高文山，带领飞行学员开始为期三天的野外综合训练。烈日下行军50里，随后是48小时荒野求生：每人两块压缩饼干、两瓶矿泉水、一具降落伞、一把伞刀、一个指北针。高文山站在队伍前动员：“饼干可以压缩，对于共产党员和飞行学员的战斗精神来说，永远也不能压缩！”

时任旅政委的高文山（右一），指挥学员夜间行军。

他的点位恰好落在两座废弃荒坟旁，墓碑歪斜。夜幕降临，乌云蔽月，枭雉迭鸣。他饥肠辘辘，手持伞刀，和衣而卧。

2021年，建党百年，高文山为上海应用技术大学宣讲，开场就是这段经历。讲到深夜独对荒坟，有同学提问：“高大校，您害怕吗？”他答：“怕。但我是政委，我不能让我的兵看出来我怕。”

讲真话、讲亲历、讲细节。当年，上海应用技术大学的征兵报名人数创下历史新高。有学生身着戎装，握住他的手说：“高大校，我是听了您的课，才走进军营的。”

一场宣讲真正发生作用的时刻，也许并不是掌声响起来的时候，而是一个年轻人走出教室以后，悄悄改变了自己人生的方向。

六年来，高文山已经讲了370多场，听众超过67000人次。讲台从大中小学延伸到机关、企业、社区和科研机构。脱下军装，他换了一方讲台，却没有离开育人的位置。

不能被压缩的东西

在军旅生涯中，“战斗精神”是“不能被压缩的”。在退役后的课堂上，我们能看到高文山身上更多“不能被压缩”的东西。

首先是他讲历史时，对细节的执着。

讲长津湖，他会朗诵上海战士宋阿毛留下的绝笔诗：“冰雪啊！我决不屈服于你，哪怕是冻死，我也要高傲地耸立在我的阵地上。”朗诵到最后，声音发颤。

讲上甘岭，他会讲女卫生员王清珍为烈士清洗遗体时看到的细节：鲜血已经流干，军装和血肉粘在一起，只能一点一点用舌尖浸湿，再慢慢剥离。

有人听完说：“听高老师讲课，感觉不是在听课，而是在看一部纪录片。”

年轻时在部队，高文山就发表过小说、诗歌、新闻作品数十篇。几十年的文学积累，让他习惯从一个细节进入历史，从一个人物还原时代。退休以后，他把这种写作经验带进宣讲，用小说的情节、戏剧的冲突、相声的幽默、散文的语言，重新组织那些已经被讲过无数遍的历史。

他把自己的讲法总结为“四法”：抽象的道理形象地说，严肃的道理幽默地说，高远的道理从眼前说，高深的道理通俗地说。

但真正支撑这些表达的，是他退休以后几乎没有停下来的学习。他去军休老年大学继续学习思政专业，又系统研读历史、哲学、美学、文学、军事。每天关注军事政治热点，把零散的信息记录、分类、归档。数十万字的学习笔记，像一座不断扩建的私人资料库。

备课中的高文山和他的备课笔记。

他习惯为一堂“未知的课”提前准备。

2025年11月，上海消防总队开展“训词”教育活动，上海师范大学承接课题后，高文山应邀参加巡回宣讲。接到任务时，距离正式开讲只剩3天。他迅速梳理材料、重新搭建逻辑，随后跑遍上海16个区，在主分会场连续宣讲。

饼干可以压缩，课堂也有时间限制，但高文山似乎一直在和另一种“不能压缩”较劲——不让历史被压缩成几个结论，不让知识被压缩成几个标签，也不让一堂课被压缩成一套现成答案。他的“文库”因此越积越厚，讲台也越走越远。

与孩子们四目相对

高文山相信苏格拉底那句话：“一万次灌输，不如一次真正的唤醒。”他总在想办法靠近孩子的世界，让孩子们看见自己从未想过的人生。

一次宣讲后，小女孩悄悄对高文山说：“我要当航天员”。

有女中学生听完航天员选拔的故事，对他说：“高大校，我长大也要成为女航天员，我要做下一个王亚平。”

一位松江少年因他一次宣讲心向蓝天，如今已能自如驾驭四种轻型飞机。2025年，他又和一位战胜病魔的少年“打了一个赌”，后来这个少年接连夺得全国模拟飞行锦标赛冠军，获评“航空文化传播使者”。

高文山也在主动拥抱数字浪潮，他学会录制视频、剪辑微课，与少先队员和机器人共同完成行走思政微课《声波里的密码》，点击量超过2万次。他尝试“面授+直播”，为奉贤全体高一新生3000余人开讲“开学第一课”。

但他始终守着一些“旧”东西：站着讲课，走到听众中间，与孩子们四目相对。他说：“AI可以生成一篇很好的讲稿，但它无法用一双含泪的眼睛看着台下的孩子。机器可以传递信息，只有人才能传递信念。”

2022年，高文山成为上海市首批走进青少年的“社区政委”；同年被评为上海市基层理论宣讲先进个人。2023年，他获评奉贤区“最美退役军人”。

高文山是上海市军休关工委秘书长，奉贤区军休干部党支部书记。同时也是区“红星育苗”讲师团团长，几年来，他带着团队走出上海，足迹南至广东清远，北抵辽宁鞍山，西达新疆移民管理局。“红星育苗”志愿服务品牌被上海市退役军人事务局评为上海军休系统“提升服务·擦亮品牌”志愿之星。2026年，高文山被闵行七宝中学正式聘为学校国防爱国主义教育副校长，继续把强军故事、红色火种播撒到校园课堂之中。

江西修水革命老区，高文山和孩子们互动问答。

长征精神真正抵达今天，或许不在于我们重复多少次“二万五千里”，而在于它能否在一个个普通人的生命里重新落脚。高文山就是这样一个落脚点。

明年是中国人民解放军建军100周年，高文山的课件已经备好。在他看来，每一次宣讲，都是一次新长征的集结号。

对他来说，100年并不是一个只需要纪念的数字，更意味着，又有一代孩子将长大，又会有人第一次知道长征、第一次听见英雄的名字、第一次理解什么叫保家卫国、第一次认真想象自己的未来。

延安中路的梧桐叶落了又长，高文山说，自己只是接过那颗红星，把它递到下一代手里。从银幕到军营，从讲台到更远的地方，那颗闪闪发亮的红星，还在传递。

海报设计 牛嘉良

澎湃新闻记者 李思聪