赵祥松｜时代峰峻事件，一群行尸走肉的盛宴

我大约已有许久不曾看路了。

并非路上无路，而是路上的“人”太多，走着走着，便恍惚觉得自己走进了殡仪馆或是动物园。

前天傍晚，天气闷热得像要下油。

我顺着街沿走，见路边蹲着一排人。他们都低着头，脖子伸得老长，脸被一块块发光的玻璃板照得通亮，蓝荧荧的，活像刚从地底下掘出来的僵尸。

他们的手指在玻璃上飞快地划着，嘴角勾起一种诡异而满足的笑，眼珠子却是一动不动的，死寂得可怕。

我凑近看了看，那玻璃板里演着的，不过是一个抹了脂粉的雏鸟被一群壮汉护着从楼里逃出来，后面几十个举着“长枪短炮”的男女在追，嘴里嗷嗷地叫着，像一群围猎野兔的饿狼。

路边那排蹲着的人，便随着这画面的抖动，嘴里发出“咯咯”的笑声来。

我心里陡然升起一股恶心。

我想，这街上大约是有许多病人的。

但他们又不像是病了，因为面色红润，肚子鼓鼓的，显然吃得极饱。

只是这吃下去的饭菜，似乎并没有化作血肉，而是搁在胃里发酵，化作一股腥臭的浊气，直冲脑门，把脑髓都泡烂了。

这便是当代最壮观的景致：一群吃饱了不能消化的行尸走肉，正围着一堆烂肉欢呼。

百年前，我们也见过看客。

那时的看客，围在菜市口看砍头。

虽然麻木，虽然愚昧，但到底还图个现场的血腥，眼神里好歹还夹杂着一点对死亡本能的畏惧与好奇。

菜市口杀完了人，看客也就散了，各人回家去啃自己的咸菜萝卜。

如今的看客，可比百年前“进化”得多了。

他们不必顶着烈日去菜市口，只需躺在床上、趴在马桶上，手指轻轻一划，便能随时随地参与一场场无休无止的围猎。

他们看什么呢？

看哪个十几岁的孩子在楼下被追得掉了鞋；看哪个抹了口红的“网红”又在镜头前指桑骂怀；看哪个艺人睡了谁、塌了房、破了产。这些鸡毛蒜皮、腥臭不堪的“烂事儿”，被高高地挂在天空上，包装成所谓“热搜”、“爆款”、“泼天流量”，源源不断地塞进亿万人的眼眶里。

他们嘴里嚼着这些垃圾，复读着网上的脏话，眼角流着口水，快活得要命。

然而，就在这同一片天空下——街角处，中年男人拿着刚被解雇的通知单，在寒风中冻得瑟瑟发抖，眼里全是绝望；远方的深山里，老农为了几块钱的农药钱，急得在麦田里捶胸顿足；医院的走廊上，母亲抱着发烧的孩子，看着缴费单上的数字，眼泪无声地砸在水泥地上……

这些关乎生存的苦难，这些真切的贫穷与流血，在算法的大浪里，连个水花都掀不起来。

因为它们太沉重了，太刺眼了，不够“娱乐”，不能“变现”。

那些发光的玻璃板，冷酷地把这一切划走了、屏蔽了、扫进垃圾堆了。

人们宁可花上三个小时去争论一个戏子是不是“真性情”，也绝不愿多看一眼脚下这片土地上流血的创口。

没有人去关心未来，也没有人去关心痛苦。

整个社会，从内到外，都陷入了一种极其亢奋又极其麻木的癫狂。

这腐烂，是从骨子里透出来的。

你看那些经纪公司，把十一二岁的孩子摆进橱窗，美其名曰“养成”。

他们把孩子的童年捏碎了，榨出汁来卖给那些精神空虚的看客，这叫“吃红利”。

至于孩子的安全？出行的防护？那是需要花钱的。

商人的算盘里，只有投入与产出，哪里有“物理保护”这四个字？

你看那些围堵在楼下的“粉丝”和“主播”，追车、拉车门、怼脸拍、泼水起哄。

他们并非不懂得什么是“边界”，他们在老板面前卑躬屈膝，在强者面前唯唯诺诺，偏偏到了未成年人面前，便忽然有了神气，有了生杀予夺的特权。

他们对着一群尚无反抗能力的孩子，肆意释放着自己平日里无处安放的占有欲和扭曲的快感。

你看那些网络暴徒，蹲在地库里直播引战、开盒造黄图，把孩子的恐惧剪成流量素材，在别人的绝望上数钱。

他们比谁都清楚镜头对面是个还没长大的孩子，但那又怎样？弹幕在刷，打赏在进，热度在涨。孩子的尊严值几个钱？

这群人嘴里喊着“爱”，手上干的是围猎，心里想的是流量。

他们不是粉丝，是寄生在未成年痛苦上的秃鹫。

最让人窒息的是，这些人做完这一切，关掉手机，擦擦嘴上的油腻，还能心安理得地回家睡觉，觉得自己只是“追个星”，甚至觉得自己高尚得很。

他们不是不懂得恶，他们只是不在乎。

而最该被追问的，是那些亲手把孩子推进去的人——父母和监护人。

他们难道不知道这名利场是个吃人的黑洞么？

他们知道。他们比谁都清楚。

但他们心里，算的是另一笔账：前面有现成的“珠玉”摆着，万一自家娃是那个万中挑一的“王俊凯二号”呢？

签一纸长约，全家阶层跃迁。

明知道概率比买彩票还低，但“免费培训+公司承担费用”的诱惑摆在面前，穷一点的觉得是救命稻草，富一点的觉得是低风险高回报的副业投资。

他们不是不知道名利场恶心，是觉得自己孩子能全身而退地捡钱走人。

更深一层，是代际转移的野心。

自己这辈子没翻的身，想让孩子翻；自己没圆的明星梦，借孩子的脸圆。

嘴上说着“学点才艺、长长见识”，合同一签就是十年起步，争C位、比行头、暗比谁家娃资源好，一个比一个上心。

这种“我不逐利我只是支持梦想”的自欺，往往最经不起拆。

当然也有被生活逼到墙角的家庭——家里被赌债掏空、父亲跑路，星探第二次找上门时，母亲没得选，签了至少孩子有口饭吃。

但这种悲情不改变一件事：未成年人自己没有签字权，门是父母亲手推开的。

哪怕是穷困无奈，也没人逼他们非选这条最吃人的路，舞蹈、体校、职高，都不是没有出口。

说到底，在一个机会有限、规则不确定的生态里，“赢者通吃”的明星角色太诱人，普通人的生活被默认等于失败者。

家长把“成名”当阶层流动的捷径，和鸡娃冲名校在心理结构上同构，只不过选了更险的那条道。

所以真正让人寒心的不是某一次失控，而是这种失控已经常态化到所有人都见怪不怪。

公司吃红利，平台吃流量，猎人吃刺激，父母吃“也许明天就红”的幻觉，围堵者吃着未成年人的恐惧还觉得自己正义，所有人都在下注，只有那个十一二岁的孩子，既没知情权也没退出权，拿童年对冲全家的赌局。

写字楼大堂变成直播间，地库变成围堵现场，警察来了也只能带走几个闹得最凶的，第二天人又聚回来——不是管不了，是整条链上没有一个环节真的想管。

最该挡在孩子和名利场之间的人，亲手把孩子递了进去，还顺手在合同上签了名。

这套事最寒心的不是“世道坏”，是本该是最后一道防线的亲情，先变成了合伙生意。

然而，如果我们只看到了这些父母和经纪公司的贪婪，那我们还是把这病症看浅了。

为什么“造星”会成为唯一的捷径？为什么“网红”会成为全民的信仰？

因为这个社会的精神食粮，已经被彻底清空了；这个社会的痛觉神经，已经被彻底麻木了。

人们吃得太饱了。

精米白面充盈着肠胃，高楼大厦遮蔽了双眼，可精神上，却是一片寸草不生的荒漠。

因为吃得太饱，所以不需要为明日的嚼裹发愁；又因为失去了灵魂与信仰，不知道活着的意义何在，于是那无处安放的精力，便全部转变成了破坏欲、窥探欲和无休止的抽搐。

他们需要刺激。需要极度的、廉价的、不需要动脑筋的刺激。

看一个未成年孩子被吓得脸色惨白，他们感受到了施暴的快感；看一个网红在直播间发疯骂人，他们感受到了宣泄的快感；看一个明星身败名裂、沦为阶下囚，他们感受到了扭曲的快感。

这些快感，像是一针针廉价的吗啡，注射进这群行尸走肉的血管里。让他们在虚无的黑洞里，摇头晃脑，手舞足蹈，假装自己还“活着”。

至于别人的痛苦？别人的生存？这世界的未来？

“关我屌事？”他们大约会这样说。

痛感，原本是人身上最宝贵的东西。人知道痛，才会避开火源；一个社会知道痛，才会去救助弱者，去改变不公。

而如今，这整个社会，已经失去了感知痛苦的能力。

贫穷被隐藏在算法的阴影里，绝望被埋葬在热搜的狂欢下。

所有人都在这个巨大的“烂事工厂”里狂欢，做着吐出垃圾又吞下垃圾的循环运动。

我常想，这大约就是所谓的“文明”罢。

不用看血，不用见刀，只消用网络做网，用流量做饵，用麻木做毒药，便能将亿万活生生的人，统统变成没有脑髓、没有心肝的僵尸。

写字楼下的喧嚣还在继续，玻璃板上的光芒依然刺眼。

追车的还在追，偷拍的还在拍，数钱的还在数，欢呼的还在欢呼。

没有人在乎那个十一二岁的孩子明天的命运，也没有人在乎隔壁街区那个失业工人今晚的晚饭。

大家都吃得饱饱的，肚子胀得鼓鼓的，在这个巨大的发酵池里，一边呕吐，一边欢笑。

黑夜已经深了。

我独自走在这繁华的街上，只觉得四周一片死寂——虽然耳边全是嘈杂的尖叫与呐喊。

这尖叫与呐喊，并非来自活人。

这分明是一群行尸走肉，在自己的坟墓里，为腐肉举行的盛宴。