河北
参考文献：《前苏联解密档案对"日本战俘"问题的新诠释》、《关于日本军队俘虏的接收、安置和劳动力利用》、《苏联战俘收容所中的日本战俘》、《战后苏联地区日本战俘集中遣返过程的历史考察》、《日俄关系中的战俘问题》、《日苏联合宣言》、《关东军战俘苏联拘留画集》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1945年的秋天，一列没有暖气的铁皮闷罐车，在广袤的西伯利亚荒原上缓慢蠕动。
车厢里，数百名日本士兵挤成一团。他们身上还穿着夏季的单衣，是在东北8月的暑热里被俘的，没人告诉他们目的地，没人给他们发棉衣，铁皮车壁已经结了一层薄霜。
有人用指甲在结霜的车壁上划出一道痕迹，然后看着那道痕迹慢慢消失，什么都不说。
火车一路向西，向北，越走越深，越走越冷。窗外的白桦林，渐渐被无边无际的雪原吞没。
有人认出了某片"大海"的轮廓，那是贝加尔湖——世界上最深的淡水湖，位于苏联西伯利亚腹地。没有人说话，但所有人都明白了：这列车，不是开回日本的。
就在这一刻，近60万关东军战俘，才真正意识到自己踏入的，将是一段多么漫长的噩梦。
而在这段噩梦里，让他们最为恐惧的，既不是零下四五十度的严寒，也不是每天十二小时的矿山苦役，更不是那些端着枪的苏联男兵，而是——战俘营里那些穿着白大褂、皮肤白皙的苏联女护士。
她伸出手，往大腿上轻轻一拽，就能决定一个人接下来的命运……
[一]【"皇军之花"折于八月】
要说这段故事，得从1945年8月9日凌晨零时10分说起。
那一夜，中国东北的天空被炮火彻底撕开。
150余万苏联红军，在绵延4000多公里的战线上兵分三路出击：外贝加尔方面军从西面压来，远东第一方面军从东侧推进，远东第二方面军从北部插入，形成对关东军的铁桶合围之势。
配合这场攻势的，是5556辆坦克和自行火炮、3889架作战飞机，整个行动代号"八月风暴"。
苏联元帅华西列夫斯基亲自坐镇指挥，在欧洲战场磨砺多年的百战之师，以令人咋舌的速度向南推进，外贝加尔方面军的快速兵团，仅用6天便翻越了大兴安岭。
对面的关东军，早已不是当年那个让整个东亚闻风丧胆的"日军之花"了。
太平洋战争爆发后，关东军精锐师团被一批又一批抽调赴各战场，剩下的大多是临时拼凑的老弱残兵、朝鲜征用者，乃至于年龄未满的在乡军人。
不仅如此，关东军对苏军的进攻方向判断完全失误，他们认为苏军只会沿西伯利亚大铁路的延伸段推进，进攻8月底之前绝不可能打响。
结果苏军宣战当天夜里就打响了第一枪，消息传回大本营时，通讯早已被苏方掐断。关东军在梦中被打了个措手不及。
战斗的结果，毫无悬念。
根据苏方统计，苏联红军共击毙日本关东军8万余人，俘虏约60万人——精确数字为639635名日军官兵，其中在中国东北短暂关押甄别后，65245名伤残和其他民族人员被当场释放，其余绝大多数战俘被整批整批地押上北去的火车。
8月17日，关东军司令山田乙三在长春宣布投降，整个投降仪式潦草而悲凉。
这是日本帝国史上最耻辱的一幕，不在东京，不在广岛，而在他们最早侵占、苦心经营了十四年的"满洲"。
那些被押解的战俘，刚开始还抱着一线希望——大多数人认为，苏联作为《波茨坦公告》的缔约国，照惯例会把他们遣送回日本。
《波茨坦公告》第九条白纸黑字写着："日本军队在完全解除武装以后，将被允许返其家乡，得有和平及生产生活之机会。"
他们上了火车，还以为是在北上绕路去港口登船。
直到跨过黑河，登上渡往苏联的汽船，他们才彻底明白：这趟路，不知道什么时候才能走回头。
[二]【一列向北的车，一段没有尽头的路】
1945年9月起，被俘的日军被以1000人为一个单位，分批编组，用火车和汽车向苏联境内移送。
整个移送过程一直持续到1946年4月才告完结。
押运的路途本身，就已经是第一关。
当时正值深秋，东北的天气已经开始转凉，而大多数战俘身上穿的还是在8月被俘时的夏季单衣，苏方没有为他们提供棉衣，有的战俘甚至连坐火车的机会都没有——他们被要求步行前往边境，按苏军规定，掉队者一律枪决。
这段路上，不少体弱的战俘已经倒在途中，有的死于饥寒，有的是在队伍里跟不上脚步，直接被枪托顶倒在路边的雪地里，就再也没有起来。
而那些坐上火车的，日子也好不到哪里去。
车厢是密封的铁皮闷罐，没有暖气，没有厕所，每辆车厢里塞着上百名战俘，空气混浊，气味难以描述。
车一路向北，窗外的温度越来越低，铁壁越来越凉，人只能挤在一起互相取暖。
到达西伯利亚劳改营的第一天，战俘们就明白了这里是什么地方。
苏联的战俘营，外层用两到三层数米高的木栅栏围起来，木栅栏两侧布满带刺的铁丝网。
铁丝网内侧是两层铁栏杆，中间地带撒满细沙——这样逃跑的脚印一目了然。
四角的瞭望台上，二十四小时都有持枪警卫轮换值班，营地里还养着军犬，整个防卫体系密不透风。
苏联当时建立了267个战俘营、392个劳动大队，专门关押这批日本战俘。
但问题是，苏联地方当局根本没有做好接收如此大规模战俘的准备——住房不足、冬衣紧缺、粮食和药品匮乏，按苏联自己的档案记录，结果就是"在1945至1946年的第一个冬天，战俘营里出现了极高的死亡率"。
营地里的住房，很多是战俘自己搭建的——没有自动化工具，全靠人手，就是在这片冻土上，用斧头和锯子伐木搭棚，棚子没有供暖设备，也没有照明，连厕所都要自己挖。
气温在西伯利亚的冬季最低可以跌至零下四十度，战俘们在这种环境里，穿着破旧的单衣，睡在没有暖气的木棚里，能不能熬过第一个冬天，全靠运气。
[三]【按劳分口粮，命悬一张表】
在西伯利亚，能不能吃饱饭，直接决定了能不能活下去。
苏联对战俘实行的是"按劳分粮"制度。
1946年11月15日，苏联内务人民委员部下达命令，明确规定：完成工作定额80%的战俘，每日发放面包250克；完成80%至100%的，发放面包330克；完成101%至125%的，发放面包350克；完成125%以上的，才有450克面包。
而对于那些完不成定额的，配给只会更少。
这意味着什么？一个人能吃到多少，取决于他这一天在零下几十度的野外，是否完成了伐木、挖矿、搬运、筑路的体力配额。
配额完不成，饭也少。饭吃得少，力气就更小。力气更小，下一天更难完成配额。
如此循环，很多战俘就在这个恶性循环里，一点一点被磨光了。
战俘们干的活，主要集中在劳动消耗最大的几个领域：伐木、采掘矿石、修建铁路、开凿河道、建筑施工。
一些体质特别差的幸运儿，会被分去营地厨房或仓库帮工，算是相对轻松的岗位。
而少部分人，则被送往一些"机密项目"——那些地方是什么，战俘营档案至今没有完整公开。
重体力劳动加上严重营养不良，让战俘营里的传染病汹涌爆发。
1946年的死亡档案记载，当年战俘的主要死因依次是：营养不良、肺炎、结核病、斑疹伤寒、痢疾。
苦役、饥饿、严寒、疾病，四样事情加在一起，从第一个冬天就开始大规模收割生命。
但上述这一切，都不是那些幸存者晚年回忆里最害怕的东西。
日本NHK电视台拍摄过一部纪录片，采访了多位当年西伯利亚劳改营的幸存老兵，问他们在那段岁月里最恐惧的是什么。
他们给出了同一个答案……
