上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第01章
九月底的早晨，红旗机械配件厂的大门刚开，厂区里还带着一股机油混着秋草的味道。
我站在三车间门口抽了半根烟，把烟头踩灭，换上工装走进去，和往常没什么两样。
往常也确实没什么两样。
我在这个厂干了十二年，头六年是普工，后六年是三车间班长。
班长这个位置没什么油水，就是多操点心，出了事第一个挨骂，但工人们服我，这让我觉得值。
今天不一样的地方只有一件事：新厂长今天到任。
消息头天下午就传开了，说是市国资委派下来的，姓谭，女的，三十出头，以前在别的厂干过督导。
周大炮是我们班的老工人，在红旗厂干了十五年，嘴比机器转得还快，他昨天就绘声绘色说了一通，说新厂长铁腕手段，进一个厂整顿一个厂，工人都叫她"铁面娘子"。
我没太当回事，领导换人是常事，干好自己的活儿就行。
上午九点半，车间里突然安静了一截。
我正在检查四号工位的零件公差，头都没抬，就听旁边的李师傅低声说了句："来了。"
我抬起头。
车间入口处走进来一个女人，身量不高，穿一件深灰色的工装外套，头发利落地束在脑后，没戴安全帽，手里夹着一个文件夹。
厂办的赵主任跟在她旁边，笑得见牙不见眼，正在介绍什么，但她眼睛扫着车间，神情平静，没有接赵主任的话。
她沿着车间中轴线走，步子不快，但每到一个工位旁边就停一停，低头看机台，看操作记录，偶尔问一两句。
工人们都绷着，手上的动作比平时快了三分，眼神却不敢往她那边飘。
我重新低下头，继续检查零件。
她走到我工位旁边的时候，我感觉到了。
不是因为脚步声，是因为车间里那种压着的安静更浓了一点。
我放下游标卡尺，直起身，正要开口报班组情况，她却没看我，眼睛落在我工位上方挂着的生产记录板上。
她停在那里，看了很长时间。
我估摸着足有两分钟，比她在任何一个工位停留的时间都长。
我不知道记录板上有什么让她看这么久，那上面就是本月产量、合格率、设备维护记录，都是我亲手填的，数字没有问题。
她翻了翻文件夹，又抬眼扫了我一眼，目光落在我胸前的工牌上，停了一秒，然后移开，继续往下一个工位走。
就这一眼，我说不清为什么，后背有点发凉。
赵主任跟着走过去，朝我挤了个眼神，我没看懂。
巡视结束，谭若冰带着赵主任去了厂办，车间里的弦才松下来。
周大炮第一个凑过来，神神秘秘地附在我耳边："梁子，我跟你说，新厂长在你工位那儿站了多久，你自己数了吗？"
我说："我没数。"
"我数了，"他用手指弹了弹机台，"两分多钟。
你看她在别人那儿，快的三十秒，慢的一分钟出头，就你这儿，两分多。
我说："记录板上有什么问题她就多看两眼，正常。"
周大炮摇摇头，压低声音："梁子，我跟你说，不正常。
我还看见她翻文件夹，翻完以后专门看了你的工牌，你知道那是什么意思吗？
那是记名字。
我没接话，转身去拿卡尺。
周大炮追过来两步："新来的领导，第一天巡视就专门记下谁的名字，你觉得是好事还是坏事？"
这句话我没有回答他，但它像根刺一样扎进去了。
我重新拿起零件，眼睛盯着它，脑子里却把刚才那两分钟又过了一遍。
她看记录板的眼神是什么表情，我没看清楚。
她翻文件夹的时候找的是什么，我也没看见。
她看我工牌那一秒，是什么意思？
下班前，我把班组的收尾工作交代完，出门的时候周大炮又凑上来，语气比中午更笃定："梁子，我打听到了，新厂长进厂前就调过咱们三车间的档案，你是班长，档案排第一个。
她今天那是专门来对人的。
我心里一沉，没说话，推开车间侧门走了出去。
秋风从厂区西边的空地上刮过来，卷着一把枯叶打在我脸上。
我站了一会儿，没弄明白自己究竟在担心什么，或者说，我弄明白了，但不想承认。
六年班长，我没有一次出过大岔子。
但新来的领导，有时候不需要你出岔子。
第02章
谭若冰到任第三天，三车间的早班还没结束，厂办就来人把公告贴在了车间门口的告示栏上。
我是最后一个看见的。
李师傅先看到，回来找我的时候脸色不对劲，欲言又止，说："梁子，你去看看。"
我走过去，人群已经散开了一圈，让出一条路。
我站到告示栏前，把那张白纸从头看到尾，看了两遍，确认自己没有看错。
公告措辞简洁，没有废话。
大意是：厂长谭若冰依据市国资委关于生产企业班组架构优化的相关要求，对三车间班组人员结构进行调整，原三车间班长沈国梁因班组管理指标未达优化标准，即日起降为普通操作工，班长职位另行任命，调整即时生效。
我把那张纸盯了很久，纸上的字一个个清清楚楚，没有模糊的地方。
"班组管理指标未达优化标准。"
我在心里把这句话念了三遍，每念一遍，胸口就往下坠一截。
六年，我带着这个班，产量合格率从来没掉到过百分之九十八以下，设备维护记录整整齐齐，工人投诉记录是零，安全事故是零。
哪一项指标没达标，我想听她说清楚。
但我没去找她。
我转过身，走回工位，坐下来，拿起手边的零件，开始干活。
周大炮在我旁边站了一会儿，欲言又止，最后还是开口了："梁子，你不去问问？"
"问什么？"
我没抬头。
"问凭什么，"他压低声音，但周围几个工人都听得见，"你干了六年班长，一个差错没有，她进来三天，连车间工艺流程都没摸清楚，就把你降了？
我跟你说，这里面有问题，肯定有人想动你的位置，新厂长是被人利用了。
我放下手里的零件，看了周大炮一眼："大炮，你少说两句。"
他闭上嘴，但没走远，在旁边的工位坐下来，过了一会儿又开始跟别人小声说话。
我竖起耳朵没刻意去听，但还是听见了几个词："关系户"、"早就盯着班长的位子"、"新厂长是来清人的"。
我没有制止他，也没有附和他，埋头把手边这批零件全部检完，一个字没多说。
中午下班，我骑车回家。
我妈在镇上摆早点摊，每天下午两点前后才收摊回来，我到家的时候她正在厨房里炒菜，锅里的油烟把半个厨房都糊上了。
"回来了。"
她头也没回。
我在门口换鞋，没说话。
"脸色怎么那么难看？"
她把锅铲搭在锅沿上，回头看了我一眼，"出什么事了？"
我在椅子上坐下来，把今天的事说了一遍，说得很平，没有加任何情绪，就是把公告的内容复述了一遍。
我妈听完，沉默了大约三秒钟，然后转过身去继续翻炒锅里的菜，说："降就降了，又不是开除，活还是那份活，工资少多少？"
"少两百块。"
"两百块，"她把菜盛进碗里，语气平得像在说今天白菜多少钱一斤，"那就少两百块。"
我看着她的背影，不知道该说什么。
我本来以为她会骂几句，骂新厂长不讲理，或者叫我去找人说情。
她什么都没说，就这么翻篇了，轻描淡写得让我有点茫然。
饭吃到一半，她的手机响了。
她看了一眼屏幕，站起来走到门口接，声音压得很低，但我坐在饭桌边还是能听见几个字，像是"好"、"行"、"没问题"。
通话时间不长，两分钟都不到，她挂断电话走回来，重新在桌边坐下，端起碗继续吃饭。
"谁打来的？"
我问。
"老朋友。"
她说。
"什么事？"
"没事，叙叙旧。"
我盯着她看了一眼，她神情平静，嘴角甚至有一丝我说不清楚的轻松，像是听到了什么让她放心的消息。
我想追问，但她已经低下头去，专心扒饭，那个神情分明是不想多说的意思。
我把这件事搁下了，但那个轻松的嘴角一直在我脑子里转，说不出哪里不对劲。
第03章
以普工身份重回三车间的第一天，我比平时早到了二十分钟。
不是因为勤快，是因为睡不着。
我在床上盯了两个小时天花板，四点半爬起来，洗了把脸，骑车去厂里。
车间灯还没全开，我在自己原来的工位旁边站了一会儿，那个工位现在还没人接，告示栏上的公告还贴着，白纸黑字，风把边角吹起来一点，又贴回去。
我走到旁边的普工工位坐下来，把工具摆好，等开班。
李师傅来得最早，看见我，张嘴想说什么，最后只说了句："来了。"
"来了。"
我说。
就这两个字，什么都没有了。
周大炮来的时候是七点五分，一进门就凑过来，压低声音，神情比前两天更郑重，像是掌握了什么重大情报："梁子，我跟你说个事，你听了别急。"
我说："你说。"
"我有个兄弟在市里另一个厂，就是谭若冰之前待过的那个，我昨晚打电话问过去了。"
他停顿了一下，把效果制造得足够足，"那个厂，她进去之前有三个班长，她走的时候，一个都没剩。"
我没有立刻接话，拿起工具假装检查刀口。
"全降了？"
"全降了，"周大炮点头，"其中两个是自己辞的，一个被调去仓库当搬运，三个人没一个留在班长位置上。
我那兄弟说，她进厂的第一件事就是调档案，把每个班长的历年记录全翻一遍，然后挑毛病，挑不出来就用'优化指标'这个名目，反正就是要换人。
我把工具放下来，抬头看了他一眼："你那兄弟说的，几分是真的？"
周大炮拍胸脯："七八分，他亲眼见的。"
我没再说话，低下头继续干活。
七八分，那剩下的两三分是什么，他自己也不清楚。
周大炮这个人，不是坏人，就是嘴快，消息灵通但掺水，听他的话要自己过滤，过滤掉一半才能用。
但我没办法完全不当回事。
三个班长，一个都没剩。
我把这个数字在脑子里压了一天，压着没让它浮出来，专心把手里的活儿干完。
普工的活比班长轻松，不用协调人，不用对接厂办，就是把零件按工序走完，检完，装箱，签字。
我干得很慢，比平时慢，是因为要确保每一件都没有问题。
不是给谁看，就是不想让人挑出毛病来。
下午快收班的时候，我去仓库领了一批新料，走回来的路上经过厂办楼的侧廊，无意间抬头，看见二楼厂长办公室的灯亮着。
那扇窗户对着厂区，能俯瞰到三车间的出入口。
我没有停步，继续往前走，但走了几步，后脑勺有一种说不清楚的感觉，像是有人在看。
我没有回头，就这么走回车间，把料放好，继续干活。
那天晚上我回家，进门换鞋的时候，眼角扫过厨房，灶台上放着一袋东西。
走近看，是大蒜，新鲜的，外皮还带着泥，装在一个网兜里，少说有两三斤。
我妈在里屋，我喊了一声，她应了，说在收摊带回来的，顺手买的。
我没多想，进屋换衣服，把这袋大蒜忘了个干净。
第二天一早，厂区的消息在工人里传，说谭若冰昨天下午把三车间的历年生产档案全部调走了，不是电子版，是纸质原件，一摞摞的，让厂办的人抱到她办公室去。
我听见这个消息的时候，正在拧一颗螺栓，手上的力道没有停，但脑子里转了一圈。
历年档案，包括我的。
她调我的档案做什么，我不知道。
但我知道那几本档案里写着什么，每一年的产量、合格率、设备记录、工人评价，还有我父亲去世那年我申请过一次调岗被拒的记录，还有六年前我升班长时的考核评分。
我没有任何一条记录是见不得人的。
她想从里面挑出什么，就让她挑。
与此同时，在厂办二楼，谭若冰翻开那摞档案，把三车间班组历年记录一页一页往后翻，翻到最前面的班长档案页，手指落在人员基本信息栏里的一行字上，在父亲姓名那一格停了下来。
那一格里写着：沈永福。
她的手指在那三个字上顿住，没有翻页。
第04章
降职公告贴出来的那天傍晚，我早退了。
不是赌气，是班组的收尾工作本来就轮不到我，普工没有压轴的义务，到点签字走人，规矩如此。
我比平时早出厂区二十分钟，骑车穿过镇子，秋风把路边的梧桐叶子刮得哗哗响，有几片打在我脸上，我也没躲。
我妈的早点摊这个时候应该已经收了，她通常下午两点半前后到家，我回去的时候她一般在里屋歇着。
我没有提前打电话，就这么骑回去，车子停在院门口，摘下头盔，推开院门。
院子里安静，没有异常。
我走进门廊，换鞋，抬头的时候，鼻子里先闻到了一股气味。
是大蒜的味道，辛辣里带着一点点清甜，是新鲜大蒜被剥开时特有的那种气息，不浓，但很清晰，从厨房方向飘过来。
我以为是我妈在准备晚饭，没有多想，转身往厨房走，推开那扇虚掩着的木门。
厨房里坐着一个人，不是我妈，是谭若冰，她坐在灶台旁边的矮木凳上，低着头，两手正在剥大蒜，膝盖上铺着一张旧报纸，剥好的蒜瓣一颗一颗落在旁边的陶碗里，发出细小的声响。
我站在门口，脑子里有一瞬间完全空白。
我以为我认错人了。
我把眼前这个人从头到脚看了一遍，深灰色的工装外套换成了一件浅色的薄毛衣，头发还是束着，但不像在厂里那么紧，有几缕散在耳边，她低着头，手里的动作没有停，一颗蒜，两颗蒜，三颗蒜，剥得很熟练，蒜皮轻轻落在报纸上。
她感觉到了我，抬起头。
我们四目相对。
她愣了大约两秒，然后表情动了一下，不是我在厂里见过的那种冷硬，是一种被人突然撞见、有点措手不及的表情，眉梢轻轻动了动，嘴唇张了一下，没有说话。
我也没说话。
我站在厨房门口，脑子里把今天发生的所有事情过了一遍，降职公告，白纸黑字，"即日起降为普通操作工"，然后是眼前这个场景，那个在公告上签名的人，此刻坐在我家厨房的矮木凳上，膝盖上铺着旧报纸，手里捏着一颗大蒜。
