上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第01章
我爸告诉我要娶那个哑巴支教生的时候，是腊月里一个阴天，灶台上的柴火烧得噼啪响，烟往屋里倒灌，熏得眼睛发酸。
我以为我听错了。
我说，爸，你说谁？
他背对着我，用火钳拨弄炉膛里的炭，说，沈老师，就是在村小学教书那个，省城来的，你见过的。
我当然见过。
全村都见过。
一个哑巴女大学生，一个人从省城跑来山沟沟里支教，出门带着一本蓝皮笔记本，想说话就在上面写，村里人背地里叫她哑巴先生，当着面才叫沈老师。
我见过她两三次，在村口，在晒谷场边，她走路很稳，眼神也不像一般哑巴那样躲闪，反倒是直的，让人有点不自在。
我说，爸，你是说要我娶那个哑巴？
他终于转过来，手里还拿着火钳，说，她不是哑巴，是声带坏了，人聪明得很，教书也好，这半年村里娃儿的字都写好了不少。
我说这跟我有什么关系。
他把火钳靠在灶台边，在椅子上坐下来，说，秋天我落水那次，是她跑去叫人，后来又是她天天来换药、送饭，我这条腿能保住，有她一份。
我知道我爸那条腿的事。
秋天村里一个孩子掉进山涧边的溪水，我爸跳下去把孩子拽上来，自己腿骨摔裂，在床上躺了将近两个月，走路从此一瘸一拐。
我那时候在县城打零工，接到消息赶回来，已经是第三天，见他躺在床上，脸色发灰，我心里难受，却不知道说什么。
他说沈惟月来照料的事，我当时只当是邻里互助，没往深处想。
我现在才明白他说这话是什么意思，可我不愿意明白。
我说，爸，人家帮了你，你可以还礼，可以送东西，娶人家是怎么回事，她是哑巴，我娶个哑巴回来，让村里人怎么看我。
他脸上的表情动了一下，张了张嘴，我以为他要说什么，可他没有，只是低下头，看着地面。
那个停顿让我有点心慌，说不清为什么，我就是觉得他好像有话要说，却硬生生咽回去了。
我没有追问。
我说，这门婚事我不答应，你要还人情，我去打两年工，挣了钱还，多少都行，但娶人，不行。
他抬起头，眼神里有什么东西，不是愤怒，是一种我不认识的坚持。
他说，建国，这门婚事我做主了，日子定在三月初，你要是不愿意，你就当我没这个爸。
我从来没听他说过这种话。
我站在那个烟熏火燎的灶房里，脑子里乱得像一锅粥，最后一句话也没说出来，推开门走了。
外面冷，风顺着山沟往上灌，我走到村口的土路上，站了一会儿，想去找王秋生说说话。
王秋生跟我一起在县城打零工，是我从小玩到大的朋友，他家就在村口往左第三间。
我去敲门，他开门见是我，把我让进去，倒了两碗红薯酒，问我怎么了。
我就把我爸要逼我娶哑巴支教生的事说了。
王秋生听完，先是愣了一下，然后笑出来，那个笑不是善意的，带着一种幸灾乐祸的轻巧，他说，建国，娶了个哑巴？
你爸这是要干什么，你以后说话，她连应都应不了你一声。
我端着那碗酒，没有喝，手里攥得很紧。
他还在说，哑巴，哑巴，娶了个哑巴，以后你们家生的娃，说不定也是哑巴。
我把酒碗放在桌上，用了很大的力气，碗底碰到桌面发出一声闷响。
王秋生停下来，看了我一眼，说，你别生气啊，我是帮你说话，你要真不愿意，就跑，跑远点，你爸还能把你怎样。
我知道他说的是实话，可实话有时候比假话更让人难受。
我没有再说话，坐了一会儿，站起来走了。
外面天色已经暗下来，山那边压着厚厚的云，风更大了。
我在土路上走，脑子里转来转去都是王秋生那句话，娶了个哑巴，娶了个哑巴。
我攥着拳头，指甲掐进手心，那点疼反倒让我清醒一点。
我不是没想过跟我爸彻底翻脸，拍桌子，说这门婚事我不答应，一走了之。
可我爸那条腿，那个在腊月灶台边欲言又止的背影，让我连这口气都发不出来。
我只是站在那条土路上，心里像压了一块石磨，又重又哑，哪儿都去不了。
那天我是怎么走回家的，现在已经记不清了。
只记得推开门的时候，我爸还坐在灶台边，没有看我，火钳搁在腿上，炉子里的火已经快灭了，他就那么坐着，像是在等什么，又像是什么都不等。
我也没有说话。
我们父子两个在那间土坯屋里，各自沉默着，谁也没有先开口，一直到夜里很深。
我想起村小学校长曾经对我爸说过一句话，那是秋天我爸刚能下床的时候，校长来探望，顺口说了一句，有福叔，沈老师这样的学生，省城里不多的。
我爸当时点了点头，没有接话，我站在旁边，以为是客套话，没有多想。
那天夜里，我躺在床上，把那句话翻来覆去地想，也想不出什么来，只是觉得奇怪，省城来支教的学生多了，校长为什么要特意说这一句。
我想不明白，就不想了，翻了个身，闭上眼睛。
婚事就这么定了下来。
我没有再反抗，不是我接受了，而是我找不到地方去反抗。
第02章
婚礼是三月初的一个晴天，村里按老规矩办，杀了一头猪，摆了七八桌，借了邻居家的八仙桌和长板凳，院子里挤满了人。
我穿着我爸给我置办的那件新蓝布中山装，站在院子里，脸上一点表情都没有。
沈惟月是上午十点进门的。
她没有花轿，也没有娘家送亲的队伍，就一个人，提着一只旧皮箱，从村口走进来。
那只皮箱是棕色的，皮面磨得发白，两个搭扣有一个已经有点松，她用手按着，走得不快，背脊挺直。
全村的人都在看她。
我也在看她。
她穿了一件灰蓝色的棉袄，是那种普通布料做的，洗了很多次的那种颜色，头发梳得整齐，用一根黑色的发卡别住，脸上没有什么妆，就是素面。
她走路的时候眼睛是平的，不看地面，也不看人群，就那么往前走，像是周围那些目光对她没有什么重量。
有个婶子在我旁边小声说，就这点东西，一个箱子？
另一个声音说，省城来的大学生，怎么就这点家当，我还以为会带什么嫁妆来。
我听见这些话，心里说不清是什么滋味，有一种说不出口的难堪，是替我自己难堪，不是替她。
我爸迎上去，接过她手里的皮箱，跟她说了什么，我没听清，只看见他脸上有笑，是那种真心的笑，不是客套。
沈惟月朝他点了点头，从棉袄口袋里取出那本蓝皮笔记本，在上面写了几个字，递给我爸看。
我爸看了，笑意更深了，点头，把箱子提进屋里去。
我一步没动。
沈惟月走到我面前，停下来，抬起眼睛看我。
我没有让路，也没有说话，就那么站着，像一堵墙。
她看了我片刻，侧过身，自己走进去了。
宾客里有人发出一点低低的笑声，又很快压下去。
我爸从屋里出来，看了我一眼，那个眼神让我心里不舒服，但我不想理会。
酒席吃到下午，我几乎没有动筷子，坐在那里像个木桩，有人来敬酒我就喝，喝了也不醉，就是麻木。
散席之后，我爸让我去把沈惟月的箱子搬进新房，那间新房是我们家最里面那间，原来堆杂物的，我爸提前收拾出来，换了新床单，墙上贴了两张红纸。
我进屋，看见那只旧皮箱放在床边地上，搭扣是开着的，里面的东西没有归置，我低头扫了一眼，就是几件叠好的衣服，一叠书，还有一些教学用的本子和粉笔，没有什么值钱的东西。
然后我看见了那封信。
是压在衣服下面的，信封是白色的，浆糊封口，没有拆开，信封上的字我只来得及看清楚是用钢笔写的，端正，字迹很稳，不像是随手写的。
我没有多看，也没有去拿，把目光移开了，把搭扣重新按上，站起来走出去。
那封没拆封的信，我当时以为不重要。
夜色从山那边压下来，堂屋里的煤油灯把影子拉得很长。
我爸在灶房里忙，沈惟月坐在堂屋的椅子上，背脊挺直，手里捏着那本蓝皮笔记本，也不写字，就那么坐着，像是在等什么。
我走进堂屋，在她对面的椅子上坐下，两个人中间隔着一张八仙桌。
煤油灯的火苗跳了一下，把她脸上的光影分成两半。
她抬起眼睛，看了我一眼，我没有避开，就这么跟她对视着，心里憋着一口气，不知道要往哪里出。
第03章
我爸那晚早早说去睡，把堂屋留给我们，灶房的门带上了，里头的灯也灭了。
屋里就剩我和沈惟月，煤油灯烧着，灯芯发出细微的嘶嘶声。
我在椅子上坐了一会儿，那口憋在胸口的气越来越难受，我站起来，走到她面前，低头看她，说，我把话说清楚，我娶你是我爸逼的，不是我愿意的，你明白吗。
她没有动，就坐在那里，眼睛看着我。
我说，你是哑巴，你连话都说不了，我娶你有什么用，你是废人，你知道吗，废人。
废人两个字从我嘴里出来，我自己也感觉到那个字有多重，可我当时就是要说出来，要让那口气有个地方去。
她还是没有动。
没有哭，没有颤抖，没有去拿那本蓝皮笔记本，就那么坐着，手放在膝盖上，看着我。
我本来以为她会哭，或者会颤抖，或者会在本子上写什么来反驳我，可她什么都没有做。
那种沉默比哭更让我难受，我找不到地方发力，像是打出去的拳头落在空气里。
我说，今晚你睡这里，我去堂屋睡，这个婚我陪你走，但我们两个就是两个陌生人，你不要以为嫁进来就是我媳妇了。
说完我转身要走。
就在我转身的那一刻，我的目光从她的手上扫过去。
她的手放在膝盖上，手背朝上，我就那么扫了一眼，然后脚步停了一下。
那双手，不对。
我说不清哪里不对，只是那一眼让我停住了，我没有回头，继续往外走，可那个影像已经印在脑子里，挥不掉。
那双手保养得很好，不是那种干农活的手，不是洗衣做饭的手，皮肤是细的，指甲修剪得整齐，边缘是光滑的，没有一点裂口或者老茧。
一个在山沟里支教了将近一年的女大学生，不该有那样的手。
我在心里转了这个念头，又把它压下去，以为是自己多想，或者是她天生皮肤好，就没有再深想。
我走出新房，在堂屋的长椅上躺下，用一件旧棉袄盖着，闭上眼睛。
睡不着。
我脑子里转来转去，转的不是那双手，是她那个眼神。
她看我的时候，不是我预想的那种眼神，我预想里她应该是委屈的，是可怜的，是一个被骂了废人的哑巴女人该有的眼神，可她不是。
她的眼神是平的，是稳的，里面有什么东西，我说不清楚是什么，不是愤怒，不是委屈，不是哀求，更像是一种我不认识的东西，让我想起校长说的那句话，省城里不多的。
我在黑暗里睁着眼睛，想不明白，也不想再想，把棉袄往上扯了扯，把脑子清空。
灶房那边有轻微的声响，是我爸翻身的声音，或者是老木床在夜里轻微开裂的声音。
我爸今晚没有来劝我，一句话都没说，只是在临进灶房之前，在门口站了一下，背对着我，那个背影在煤油灯的光里是弯的，他张了张嘴，我等着，可他什么都没说，就进去了，把门带上。
那是他第三次欲言又止了。
第一次是腊月里他告诉我婚事的那天，第二次是我跟他说不愿意娶的时候，第三次是今晚，新婚的夜里，他在门口那个没有说出来的停顿。
我不知道他想说什么，也不知道为什么他每次都咽回去，我当时以为他是愧疚，是认错，是他自己也知道这门婚事委屈了我，却说不出口。
我就这么以为着，睡过去了。
睡着之前，我脑子里最后一个念头，是那双手。
整齐的指甲，光滑的手背，没有一点老茧。
我不知道那意味着什么，我那时候也不想知道。
第04章
第二天早上我醒得很早，灶房里已经有动静，是我爸在烧火的声音。
我在长椅上坐起来，脖子有点酸，棉袄掉在地上，我弯腰捡起来，搭在椅背上，站起来往灶房走。
经过新房门口的时候，我听见里面有动静，停下来，没有进去。
片刻之后，门开了。
沈惟月出来，手里捏着那本蓝皮笔记本，她看见我，停了一下，然后朝我点了点头，侧身走向灶房。
我跟在后面，进了灶房，我爸正蹲在炉子前面拨火，听见脚步声抬起头，先看见沈惟月，脸上的表情松了一些，说，起来了，我去烧水。
沈惟月走到他旁边，在他手边蹲下来，把那本蓝皮笔记本打开，在上面写了字，把本子递给我爸。
我站在灶房门口，看不见写的什么。
我爸接过来，低头看，我看见他的表情在那一刻变了，眼眶红了，他没有抬头，就那么低着头，用拇指把眼眶边上的水渍抹了一下，然后把本子还给她，说，你别这样说，是我对不住你。
我走进去，说，写的什么？
我爸把本子合上，递回给沈惟月，说，没什么，你们的事。
我说，我是她丈夫，我没资格看？
我爸看了我一眼，那个眼神不是愤怒，是一种让我说不清楚的复杂，他说，建国，你跟她去省城，过几天，去看看。
我愣了一下，说，去省城干什么。
他说，她要回去一趟，你陪着去，去了就明白了。
我说，我不去，我跟那边没有什么关系。
他说，你去。
声音不大，但是那种笃定让我想反驳也找不到话。
我看向沈惟月，她站在灶台边，把那本蓝皮笔记本收进棉袄口袋里，脸上是平静的，不是无所谓的那种平静，是一种我说不清楚的稳，像是这一切都在她的预料之内，像是她早就知道会走到这一步。
我说，你要回省城？
她看着我，点了点头。
我说，什么时候。
她从口袋里把本子取出来，翻开，写了两个字，递给我。
我低头看，后天。
后天，就是婚后第四天。
我把本子还给她，说，行，我去，我倒要看看省城有什么好看的。
那天上午我爸没有多说话，吃饭的时候也是沉默的，只是在我端碗起来的时候，他说了一句，建国，爸对不住你。
我听见这句话，以为是他在为这门婚事认错，我没有接话，端着碗走出去，蹲在院子里吃完，把碗放回灶台上，也没有再说什么。
后来我想，他那句对不住你，到底是什么意思，我当时理解的那层，是不是他真正想说的那层，我没有细想，就这么揭过去了。
婚后第二天和第三天，我跟沈惟月基本上没有说话，我爸有时候会跟她说几句，她就在本子上写了回，我坐在旁边，不参与，也不离开，就那么耗着。
第三天下午，我去村里打了电话，把县城买长途车票的事问清楚，第四天一早要出发才能赶上七点半的班车。
第四天天不亮我就醒了，收拾了一个布袋，装了换洗衣服，出来的时候沈惟月已经在堂屋里坐着，那只旧皮箱放在她脚边，搭扣扣好，她手里还是捏着那本蓝皮笔记本，就那么等着。
我爸把我们送到村口，走到那里他就停下来了，腿不好，走远了会疼。
他站在村口，看着我们，我回头，看见他的样子，有什么东西在我喉咙里堵了一下，但我没有说什么，转过身继续走。
走出去十几步，我听见他在后面说，建国，到了那边，你好好看看。
我没有回头，应了一声，继续走。
好好看看，看什么，我不知道，我爸也没解释。
县城的长途车站在山脚下，我们走了将近四十分钟才到，买了票，在候车室里等。
候车室是一间平房，木头椅子，墙上的石灰已经剥落了几块，窗玻璃有一块碎了，用报纸糊着，风从缝里往里灌。
沈惟月坐在候车椅上，把笔记本放在膝盖上，也不写字，只是看着窗外。
长途车七点半发车，要颠将近八个小时才能到长沙。
我坐在她旁边，靠着窗，看着窗外的山一座一座往后退，心里装着那句对不住你，越想越觉得别扭，却说不出哪里别扭。
我爸说对不住我，可他的眼神，不像是认错的样子。
那是什么样子，我那时候还想不明白。
车出了县城，进了山道，颠得厉害。
我侧过头，看了沈惟月一眼。
第05章
车到长沙的时候，天已经擦黑了。
站台上人很乱，扛着蛇皮袋的、拎着竹篓的、抱着孩子的，挤作一团往出口涌。
我背着那个布袋，跟在沈惟月后面，她拎着那只旧皮箱，走得不紧不慢，脚步稳，不像颠了八个小时山路的人。
我那时候两条腿都是麻的，她却像是走在自家院子里。
我没有多想，以为是年轻人身体好。
出了站，冷风扑过来，带着城里特有的煤烟气和馄饨摊的香味混在一起。
我站在出站口，四处看，心里有点茫然，省城就是省城，路宽，楼高，路灯亮得让人不习惯。
沈惟月在我旁边停下来，没有往人群里走，只是抬起头，朝停车的方向看了一眼，然后一辆黑色的轿车从路边缓缓开过来，停在她面前，车门打开，从驾驶座下来一个穿深蓝色制服的中年男人，他走到沈惟月面前，弯腰，深深地鞠了一躬，说，小姐，您回来了。
