《纽约客》丨我是如何成为一名美国中产社会主义者的

How I Became a Subaru Socialist

到2015年伯尼·桑德斯竞选总统时，我的经济状况已经很稳定了。但此前的十年却留下了深刻的印记。

作者：Jay Caspian Kang

2026年8月18日

插图：George Wylesol

过去几周，我收到不少读者的反馈，他们对“斯巴鲁社会主义者”这一术语提出了各种看法。我在最近的一篇专栏中用这个词来指代那些受过大学教育、属于中产阶级、秉持自由主义理念的千禧一代。一些批评者认为，高校推动了左翼政治，导致这一群体过度关注弱势群体；而持同情态度的读者则认为，正是社区组织和行动主义的工作，才催生了这些特质。阅读这些反馈后，我开始思考“斯巴鲁社会主义者”中的一个特定群体：那些三十至四十岁、如今经济状况基本稳定，甚至可能已跻身于中上阶层的专业人士。过去，人们常把这种现象视作一种陈词滥调——年轻时的理想主义终将让位于财政保守主义（以及对税收问题的思考远超你原先的预期）。那么，这一群体究竟是如何偏离这条一度看似不可避免的道路的呢？

或许该做些自我反思了。和许多与我一样秉持“斯巴鲁社会主义”理念的人一样，我为了攻读一个看似无用的研究生学位——哥伦比亚大学的创意写作艺术硕士学位——背负了债务。拿到学位后，我花了好几年时间，几乎被所有出版社和杂志社拒之门外。当大衰退来袭时，我刚满二十八岁，失去了私立学校教师的工作，不得不长期领取失业救济金。这一切都让我倍感沮丧，但直到2015年伯尼·桑德斯开始频繁现身竞选舞台，我才真正将这些负面情绪转化为左翼政治行动。那时，我已经还清了学生贷款，买下了自己的房子，作为作家的收入也足以让我不再需要时刻盯着账户余额，也不必再为买张机票或添置新车零件而忧心忡忡。

当我越来越多地思考那些和我相似的人——四十多岁、生活舒适却对资本主义和民主党体制深感挫败，以至于几乎不惜投票支持任何眼见的反叛候选人时，我开始疑惑：为什么恰恰是在我似乎已不再真正需要全民医保、财富再分配以及公共部门扩张的那一刻，我竟认真地展开了对这些问题的思考？一个显而易见的答案或许是：当你连银行账户余额都难以稳定维持在五百美元以上时，确实很难深入思考政治问题。然而，我觉得这个答案并不令人信服——即便日子艰难，我也并未彻底陷入绝境，而且我依然会关注新闻。此外，我也无法以无知为借口：我在大学时曾经历一段马克思主义时期，二十出头的那段时光里，我还一本正经地谈论革命与无产阶级。但那时的信念虽真诚，却始终停留在抽象层面，我想，直到桑德斯出现之前，这种状态一直未曾改变。

究竟是什么——或者说，究竟是谁——连接起了我青年时期的信念与三十多岁、四十多岁时更为温和的民粹主义政治呢？正是巴拉克·奥巴马。我还记得2008年奥巴马获胜后那种激动的心情，并非像回忆一段历史瞬间那样，将自己牢牢锁定在某个特定的时代与一代人中；而更像是某种个人经历——就像在篮球比赛中投中压哨绝杀球，又或是第一次约会时的那种心跳加速的感觉。在金融大危机及其余波彻底降临之前，奥巴马以及他所寄予的多元族裔共同进步的美好愿景，一度让我暂时搁置了年轻时对财富不平等和华尔街罪行的种种疑问。那时，我和许多人都深信，我们终将顺风顺水地步入一个繁荣昌盛、种族和谐的新时代。然而，等到桑德斯出现时，那份模糊的希望早已化作深深的怨愤。我再也不想沾染任何反种族主义、新自由主义的公司政治——甚至在这段日子里，我开始刻意把这类词汇串联起来使用——尽管我明白，这些或许对我自身及我的职业生涯大有裨益，甚至可能比那些偏袒中上阶层的税收政策更有利。

我需要指出，我并不认为奥巴马的总统任期是一场彻底的失败；我也并不认为奥巴马辜负了数百万追随者——那些在2004年民主党全国代表大会上看到他走上舞台、发表那篇“瘦小子，名字挺逗”的演讲时，便将他奉若神明的民众。然而，他对金融危机的应对最终迫使我们许多人不得不承认：那种飘渺的梦想已经破灭，而他并未兑现承诺。我们需要一种替代方案，这种方案既要与某种人格特质紧密相连，又要承载某种理念。尽管桑德斯在密歇根州初选中爆冷获胜后势头正劲，我们当时尚不清楚这位替代人选究竟是谁；但有一点我们立刻就清楚了：那个人绝不会是希拉里·克林顿。

“斯巴鲁社会主义”在一定程度上源于2008年的经济危机、随后对奥巴马的失望，以及对克林顿及其自命不凡、拒人于千里之外的总统竞选的抵制。但为什么它会呈现出如今这种形态呢？为何偏偏带有社会主义倾向？难道同样的那些因素不也能催生一种更偏中间派的政治立场——着重于唾弃唐纳德·特朗普，并高扬自由市场精神，从而帮助新移民跻身强大的中产阶级吗？

原因有很多。其中之一是桑德斯在文化和政治上的知名度。此外，我们的政治有时跟不上经济现实的步伐。第一次参加桑德斯的竞选活动让我意识到，自己确实被学生贷款坑惨了，事情本不该如此艰难。我开始对哥伦比亚大学怀有某种后见之明的愤怒——它推出了一项每年收费五万美元的项目，却完全不保证任何回报，似乎根本不在乎许多学生因此背负的巨额债务。我那届项目的朋友们至今都未能从经济困境中恢复过来。同时，我也愈发感激加州失业救济金所提供的安全网，正是它让我得以从容地思考下一步该何去何从——2008年的金融危机并未让我陷入被驱逐、不得不回到父母家重新开始的境地（尽管最终我还是短暂住过）。

然而，比这一切更让我深受鼓舞的，是桑德斯所传递的普世主义理念，以及他拒绝卷入那些派系纷争、基于身份认同的斗争——我早已怀疑，这些斗争不过是一些政客、学者和企业高管用来助推自己职业生涯的宣传噱头。这其实也是我对奥巴马感到失望的一个原因——我逐渐意识到，即便更多“有色人种”跻身企业和政坛高层，我们最终得到的也只不过是一个稍显多元化的统治阶级而已。

有时候，政治的根植并非始于苦难之时，而要等到多年之后，当喧嚣渐息、人们能够冷静地回溯并解释为何事情不得不如此发展时，它才真正扎下根来。我花了几年时间，才彻底认同左翼理念。奥巴马曾带给我的希望，消逝得比我想象中要慢一些——这在很大程度上是因为我属于少数群体，因而格外珍视那个繁荣昌盛、超越种族隔阂的美国愿景。然而，当我有了孩子后，我发现自己越来越倾向于对一切半社会主义性质的主张给予宽泛而模糊的支持。我和妻子负担得起育儿费用，但同时也清楚地意识到，只需稍加改变，这种状况就可能变得难以维持。而在特朗普首次执政期间，我愈发清楚地认识到：尽管我如今作为作家的成就已远超自己失业与屡遭拒绝时的想象，但这份工作却比不久前还要更加岌岌可危、缺乏稳定性。

你同样可以这样评价许多职业，尤其是那些容易汇聚大量“斯巴鲁社会主义者”的领域：学术界、艺术界、娱乐业，甚至广告业。这些行业普遍要求较高的学历，而稳定性远不如从前。而身处这些领域的人们，也对同行们的思维方式产生了深远影响。威尔·梅纳克，颇具影响力的左翼播客《查波陷阱屋》的主持人之一，正是著名杂志资深小说编辑丹尼尔·梅纳克之子。后来，丹尼尔曾担任兰登书屋的执行总编辑。威尔最初在父亲所从事的行业中闯荡一番，随后却成为所谓“伯尼兄弟”运动中最具犀利与洞察力的声音之一。他的经历固然特殊——正如他自己坦承的那样，可谓极度优越——但某种程度上，这也堪称一种典范。我当初刚听到《查波陷阱屋》开播时，几乎听完了每一集。当时，我既因梅纳克出身于文化精英阶层、接受过私立学校教育而感到些许疏离，又隐约觉得与他颇有共鸣——毕竟，他和我看到的，其实大体上是同一番景象。

梅纳克告诉我，他和他的联合主持人本无意去体现那些收入下滑的中产阶级年轻人的愤怒，尽管最终节目确实呈现出这种效果。这其实很合理；没有哪个播客或直播——至少没有哪个做得特别好的——一开始便怀有如此明确的政治目标。但他们的节目，正如过去那些谈话广播节目一样，提供了一种贴近生活、始终如一的声音，让听众能够更清晰地认识自己。伯尼兄弟运动的一大关键动力在于：尽管它谈论的是工人阶级，却也向原本享有特权的阶层展示了如何实现无产阶级化，而这其中一个重要方式就是提出一个简单的问题：如果对我们来说已经够糟了，那么对其他人而言又该有多糟糕呢？

你或许会看到这一切，然后得出这样的结论：像我这样的斯巴鲁社会主义者既虚荣、不严肃，又完全缺乏同情心。毕竟，没人逼我去上昂贵的研究生课程——偏偏还是在哥伦比亚大学——甚至可以说，能在全球最负盛名的学府之一求学，却还抱怨它没能兑现当初的承诺，这未免显得不知感恩（尤其是以我的情况而言，它其实基本做到了）。没有人理所当然地就能从事自己梦想的工作。然而，伴随着更多个人层面的失望，我逐渐意识到，我原本满怀期待想要投身的行业或许永远都无法真正变得健康起来；而这种状况，不仅限于那个领域，其他诸多行业也同样如此。这迫使我不禁开始思考我的女儿——如果她不幸决定像父亲一样成为一名作家，她究竟需要怎样的保障呢？她能享有医疗保健吗？她有朝一日能负担得起买房吗？科技寡头将攫取多少财富？即便以任何标准衡量，她又距离真正赚到那些钱有多远？她最终会不会落到比父母更糟糕的境地？

这些便是我的利己主义政治观，也是即便我已稳稳跻身于中上阶层，左派依然令我深感认同的原因。斯巴鲁社会主义者的后代，几乎肯定将比他们的父母境况更糟。无论你当初是通过怎样一条既优越又或许充满矛盾的路径得出这一结论，一旦看清了真相，你就再也无法视而不见。♦

本文作者：《纽约客》特约撰稿人Jay Caspian Kang是《最孤独的美国人》一书的作者。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D