河北
那天是这个夏天最热的一天。
我攥着那张银行卡走出家门，没有回头。
身后传来一声闷响，像是有人跌坐在椅子上。我没有停，也根本没想过要停。
镇上大巴扬起的尘土模糊了后视镜。我透过灰蒙蒙的玻璃望见，程兴华站在门框里，一只手扶着门框，另一只手捂着胸口，整个人佝偻成一张弓。
那是他最后一次站在那座院子里。
我以为我终于自由了。我以为我恨够了。
直到六年后拿到那本卷边的笔记本，我才发现，这辈子欠下最多的人，我连一声“爸”都没有喊过。
01
七岁之前，我跟着妈住在外婆家。
大家私下里都说我妈命苦，嫁给一个赌鬼，没享过一天的福。
那个男人也就是我的亲爹，听人说喝醉了就打我妈，打得她满院子跑。
后来欠了一屁股赌债，跑了，听说死在外乡的街头。
我对那个男人没有任何印象。不恨，也不想。
七岁那年春天，我妈带我走进程兴华家的院子。
院子里种着两棵枣树，墙角蹲着一条黑狗，见了我汪汪叫着冲过来。
我吓得往后退，程兴华一脚踢过去，骂了一声“畜生，滚远点”，那狗夹着尾巴溜了。
他蹲下来递给我一颗糖：“拿着，以后这就是你家。”
我怯生生地接了，没敢剥开吃。
我妈扯了扯我的袖子：“晓芸，叫爸。”
我张了张嘴，他摆摆手：“不着急，慢慢来。”
第二天早上，我在院子的水缸边捡到两毛钱，是一张旧的纸币，捏在手里软塌塌的。
我想起村口小卖部卖的冰棍，两毛钱一根，那甜甜的凉气我馋了好几年了。
我偷拿了钱买了冰棍，坐在巷口的石墩上吃完了，甜得脑袋发晕。
晚上程兴华把我叫进屋。我进门的时候，他坐在椅子上不说话，我妈站在旁边，眼圈红红的，不敢吭声。他问我：“钱是不是你拿的？”
我点头。
他抄起桌子底下的木板条，一把把我拽过来，按在膝盖上，噼里啪啦打了我一顿屁股。
木板条落在身上，一下比一下重，我从哭喊到嚎啕，最后嗓子哑了，变成一声一声地咳。
我妈站在旁边，攥着衣角，一句话没说。
那天晚上我趴在床上，屁股火辣辣地疼。透过门缝，我听见程兴华的声音低低传过来：“她那个眼神，她亲爹一模一样。不教不行。”
我妈沉默了很久，才回了句：“她还小……”
程兴华叹了一声：“小才要教。等她长大了，就晚了。”
我死死咬住枕巾，眼泪把布湿透了一大片。
我不明白什么叫眼神像爹。我只知道，从那天开始，这个叫程兴华的男人，成了我这辈子最恨的人。
那几天我走路都疼。我妈晚上给我抹药，一句话不劝，只是一边抹一边掉眼泪，抹完了用指腹把药膏揉开。
那天晚上我从门缝里偷看了一眼，程兴华一个人坐在院子里，手边撂着一瓶白酒，烟头在一明一灭。
他坐在黑影里坐了很久，起身进屋时，步子有些蹒跚，踉跄着扶着门框才站稳。
那是第一次，我看到他皱巴巴的脊背，像一块风吹日晒的老树皮。
02
在镇上，程兴华的风评很好。
李家三轮车趴窝了，他蹲在大太阳底下修了一中午，分文不收。
王叔儿子考学缺钱，他悄悄塞了一千，说“给孩子买双鞋”。
谁说起程兴华，都竖大拇指，说他这个人实诚、热心、靠谱。
所有人都跟我妈说：“你家那位，好人，你命好。”
只有我知道关起门来的程兴华是另一副样子。
作业没写完，手心挨一板子。
考试退步了，跪在堂屋搓衣板上，一跪就是半个钟头。
跟村里小孩打架，不管有理没理，先扇我两巴掌，再拎着我耳朵去人家门口赔不是。
他从来不让我哭出声，说越哭越打。
我妈从来没有拦过。
有时我恨我妈比恨程兴华还多。
她就在旁边看着，看着她的亲闺女被一个外姓男人打，她咬着嘴唇，连一个“不”字都不敢说。
有一回我挨完打，蹲在灶台后面抹眼泪，我妈蹲过来，想摸我的头。
我一把打开她的手：“你别碰我。”
我妈的手悬在半空，很久都没收回去。
那天她背过身，拿袖子擦了擦眼角，起身去添柴火了。
十岁那年冬天，程兴华和几个朋友喝了顿酒，回来的时候走路摇摇晃晃。
走到院门口绊了一跤，整个人摔在地上。
我正好在院子里收衣服，犹豫了一下，还是跑过去伸手想扶他。
他抬手就是一巴掌，把我打趔趄了。
他红着眼睛，指着我的鼻子骂：“少在这儿假惺惺，跟你那个死鬼爹一个样！”
那回我没哭。
我站起来，拍了拍身上的土，回屋端了一碗水出来，放在他面前的凳子上。然后转身走了。背后传来他的声音，像是追在风里：“你站住！”
我没站住。
我回了自己屋，反锁了门，坐在地上，手抱着膝盖，坐了很久。
从那以后，我再没主动跟他说过一句话，再没叫过他“叔”，更别提“爸”。
程兴华也没再要求我叫。
我们两个就在同一个屋檐下，像两道平行的影子。
他做他的，我做我的。他打我，我就受着。打完了我还是我，他还是他。
小学六年级那年，我在作文里写了一句话：“我有一个继父，他打了我四年。希望有一天，我长大了，他老了，我跑得远远的，再也不用见他。”
语文老师用红笔画了个大大的问号。
期末家长会，她把这本作文本交给了程兴华。
那天回来，程兴华破天荒没有打人。
他把作文本放在桌上，看了很久，久到烟灰烧到手指头才回过神来。
然后他起身拿起火钳，夹了一块蜂窝煤放进炉膛里，用铁钎拨弄了半天，火苗才窜上来。
他侧着身子坐在炉边烤了很久的火，忽然开口对我妈说：“娃大了，气性也大了。”
我妈没敢接话。
03
上初中之后，我逐渐知道了一些事。
那些事像拼图一样，一块一块拼出我亲爹的完整模样。
他叫林志高，年轻时候是镇上有名的混子。
长得不错，嘴甜，会哄人，把我妈骗到手之后原形毕露。
不干活，天天泡在牌桌上。
输钱了就打老婆，赢了钱出去喝。
最狠的一次，把我妈打得在床上躺了半个月。
后来他欠人家赌债不还，债主找上门，他拿刀砍了人，跑了。
有人说他去了南方，有人说他死在了路上。
最后一个确切的消息是三年后传回来的，他死在内蒙一个不知名的小县城，喝了酒，跟人打架，被一砖头拍在脑袋上，当场断气。
我妈带着我，不受婆家待见，走投无路才改嫁给程兴华——一个说不上好、也说不上不好，但至少不打女人的男人。
我听完这些，整个人坐在学校围墙根底下，坐了一下午。
那天我才明白，我妈为什么不拦。
她怕我不光长得像我亲爹，连骨子里也带了他的种。
她怕程兴华管不住我，怕我走了那条路，怕她这辈子就白熬了。
可这些道理归道理，恨归恨。
初二那年冬天，男生在操场上踢球，一脚踢中了我的后脑勺。
疼得我蹲在地上，眼前发黑。
那男生也是校里出了名的刺头，不但不道歉，还笑着说了句“踢到狗了”。
我爬起来，什么也没想，冲过去把他扑倒在地。
我用指甲抓他脸，用牙齿咬他肩膀，像一头红了眼的小兽。老师拽都拽不开。
最后程兴华赶来学校。校长办公室里，他当着所有人的面，抬手就是两巴掌，又重又响，扇得我耳朵里嗡嗡了半天。
男生家长笑着说：“继父就是继父，手真狠。”
程兴华没理他，只看着我说：“打人，有理也变没理。你记住了。”
他转身出去交赔偿费。我透过办公室窗户看到，他站在财务室的柜台前，掏出一沓皱巴巴的钱，一张一张数给人家。数得很慢，手指头有些抖。
那天回程兴华骑着他那辆老摩托车带着我，路上谁都没说话。
风很大，吹得我眼泪直流，我赶紧低下头假装擦鼻涕，把眼泪抹在袖子上，不叫他看出来。
快到家的时候，他在路边的修车铺停了一下，买了两根冰棍。一根红糖味，递给我。我攥着那根冰棍，直到它化了一手，也没吃一口。
他看了我一眼，没说话，吃完自己那根，发动车子继续走。
我坐在后座上，捏着那根化掉的冰棍，心里又酸又涩，说不清是什么滋味。
04
初三那年春天，我恋爱了。
那个男生叫陈光霁，是同班同学，长得干净，成绩也好。
他给我递过一张纸条，上面写着：“放学后，操场等你。”我去了。
我们绕着操场走了一圈又一圈，谁也没好意思牵手。
他说明年要考县一中，说以后要考大学，去省城，去看看外面的世界。
那天傍晚我回家晚了。
程兴华坐在门口抽烟，见我回来，烟头往地上一扔，碾了一脚。
他问我去哪了。
我说：“学校加课。”他盯着我看了几秒，什么也没说。
我松了口气。
我以为瞒住了。
第二天放学，我走出校门，远远就看见程兴华站在传达室门口。
他穿得很正式，一件洗得发白的中山装，脚上是双胶鞋。
陈光霁正好从里面出来，冲我招手。
还没等我回应，程兴华几步走过来，一把抓住我的胳膊，当着陈光霁的面，抬手就是两记耳光。扇得我头一歪，嘴角火辣辣地疼。
陈光霁整个人愣住了。
程兴华指着他：“你，离我女儿远点。她还要读书考学，不是给你这种人糟蹋的。”
陈光霁脸涨得通红，张了张嘴，最终低下头走了。
那天回家的路上，我没哭。
天阴沉沉的，像憋着一场大雨。
程兴华走在前面，我跟在后面，中间隔着三丈远。
走了一阵，他忽然停下脚步，站着不动，像是有话想说。
我绕过他，径直走了。
晚上我把自己锁在屋里，不吃不喝。
我妈敲门，我砸了一只杯子。程兴华在外面站了很久，我感觉到了，门缝底下能看到他的鞋尖。他最终没有说话，脚步很轻地走了。
第二天我出了门，发现门缝底下塞着一张五十块钱。
我没有捡。
整整三天没捡。
直到第四天我妈重新打扫屋子，那张钱被扫进簸箕里，我才忍不住，从簸箕里把钱捡出来，抚平了折痕，塞进口袋里，一句话也没说。
也是那个学期，我才知道，程兴华小学都没念完。
他会写自己的名字，会算账，但读不懂一篇完整的文章。
他说的“读书考学”不是随口说说的漂亮话，是他心里真真正正盼望的事情。
那天晚上半夜，我起床上厕所，路过他房间门口，透过半开着的门，他还没睡。
手电筒光下，他戴着一副老花镜，正趴在一本书上，一个字一个字地看。
是我扔在桌上的初三语文课本。
他看得极慢，粗糙的指头隔着一行字，点了又点。
我没惊动他。
回了屋，我躺在床上怎么也睡不着，我亲爹活在世上二十八年的全部痕迹，是一张泛黄的旧照片，一个坟头的名字——而程兴华老黄牛一样扛着这个家活了半辈子，只为了养一个跟他毫无血缘关系的外人。
那本语文课本，我在翻开时，看到夹在扉页里一张写着歪歪扭扭的纸条，只有四个字：“打是亲，骂是爱。”
我抓着那张纸条，半天没想明白是他夹进去的，还是本来就有的。
05
高考最后一科的铃声响完，我走出考场。
阳光刺眼得让人睁不开眼睛。
我站在校门口发了一会儿呆，书包里装着准考证和笔袋，心里空荡荡的。
别的家长举着花在门口等着、喊着，我扫了一圈，没有我妈，也没有程兴华。
那座学校门口，没有人在等我。
我上了回家的公交车，脑袋靠在车窗上，窗外的景物一格一格往后退。
我想起这几年程兴华隔三差五站在学校门口等我下晚自习。
他永远站在那棵老槐树底下，脚边扔着一地烟头。
我想起他有一次很晚才来，自行车前筐里放着一个铝饭盒，里面装着两个肉包子，他操着一口土话说“你妈让带的”，可我妈那天明明不在家。
我到家的时候，院子里静悄悄的。
没有狗的叫声，那条黑狗去年冬天老死了。
程兴华坐在堂屋里，像是等了我很久。
他没穿他那件中山装，只穿一件旧背心，胳膊上的皮肉松垮垮地耷拉着，老了很多。
桌上一张银行卡，一张汇款单回执。他把卡推到我面前。
“一万块钱，是你这些年攒的压岁钱，加上我补贴进去的。”他说，“拿上。考完了，爱填哪儿的志愿填哪儿的，远远走。别再回来了。”
我盯着那张卡，指甲在掌心里掐出了印子。
我以为自己听错了。
