浙江
病房的日光灯从早到晚都在响，像一只困在灯罩里的苍蝇，嗡嗡得人心里发麻。
手术后第三天傍晚，她来了。
一件洗得发白的旧棉衣，头发剪得齐耳短，整个人比去年瘦掉一大圈。她在床尾站了一会儿，把手里的果篮搁到柜子上，没坐下。
我张了张嘴，嗓子里插过管的伤口还没长利索，一个字也挤不出来。
她弯下腰，凑到我耳边，声音很轻，像是说给空气听的。
“这下，咱们扯平了。”
我愣在那儿。她直起身，看了我一眼，转身走了。
拖鞋声在走廊里一下一下远下去，拐了个弯，听不见了。
邻床的老刘翻了个身，嘀咕了一句什么。我没听清。我只盯着门口那扇半掩的门，脑子里嗡嗡的，跟那盏日光灯一样。
去年她查出胃里长了东西，我没管。手术签字都是儿子顶上的。
现在她来这么一句，是原谅我了，还是再也不想跟我有什么瓜葛了？
01
我叫孙洪涛，今年五十六岁，在县五金厂干了三十一年的钳工，前年退的休。
我这辈子没啥大本事，但自认是个要脸的人。可这会儿躺在医院这张病床上，我觉得自己这张脸，丢得差不多了。
心梗，送到急诊的时候人已经不行了，听儿子说，抢救了四个半钟头才缓过来。手术，搭桥，前胸划了一刀，跟拉链似的。
我是第三天凌晨才真正醒透的。醒过来第一眼，看到的是儿子孙涵蓄那张熬得发青的脸。他看我睁开眼，嘴唇哆嗦了一下，叫了声爸，嗓子就哑了。
我喉咙里插着管子，说不出话，只能眨了眨眼。他又说了句：“妈还不知道。”
我心口一紧，说不出那是什么滋味。我躲了她一年，最后躺到这儿了，倒先惦记起她知不知道了。
隔壁床是个六十来岁的老头，姓刘，腿骨折了，话多得很。我清醒过来第二天，他就跟我搭上了话。
“老孙，你媳妇咋没来？”
我嗓子哑，说话跟拉风箱似的：“都在外地。”
“外啥地，”老刘撇撇嘴，“我那天可是瞧见了，半夜有个女的坐你床边上，坐了半宿。模模糊糊的，没看清脸。”
我愣了。半夜？女的？
老刘见我一脸茫然，摆了摆手：“可能是你闺女？也不对，岁数看着不小了。”
我没说话，心里头翻了个个儿。我哪来的闺女？我老伴于玫？不可能。她恨我恨了快二十年了，不会来的。
第二天中午，儿子拎着保温桶来了，倒出来的汤，老远就闻着一股香。
排骨炖萝卜，上头飘着几粒枸杞。
我喝了一口，咸淡正好，是我喝了一辈子的那个味儿。
我抬头看儿子：“这汤……食堂买的？”
儿子低头扒饭，含糊应了声：“嗯。”
“食堂能炖出这个味儿？”我不信。
儿子搛菜的手顿了顿，没接话。
晚上老刘又凑过来：“你那儿子不会做饭吧？那汤一看就是老婆子手艺。”
我没吭声，伸出右手，把床头柜上的保温桶转过来。
桶底贴着一张巴掌大的白纸条，上面用圆珠笔写了一行字，字迹有点褪色了：“于，食堂代热。”
于。于玫。
我盯着那个字，盯了足有两三分钟。心脏手术以后的病房很安静，只有隔壁老刘脚上牵引的动静，咯吱，咯吱。
我捏着那张纸条，手指头有点发凉。她来过？那个“半夜坐在床边上的女的”，是她？
那天深夜，病房里熄了灯。
我睡不着，侧着身，借着走廊射进来的光，看着床头柜那个保温桶。
儿子手机响了，他迷迷瞪瞪接起来，声音压得极低：“……醒了醒了，你别过来了，大半夜的，明天再说。”
他挂了电话，我装作睡着。过了一会儿，窗帘缝里漏进来一点光线，我眯着眼看，看见儿子握着手机，低头坐在椅子上，半天没动。
他没告诉我是谁打的电话。我也没问。
但我心里知道，那是于玫。
02
说起我和于玫这十九年分房，起因不算大事，可就是没人肯先低这个头。
那年我刚下岗，厂里裁人，第一批就有我。三十一岁进厂，干了二十年，说不要就不要了，心里那口气，一直憋着。
没过几天，老家表弟孙德福上门来，说是要在县城开一家修车铺，手头紧，要借八千块。
我那时候正在为找工作的事烦，本不想借。
但表弟是我从小一起长大的，爹娘不在了，他在老家也没个依靠，脸皮厚厚地开口，我要是推辞，往后还怎么回老家见人。
我正要应下，于玫从厨房出来，手里还攥着锅铲，说了一句：“家里的钱都备着给涵蓄念书的，这学期学费还没交。”
表弟脸上当场就垮了，干笑一声，说了句“那算了”，起身就走了。
我送走他，回头看见于玫站在灶台边上，若无其事地翻着锅里的菜。那一肚子火，不知道从哪里蹿起来的。
我冲她吼：“我孙家的亲戚，你当着面打脸？你还知不知道你是谁家的人？”
于玫没回头，声音平平的：“涵蓄的学费，我自己从牙缝里省出来的，凭什么拿去借人。”
我被顶得下不来台，抓起桌上那只喝了一半的酒碗，狠狠往地上一摔。
“砰”的一声，玻璃碴子溅了一地。于玫回过头看着我，就那么看着我，眼神里一点波澜都没有。那眼神比骂我还难受。
她没吵，没闹，去厨房拿了扫帚，把碎碗扫干净了。
第二天，她把主卧里的枕头被子抱到了偏屋。
那间屋子本来是给儿子长大了住的，搁着一张旧铁床，一个衣柜。
她把自己的衣服挂进去，从那天起，再没搬回来。
一开始我以为她赌气赌几天就会回来。一个月，两个月，半年过去了，她没回来。
我放不下面子先开口。
她也倔。
两个人就这么在同一套房子里，各过各的日子。
饭她做，但只做她和儿子的份。
我自己煮面条，或者在外面下馆子。
洗衣服各洗各的，晾衣服挂在阳台两头的两根铁丝上，中间留出一截空当，像是楚河汉界。
最难的是过年。
每年除夕，于玫会做一桌子菜，我们仨围在桌上吃饭，儿子夹在中间，说几句学校里的事，气氛才不那么僵。
吃完饭我借口出去放炮，她在厨房洗碗。
等儿子睡了，她回偏屋，我回主卧，各自锁门。
一扇门锁十九年，锁到后来，我甚至忘了打开它是什么滋味了。
有一年，她娘家弟弟结婚，她收拾东西回了三天。
那三天我一个人在家，把屋里收拾得干干净净，去买了一条鱼，想着她回来可以做个浇汁鱼。
可是她一进门，看到屋里收拾过了，什么都没说，放下行李就去偏屋了。
那条鱼我搁在冰箱里，搁到坏了，扔掉。
那几年，我也发过狠，想着干脆离婚算了。
可是又下不了那个狠心。
也不是说有多喜欢她，就是觉得，这么多年的日子，不能说散就散。
散了，我跟谁也不算个家了。
就这么拖着，拖到儿子上了大学，拖到我退休，拖到去年她查出病来，我都没能说出一句软话。
03
去年秋天的事。
那天陈燕给我打电话，劈头就问：“孙洪涛，你在哪儿？”
我说：“在厂里。”
陈燕叫起来：“你老婆在县医院查出来胃上长了东西，你还能在厂里坐着？”
我握着电话，愣了十几秒。脑子像一个卡住的齿轮，转不动了。
“长了东西？”我复读机似的问了一句。
“胃癌，得手术。她现在人在医院排队做进一步检查，你下午赶紧来一趟。”
陈燕说完就挂了，都不给我搭话的工夫。
我在车间里站了很久，手里捏着一副半成品的配件，手心全是汗。
那天下午，我其实去了县医院。到了大门口，我自己也不知道怎么了，脚步就是迈不进去。我在门口抽了半包烟，又折回去了。
第二天，陈燕又打电话来骂我：“孙洪涛你心是石头做的？你老婆都这样了你还不过来看看？”
“她也不一定盼着见我。”我说。
“你放屁！”
我没再吭声，挂了电话。
我去药店买了几盒营养品，在药店门口站了快半个钟头，来回转了几圈，最后还是把东西塞回给了店员，退了。
我看着手里的钱，想了想，去银行取了五千块，用信封装好，托陈燕转交给她。
第三天，陈燕把钱原样退了回来，捎了一句话：“她说了，钱她不要，让你把心放回肚子里。”
我当时在厂门口站着，大秋天的风吹过来，吹得我眼眶发酸。我骂了一句：“死要面子活受罪。”不知道是在骂她，还是在骂我自己。
后来她做手术，我没去签字。签字的单子，是儿子签的。
手术那天，我到底还是去了医院。
我在楼下花坛边坐着，从早上八点坐到下午快五点。
楼上的手术灯亮了又灭，我数着时间，一颗心提到了嗓子眼儿。
期间陈燕从楼上下楼一趟，看见我坐在那儿，张了张嘴想说什么，最后什么都没说，转身又上去了。
我知道她心里骂我。
我自己也骂自己。
可我就是迈不动那双腿。我怕。怕她醒了看见我，第一句话是“你来干什么”。也怕她看见我，什么话都不说的那种眼神。
等到五点四十多，儿子打电话给我，说妈出来了，手术挺顺利的，让回病房了。
我说了声“好”，挂了电话，又在花坛边坐了一会儿，最后一个人回了厂区宿舍。
那两个月，我没回过家。
不是不想回，是不知道怎么回。
等过了一两个月，想着她应该恢复得差不多了，我才磨磨蹭蹭地回到家。
屋里没人。
桌上压着一张纸条，是儿子的笔迹：“爸，妈在我那儿住一段时间，你照顾好自己。”
我一个人在家住了三个月。那三个月，我吃了两个月挂面，把胃也吃坏了。
04
住院第四天，我恢复了些力气，能自己坐起来了。
那天中午儿子没来送饭，托人带了一句话，说学校有课，下午再来。隔壁老刘跟前几天一样，闲不住嘴：“老孙啊，你儿子可真孝顺，天天来。”
我“嗯”了一声。
“你老伴儿呢？以前也没听你提起过她。”
我喉咙发紧：“她……身体不太好。”
“哦，老伴儿身体不好，那可得多照顾着点。”
我没接话。多照顾着点？去年她动手术，我连楼都没上。现在躺在这儿，我有什么脸说自己要照顾她？
下午陈燕来了。她穿着一件棕色的薄棉袄，头发白了一大片，也老了。
她在我床边坐下，第一句话就是：“你瘦了。”
我没搭腔，沉默了半晌，才问她：“她……怎么样了？”
陈燕看着我，那眼神里带着说不出的失望：“她化疗那阵子，瘦得脱了相，头发掉了一半。你那时候干什么去了？”
我张了张嘴，说不上来。
“你儿子两头跑，白天上班，晚上去医院，还得瞒着你妈说你出差了，忙。”
我低下了头，不知道说什么好。陈燕叹了口气，从包里掏出一个旧保温桶：“她听说你住院，非要我送这个过来。说你胃不好，吃不了食堂的饭。”
我接过来，打开盖子，里面是熬得稠稠的米粥，上头撒了一把碎葱花。还冒着热气。
我第一次在这医院里有了想哭的冲动。
那天晚上，我一个人坐在病房里，把粥喝完了。喝到一半，我看见桶底躺着一小包东西，用保鲜袋包着，里面是三片叠得整整齐齐的膏药。
那是我十多年前腰肌劳损时贴的。那时候于玫还没查出病来，她让我去社区医院针灸，我不去。她就买了这些膏药，塞在我的衣柜里。
我揉着那片膏药，塑料封面上还印着“老中医祖传秘方”。
想到十三年多以前，她的腰扭伤，我偷偷摸摸去药店买了几贴膏药，趁她出门去晾衣服，塞进她鞋架上的棉鞋里。
她回来发现了，没说什么。
第二天早上，她在桌上多蒸了一个馒头，又用我的搪瓷杯倒了一杯豆浆放在灶台边。
我看见了。
我端着那杯豆浆，站了半天，最后出门的时候一口气灌下去了。
回来的时候，我本想跟她说一句“豆浆挺好喝的”，可是话到嘴边，又咽了回去。
她也没有再问。
然后，又是六年。
05
心脏搭桥手术，安排在住院后的第十二天。
手术前夜，儿子来病房陪我。他坐在床边的板凳上，一直没有说话。我看着他低头玩着手机，屏幕的光照得他脸上明一块暗一块。
“爸，”他终于开了口，“妈让我把这个给你。”
他从夹克内袋里掏出一个旧信封，封口已经有些磨损，看得出是被反复打开过。信封上用圆珠笔写着三个字：“给我儿。”
“这是去年妈做手术之前给我的，”儿子的声音压得很低，像是怕隔墙有耳，“她说，等她从手术台上下来，再让我拆开看。如果她下不来，就永远不要看了。”
“你这是……”我接过信封，指尖有点抖。
“你拆开看看。”
我撕开封口，从里面抽出一张叠得整整齐齐的A4纸。
纸上是一份复印的体检报告单，三年前的日期。
我的名字，我的年龄。
最底下，冠状动脉造影的结果，用红笔画了一个圈，写着：左前降支狭窄约75%。
75%。我盯着那个数字看了很久，心里像被人搅了一棍子。
“这是……我藏在那本旧台历里的体检报告。”我喃喃道，“她怎么找到的？”
儿子垂下头：“妈说，去年她查出病来那天，翻柜子找医保卡，翻出你那份报告。她看完以后，在客厅坐了一下午。”
“她说，她本来想打电话告诉你的。她那天下午拿起了电话，又放下了。”
我一句话都说不出来。
体检报告，是我退休那年，厂办一个人塞给我，说老孙你去查查吧，年纪不小了。
我查了，查出血管堵得厉害。
医生让我做进一步检查，我嘴上说好，转头就把报告塞到了柜子夹层里。
怕什么？怕她是那个先走的人。怕我要是先倒下了，她不会来照顾我。
儿子从兜里又掏出一张纸条，皱皱巴巴的，像是被攥了很久：“妈给你留的。你看看吧。”
我把纸条展开，上面只有一行字，歪歪扭扭的，看得出是勉强写上去的：“他那颗心堵成那样，我不在了，谁提醒他吃药？”
我的眼眶一下子热了，捏着纸条半天说不出一句话来。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
脑子里翻来覆去，全是这二十年来的画面：她炒菜的背影，她把被子抱进偏屋的那天，她端豆浆示意我的那个早晨。
那些我以为早就忘记了的东西，全像潮水一样涌了上来。
早知道她心里也记挂着我，又何必怄这十几年的气呢。
第二天早上去手术室的时候，我在电梯口停下来，回头看了看走廊尽头。
那天上午我躺在手术台上，麻醉打进去之前，眼前最后一个画面，是那张纸条上歪歪扭扭的字。
06
手术做完了。再醒来时，已经是傍晚。
我刚睁眼的那一会儿，眼前是糊的，白花花的一片。有一阵子，我听不见任何声音，只看见日光灯在天花板上拉出一道长影。
缝合的伤口很疼，疼得我连喘气都不敢用力。
嗓子眼儿里插着管子，发出一些自己都听不真切的气音。
儿子进来过一趟，扶着我喝了口水，又出去了。
昏昏沉沉的，我又迷糊了一阵。
再睁开眼时，窗外的天已经暗透了。走廊的光透过门缝挤进来一条，落在床尾。老刘已经睡了，呼噜打得时快时慢。
我动了动脑袋，想调整一下姿势，余光里看见床边的椅子上坐着一个影子。
是个女的。穿着一件旧棉衣，头发剪得短短的，缩着肩，坐在那张硬邦邦的黄漆木椅子上。
我的心跳猛地漏了一拍。
“于玫？”
我嗓子哑得不成样子，这三个字发出来几乎不像人声。
她没动。
我眨了眨眼睛，试着再看清楚一些。
椅背上搭着一件灰色的男式旧外套，那是我放在厂里宿舍的一件，不知道什么时候被拿了过来。
她的包搁在地上，塑料袋里鼓鼓囊囊的，露出一截青菜叶子。
她还是一动不动地坐在那里。
我不知道她坐了多久。
也许是一下午，也许只有十几分钟。
她看到我睁着眼睛在看她，慢慢站起来，走到床尾，把果篮往柜子上挪了挪。
果篮里香蕉、苹果、橘子，塞得满满当当，最上面还放着两盒纯牛奶。
那是于玫以前从不让我喝的东西，她总说，那些添了东西的，喝了不好。
她站在那里，垂着眼，像是酝酿了很久，又像是根本不用酝酿。她弯下腰，凑到我耳边。
我闻到一股洗衣粉的味道，还有淡淡的中药味。
她的声音很轻，像是怕吵醒别人：“这下，咱们扯平了。”
我愣住了。
这三个字像是冰锥子一样，直直地扎进我心里。
我望着她的侧脸，想说点什么，嘴唇翕动了半天，可喉咙里堵着一团棉花似的，一个字都递不出来。
她的眼圈有点红，但没掉泪。她抬起手，像是想替我把被角掖一掖，手伸到一半又缩了回去。她直起身，没再说话，转身往外走。
她的脚步不快，不慢。
走到门口的时候，她停了一下。
像是想回头，又像是只是停一停。
然后她推开门，走了出去。
走廊上那双老拖鞋的声音，一下一下，远了，听不见了。
我盯着那扇门，盯着那片从走廊上射进来的光，等了很久很久，等到门再打开，进来的却是巡夜的护士。
