广东
腊月二十八，雪粒子敲着窗纸。我被红盖头遮着眼，坐在生炕上，两手攥着嫁衣，手心全是汗。
门开了。脚步声一步一步靠近。一只粗粝的手伸过来，轻轻掀开盖头。我闭着眼，不敢看他。
炕沿沉了沉，他坐下来，没有碰我。我深吸一口气，抬手去解他的衣扣。
第三颗扣子解开时，我指尖忽然触到一片坑坑洼洼的皮肉。硬硬的，带着凹凸的纹路。
我猛地睁开眼。
红烛下，他后背上，靠近肩胛骨的位置，长着一块拳头大的疤。火烧过又愈合的皮肉，皱得像枯树皮。
我十岁那年见过一模一样的疤。那少年背着我冲出火海，跌进雪地里，背上冒着焦烟。
我浑身都在抖，一把抓住他胳膊：“你到底……瞒着我什么？”
他回身看我，嘴唇动了动，没有声音。
窗外的雪越下越密。我盯着他的眼睛，心跳得像擂鼓。
01
腊月初八，天冷得连狗都不愿出窝。
贾明坐在我家堂屋正中间，翘着二郎腿，手指头敲着桌面。他身后站着两个穿军大衣的汉子，堵住了半扇门。
我爹躺在里屋炕上，嗓子眼里呼噜呼噜响。他病了两个多月，人瘦成一把柴，起不来身。
贾明把那本蓝皮账本拍在八仙桌上，声音不轻不重：“老于啊，欠债还钱，天经地义。你这七十万，年前得有个说法。”
我端着热水从灶房出来，手一抖，洒了半碗。
七十万。我家种地一年的收成攒不下五百块，哪来的七十万？
我放下碗，盯着他：“贾叔，这账本你拿出来，总得有凭据。”
贾明笑了，露出两颗黄牙：“你爹当年跟我合伙买化肥，周转不开借了两千。本金加利息，滚了这些年，可不就是七十万。”
我冲进屋里翻箱子。在爹的褥子底下，找到一张按了手印的纸。金额那一栏，墨色明显比别处新。
“这字是后填的。”我举着纸到他面前，“我爹识字，他不会签空白契据。”
贾明脸一沉，站起来抢过纸，团了团塞进怀里。他上下打量我，目光停了两秒：“你要么还钱，要么把房子卖了抵。再不够，就去县里给人做工。”
我咬着嘴唇没吭声。里屋传来我爹剧烈的咳嗽。我跑进去，看见他半撑着身子想爬起来，额头上青筋暴起。
“海安……我没签……那天他灌了我酒……”
我扶住他：“爹，你别动。”
贾明走到里屋门口，斜倚着门框：“老于，你也别赖。没钱也行，县城东头刘老板缺个续弦的，你闺女长得周正——”
“放你娘的屁！”我爹用尽力气吼了一声，又是一阵猛咳。
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。想撕了贾明那张脸，可我不能。我要是惹了他，明天他那两台手扶拖拉机就会开过来，把房梁直接拽塌。
屋子里安静下来。只剩我爹拉风箱一样的喘气声。
第二天，我姑于淑芳来了。她穿一件枣红色棉袄，头发烫成小卷，进门看了看我爹，叹了口气：“海安，贾明那儿，我托人打听了，有个法子。”
“什么法子？”
“山里有个姓黄的老猎户，家里攒了些底子，愿意替你爹把窟窿填上。条件嘛，就是他儿子年纪不小了，一直没成家。”
我脑子嗡了一下：“你是说让我嫁？”
姑姑摆手：“那户人家在山沟里，日子苦是苦点，但人家说了，娶进门，债一笔勾销，再给三千块彩礼。”
三千块。在我们村，能盖三间大瓦房。
我没说话。姑姑又叹气：“你爹这样，拖下去怕连年都过不去。海安，你二十好几了，该替你爹想想。”
她走了以后，我坐在灶台边，盯着锅底发黑的米汤，坐了很久。窗外飘起雪，一片一片落进院里。
夜里，我翻出枕头下一张泛黄的黑白照片。照片上，一个小姑娘扎着羊角辫，站在戏楼门口。
那年庙会，戏楼，火。我记不太清了。只记得有个少年背着我跑，跑得特别快。他的脸，怎么也看不清。
我摸了摸膝盖，心里乱七八糟的。嫁给一个没见过的哑巴，替爹还债。这日子还能怎么坏？
第二天，我对姑姑说：“带我去看看吧。”
02
相亲的地点在镇上国营饭店。
姑姑带我过去时，黄家人已经到了。桌上摆着一盘花生米、一盘炒猪头肉，三碗热汤面冒着白气。
黄伟五十多岁，脸膛黑红，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，一双手粗得跟树皮似的。他旁边坐着个年轻人，头发有些长，低着头，手里捏着筷子。
“这是小黄，黄刚捷。”姑姑笑着招呼，“刚捷，这是海安。”
他抬起脸看了我一眼，又飞快低下去。脸颊上有点发红，五官周正，眉眼间透着一股说不出的安静。
我坐下来，端起碗喝了口面汤，烫得舌尖发麻。
余光打量他。
他穿一件半旧的军绿棉袄，袖口磨得发白，领子系得整整齐齐。
手搁在桌沿上，指甲剪得短，指缝干净。
放羊的人，手这么净？
我有些疑惑，不好多问。姑姑和黄伟聊着彩礼，黄刚捷始终没吭声。偶尔眼角扫我一下，又像做错事似的收回。
吃完饭，黄伟去柜台结账。姑姑借故出去，屋里只剩我和他。
他仿佛有些局促，把他自己没动过的那碗面推到我面前，意思是让我多吃。
我摇摇头：“我吃饱了。”他眼里闪过一丝失落，把面拉回去，闷头吃起来。
吃得快，却不吧唧嘴。
回家路上，姑姑拉着我的胳膊：“咋样？那小伙子模样不赖吧？”
我没吭声。她又说：“山里人踏实。你还完债，过了门，日子总能过起来。”
晚上，我爹挣扎着靠在被子上问我：“见了那户人家？”
我点头。
“相不中？”他看着我，眼睛浑浊。
我低下头：“爹，为了那七十万债，我没资格相不中。”
我爹沉默了很久，嗓子里发出一声闷响：“都怪我没用。”他转过头，面向墙壁，肩膀一耸一耸的。
我坐在他身后，看着他的背，眼眶发胀。
夜里，我又做了那个梦。
一片火光，呛人的烟。
我被人背在背上，搂着那人的脖子。
他后背滚烫，一股焦糊味。
我睁不开眼，只听见他在我头顶说：“别怕，我带你回家。”
梦醒以后，一后背冷汗。我盯着房梁，那个声音，一直在我耳朵边嗡嗡响。
腊月二十三，我穿着姑姑扯的红布做的嫁衣，坐上了去山里的自行车。黄刚捷在前头蹬车，一句话没说。山路又窄又滑，他骑得稳稳当当。
我坐在后头，扶着他身后的铁架子，闻到他领口散出来的一点肥皂味。
风卷着雪粒打在我脸上。我眯起眼睛，心里默默念着：于海安，路是自己选的，别回头。
03
黄家在半山腰上，三间土坯房，窗户糊着报纸。院子不大，靠着山坡垒了一圈石头墙，墙角拴着一黑一白两只羊。
婚礼没什么排场。院里摆了三张桌子，来了十几个乡亲。大家吃了顿饭，说了几句吉利话，各自散了。
我坐在新房里，炕上铺着两床红被面，窗户上贴了一张皱巴巴的喜字。炕沿摆着一对白蜡烛，火苗跳来跳去。
门被推开时，我下意识缩了缩肩膀。
黄刚捷走进来，带进一身凉气。他没有坐过来，而是走到脸盆架前，倒了半盆热水，端到我面前。然后蹲下身，伸手去托我的脚。
我一惊，往后缩：“你干什么？”
他抬起眼看了看我，指了指盆，又指了指我的脚。我犹豫了一下，把脚伸出来。他又从兜里掏出一块新毛巾，搭在炕沿上。
热水泡脚，驱散了浑身的寒意。我低头看着他蹲在面前的背影，心里说不出的滋味。
夜里，我躺在炕上，他躺在另一头。我能听见他呼吸平稳，但知道他没睡。因为我翻身时，他身体很轻地僵了一下。
“你是不是也觉得委屈？”我忽然问。
黑暗里，他没有回答，呼吸却重了一拍。
过了好一会儿，他翻过身，黑暗中像在看我。
他伸出手，在空中停了停，又落下去，像是想拍拍我，又不敢。
我的鼻子一酸：“睡吧。”
第二天一早，我醒来时，他已经不在炕上了。院子里传来劈柴的声音。我穿好衣服走出去，他正站在井台边，穿着一件单薄的旧褂子，抡着斧头。
阳光照在他脸上。他见了我和善地咧嘴笑了一下。那个笑，干净得像山泉。
吃过早饭，我坐在门槛上搓玉米。
他坐在旁边，用小刀削着一根木棍。
我瞥了一眼，发现他低头削木头时，脖子的线条很好看，手指头灵巧得不像干粗活的。
“你学过木匠？”我随口问。
他愣了一下，摇摇头，继续削。我注意到他脚上穿着一双解放鞋，鞋底边缘磨损得很均匀。不像走山路的，倒像长期站着，脚跟那处磨得发亮。
我心里那点疑虑又冒上来了。放羊的人，穿解放鞋，手指干净，眼神安静。他到底是不是真的哑巴？
我没有追问。毕竟刚过门，问了也白问。
可我也在等，等一个能看清他底细的机会。
04
红烛烧到后半截。我替他解开上衣的时候，指尖碰到他后背上一片不平整的皮肉。
掌心里，触到一片凹凸的硬壳。我一愣，下意识按了一下。
心跳猛地漏了一拍。
我把他的衣裳拉下来，烛光照在他后背上。左侧肩胛骨下方，盘着一块大疤，足有拳头大。皮肉纠结，泛着红褐色，像被火燎过之后揉皱的旧布。
我盯着那块疤，整个人像被钉在原地。
十岁那年，戏楼着火，我从浓烟里被人捞起来。
那人后背被火苗舔着，我伸手去拍，拍下一手滚烫的灰。
后来跌落雪地，我看见他的后背衣裳烧烂了，皮肉露出来，红通通冒着烟。
位置，大小，几乎一模一样。
我的呼吸急促起来，抓住他肩膀：“你后背上这块疤，怎么来的？”
他没有说话，站在炕沿边，一动不动。我绕到他面前：“我问你呢，你听见没有？”
他终于抬起手，比划了几下。大意说他不会说话，让我别问。
“那这疤，是小时候烧的，还是后天的？”
他沉默了片刻，在炕桌上找出一截铅笔头，撕了张卷烟纸，歪歪扭扭写下一个字：“火。”
“什么时候的事？在哪烧的？”
他看着我，目光里有说不清的慌乱，又低头写下两个字：“忘了。”
我盯着那两个字，心里像揣着一块石头。
转眼到了腊月二十六。
上午，我去山坡上拾柴。
回来经过羊圈时，远远看见黄刚捷蹲在石槽边，手往槽底摸什么。
听到我的脚步声，他猛地站起来，神色紧张，顺手把一样东西塞进怀里。
我装作没看见，冲他笑了笑：“晚上吃啥？”
他比划了一下，意思是炖土豆。我点点头进屋了，心跳却突突的。
第二天，他去后山砍柴。我钻进羊圈，搬开那块松动的土砖，从里面掏出一个小木匣子。
打开一看，里面没有值钱的东西。只有一张叠得发黄的纸，和一张黑白照片。纸是部队的复员证明，名字写着：徐高澹。落款1979年。
照片上是个少年，穿着旧军装，站在土墙前。脸晒得黑黑的，眉眼清秀。我盯着那张脸，又看了看院子。
轮廓，和他一模一样。只是更年轻，更瘦。
我的手开始抖。徐高澹。这个名字，像是很久以前在梦里听过。我拼命回想，什么也抓不住。
傍晚，黄刚捷背着柴回来了。看见我手里的东西，他的脸瞬间白了。他快步走过来，想抢。我站起来，把东西举到身后：“你叫徐高澹，对不对？”
他愣在原地，两只手僵在半空。嘴唇哆嗦着，从嗓子里挤出一个干哑的嘶声。
我眼泪涌上来：“你为什么不早说？你到底是谁？为什么要娶我？”
他垂下头，肩膀垮下去。过了好一会儿，他慢慢抬起手，朝我做了一个手势。
对不起。
我转身走进西屋，薛玉贞正坐在炕沿上择菜。我把照片拍在案板上：“娘，他到底是谁？”
薛玉贞看见照片，手里的菜叶掉在地上。她张开嘴，好半天才叹出一口气：“这事……我告诉你，你别怕。”
“那个孩子，不是我的。他是十二年前，老黄从戏楼底下捡回来的。”
我后背一凉。
“那天戏楼着火，老黄正好路过。火堆里爬出个孩子，后背烧得血肉模糊，嗓子也说不出来话。老黄把他背回来，熬了两个月才保住命。”薛玉贞声音发颤，“醒了他一个字不说。问他叫啥，他在地上写了三个字：徐高澹。”
“后来县城有人来找，说他是徐家的大少爷。可他死活不肯回去。老黄问他为啥，他就写了一个字：‘脏’。”
薛玉贞抹了把眼泪：“我们带他进了山，当自己儿子养。他从来不提家里的事。直到半年前，他突然跟我说，要娶你。”
我整个人像遭了雷劈：“他为什么娶我？”
薛玉贞摇了摇头：“他没说。只说你欠了他一条命。”
欠了他一条命。
我手里捏着那张照片，当年的记忆潮水一样涌上来。少年背着我跑出火场，然后跌进雪地里。他问我家住哪，我说我叫于海安。
他冲我笑了笑：“我记着你了。”
我欠他一声谢谢。一欠就是十二年。
05
知道真相以后，我反而更睡不着了。
白天，我和往常一样喂鸡、扫院、去河边洗衣服。夜里躺下，我听着他的呼吸，脑子里翻来覆去地转。
他是徐家少爷，他娘被那场火烧死了。他捡到一枚纽扣，是当年纵火者身上扯下来的。贾明和徐宏志绑在一起。他想告，没有证人。
而那个证人，就是我。
腊月二十八那天，贾明突然上了山。
他穿了件黑色皮夹克，带着两个人，一脚踹开院门。我正蹲在灶前烧火，听见动静抬起头。黄刚捷从屋里出来，手里的柴刀攥得发白。
贾明一屁股坐在堂屋椅子上：“我来看看，那七十万的事儿结了没有。”
我说：“不是早还你了吗？”
他弹了弹烟灰：“谁收到条了？你姑把钱给我了，可我没给你们写收条。那钱是彩礼钱，彩礼是彩礼，借条是借条，两码事。”
我气得浑身发抖：“你这是耍赖！”
贾明站起来，走近两步，压低声音：“海安，我不是为难你。我就是提个醒，你嫁的这个男人，不简单。他爹徐宏志，县里的干部。人家说了，惦记这个儿子，想接他回去。”
我脑子里轰了一下。他知道底细。
“你什么意思？”
“没意思。”贾明拍了拍我肩膀，我躲开，他不在意，“我就是来传个话，叫你们别折腾。不该翻的事别翻，翻了，对谁都没好处。”
他走了以后，黄刚捷站在院子里，攥着柴刀的手一直没松开。我走过去，握住他的手，才发现他指尖冰凉。
“他说的徐宏志，是你爹？”我问。
他沉默了很久，点了点头。
那天夜里，贾明的话在我耳边一遍一遍响。我知道，不能再拖了。再拖下去，不光黄刚捷，连我爹、薛玉贞、这个家，都会被他们吃干抹净。
我翻了个身，借着月光看他。他合着眼，眉头微微蹙着，像在做噩梦。我轻轻碰了碰他后背的旧疤，他猛地一颤，睁开眼。
我和他对视着。
“徐高澹。”我轻轻叫了一声。
他愣了一下。那三个字落在他身上，像一把钥匙落进门锁。他别过头去，过了很久，从嗓子里挤出一个字：“嗯。”
那是他第一次认下这个名字。
“娶我，是为了让我想起那天的火，对不对？”我低声问。
他没有回答，只在被子里摸到我的手，攥住了。那一下，攥得我生疼。
我望着他，一字一句地说：“我记起来了。那天在戏楼后院，我看见一个人蹲在窗台下，往柴堆里塞东西。他穿着军装裤子，脚上解放鞋，左鞋底有一块补丁。”
他的手一紧，像是把什么东西攥碎了。
“那人……就是纵火的。”
他在黑暗中看着我，眼眶亮晶晶的。然后他慢慢把脸凑过来，额头抵在我额头上。滚烫的，带着一点粗重的呼吸。
那天晚上，我决定了。就算刀山火海，我也要陪他走到底。不是因为愧疚，是因为我想做他的证人。
