广东
夜里九点多，沈玉霞端着一碗长寿面从厨房出来。面是手擀的，上面卧着一个荷包蛋，撒了翠绿的葱花。
电话响了。薛宏伟说：“加班，不要等我。”
她端着那碗面站了好一会儿，直到面坨了才搁到桌上。一低头，发现盘子底下压着一本书，书名叫《呼啸山庄》。
第二天清早，薛宏伟推门回来，衬衫领口沾着一抹口红印。
沈玉霞看见了，没问，把衬衫泡进水里搓洗，手指搓得发白。晾好衣服，她翻开那本《呼啸山庄》。
书页里掉出一张小票，是某高档餐厅的账单。双人份。日期是三天前，薛宏伟说“加班”的那晚。
她攥着那张小票，只觉得指尖冰凉。
01
沈玉霞今年四十五，跟薛宏伟结婚快二十六年了。
刚结婚那阵，她在村小当代课老师，一个月挣一百八十块钱。
薛宏伟跑建材生意，三天两头往外跑。
她下了课还要管孩子、做饭、喂鸡，日子虽然紧巴，两口子却很少红脸。
后来薛宏伟生意做大了，在县城买了房，非让她把工作辞了。
“我一个月挣的够你干一年，”薛宏伟说，“你在家把琳娜带好就行。”
她犹豫过。代课老师工资不高，可她喜欢站讲台的感觉。但薛宏伟主意大，她拗不过，想着孩子确实需要人管，就辞了。
这一辞，就是二十多年。
二十多年，她每天围着灶台转。
早上五点起来做早饭，中午一个人随便扒拉两口，晚上变着花样做几个菜等薛宏伟回来。
他不回来，她就坐在客厅看电视，一集一集看下去，什么时候听到门锁响，什么时候才起身去热饭。
她不再跟从前那些同事联系了，同学聚会也不去。别人问她现在干什么，她张张嘴，半晌说一句：“在家带孩子呢。”
带大了薛琳娜，她把家里洗洗涮涮的活全包了。
薛宏伟的衬衫永远熨得平展，皮鞋永远擦得锃亮，朋友来家里吃饭，没人不夸他娶了个贤惠媳妇。
每逢这种场合，薛宏伟就笑呵呵地给她夹一筷子菜，她心里便觉得，这日子挺好。
她忘了从哪一天起，这“挺好”的日子开始变了味。
薛宏伟回家越来越晚，话越来越少。她问一句“今天回不回来吃饭”，他嫌她烦。她把饭热好端到书房门口，他不耐烦地摆摆手说放那儿吧。
她想跟他说说话，说说邻里的鸡毛蒜皮，说说女儿最近打电话来说了什么。他拿手机的手都没放下，嘴里嗯嗯啊啊应着，眼睛却钉在屏幕上头。
她就不说了。
去年有一次，沈玉霞听人说薛宏伟公司新来了个女会计，姓唐，长得挺漂亮。
她心里咯噔一下，可又觉得自己多心了。
薛宏伟这人虽然糙，对她这么多年也算规矩。
再说了，他都快五十的人了，还能折腾出什么花来。
直到那张小票从书里掉出来。
餐厅名叫“金四季”，沈玉霞听说过，薛宏伟带她去过一次，那还是结婚十五周年的时候，一顿饭吃了三百多块，她心疼了半个月。
小票上清清楚楚印着一行时间：二零二三年四月十二日，晚上七点四十。两位。
四月十二日。
她记得清清楚楚。
那天他说要陪客户吃饭，十一点多才回来，一身酒气，进门倒头就睡。
她把醒酒汤放在床头柜上，他翻了个身又睡过去了。
她对着那张小票看了很长时间。
手指头捏着它，轻轻抖了两下。
她翻开手机相册，找到女儿的对话框。
薛琳娜前几天发消息来：“妈，我给你寄了本书。《呼啸山庄》，你以前不是说想看吗？你老围着灶台转，偶尔也看点旁的。”
她没回那条消息。倒是把书搁在床头柜上，一直没翻开。
现在她翻开了。
除了那张小票，书页里还夹着一张照片。
照片已经发黄了，边缘卷了角。
上面是她和薛宏伟，站在县城照相馆的红布背景前，她穿着碎花连衣裙，他穿着白衬衫，笑得露出一口白牙。
那是二十六年前的事。
那时他追她，在她宿舍楼下等了整整一宿。
十一月的天，他蹲在墙根，冻得直哆嗦。
她心软了，从窗口扔下一件棉袄，他接住，仰头咧嘴笑，说：“玉霞，我会待你好一辈子。”
她鼻子一酸，把照片翻过来，背面对着灯光照了照，又合上。
窗外的天阴沉沉的。
她坐在床边，把那本《呼啸山庄》翻开又合上，合上又翻开。
她听见自己心里有个声音在说：别想了。
可那张小票上的数字，像一根刺一样横在心口。她伸手拨了薛宏伟的电话，响了三声。不响了。又拨一遍，那边直接挂掉了。
她放下手机，把那张小票叠成一个小方块，塞进了床头柜的铁盒里。
铁盒里有孩子的出生证明、家里的户口本、一些她舍不得扔的旧票据。
她钉了钉子，钉得很严实。
沈玉霞坐在床头，把那本《呼啸山庄》贴在胸口。
客厅里的挂钟，当当地敲了十下。
她一整晚没有睡着。
02
第二天上午，沈玉霞做了一锅薛宏伟爱喝的排骨汤，装进保温桶里，骑车出了门。
薛宏伟的公司开了十二年，在县城东边一栋写字楼的四楼。平时她隔三差五也会去送点吃的，公司里的人她都认识。
电梯门打开，她拎着保温桶走进走廊。透过办公室那扇没关严的玻璃门，她看见薛宏伟正低头看一份文件，唐紫萱站在他旁边。
唐紫萱穿着件米白色的薄毛衣，头发松松地挽在脑后，一只手指着文件上的某一处，薛宏伟点头，她就微微俯下身去。
薛宏伟抬头，不知道说了句什么，她就笑起来，手在他肩膀上拍了拍。
沈玉霞的脚步顿在门口。
她看着那只搭在薛宏伟肩上的手，想起自己昨天晚上独坐空房时，薛宏伟连电话都不肯接。她张了张嘴，又闭上。
唐紫萱先看见了她。“嫂子来了。”她走过去把门拉开，接过保温桶，“哥，嫂子给你炖了汤。”
薛宏伟抬头，眉头几不可见地皱了皱。“你怎么来了？”
“早上没事，给你送点汤。”沈玉霞笑了笑，走进办公室，眼睛扫了一圈屋子。办公桌上放着两个杯子，一只他的，一只粉色的。
唐紫萱顺着她的目光看过去，笑着端起那只粉色杯子：“我那是自己买的，天天泡枸杞。”
沈玉霞说：“好看。”
薛宏伟打断她：“行了，汤放这儿，你先回吧。我一会儿要开会。”
沈玉霞站在原地，还想说句什么，薛宏伟已经转头打开电脑，手指在键盘上敲得啪嗒响。她看了他两秒，转身出了门。
电梯下到一楼，她在门口站了好一会儿。
阳光白花花的，刺得她眼睛有点酸。
她想起结婚头几年，有一回她感冒发烧，撑着去买菜，回来时见他请了半天假在家，笨手笨脚地给她熬了一锅糊了底的小米粥。
她喝了半碗，说好喝，他脸都红了，说你别哄我。
她回家路上，去了那家叫“金四季”的餐厅。
门口停着一排高档车，橱窗里挂着水晶吊灯。
她隔着玻璃往里看，里面光线暧昧，每张桌上都摆着白蜡烛。
门迎的姑娘上来问她几位，她摇摇头，快步走了。
走了几十步，她停住脚，回头又看了一眼。
那家店她去不起，薛宏伟也不舍得带她去。可他舍得带别人来。
回家以后，她把厨房收拾干净，进卧室翻出那本《呼啸山庄》。她坐在床边，一页一页地翻。
翻到书页中间，又掉出一张纸。
不，不是纸，是折叠的四方形。展开一看，是一张餐厅的订位小票，上面写着“唐女士，两位，靠窗位”。
唐女士。
她盯着那个“唐”字看了很久，忽然觉得有些好笑。
原来他衬衫领口的红印、那顿双人份的晚餐，都是同一个唐女士。
她把那张小票叠好，放回铁盒里。又把铁盒塞进衣柜最底下，压在一沓旧被单下面。
下午沈素英打来电话。“你这礼拜怎么没回来看我？”
沈玉霞说：“妈，宏伟忙。”
“忙忙忙，他忙你也忙？”沈素英哼了一声，“你爸当年也忙，啥时候想着管我了？玉霞，你听我的，往后自己心里有个谱，别傻乎乎地一门心思扑在男人身上。”
沈玉霞握着手机，喉咙发紧。她嗯了一声，说知道了。
挂掉电话，她坐在灶台前的矮凳上，看着灶火灭了又起，回了家。夜里，薛琳娜发视频过来，举着那本《呼啸山庄》：“妈，书你收到了没有？”
沈玉霞说收到了。
“你看了没有？”
“看了几页，还没看完。”
薛琳娜凑到镜头前，压低声音问：“妈，我爸是不是那什么……我听说他们公司新来个女的？”
沈玉霞心里猛地一跳：“你听谁说的？”
“我同学说的，她家人也在他那公司上班。”薛琳娜嘴快，“妈我就是提醒你一句，你别傻乎乎的，家里的钱你心里得有个数。”
沈玉霞没说话。她想起薛宏伟上个月说周转需要抵押房子，让她签字。她问他详情，他让她少操心。那之后他再也没提过这事。
她挂了视频，翻出那本《呼啸山庄》。
有一页她停住了。
页面上被人用铅笔轻轻画了一道线，笔迹有点旧了，她看了好一会儿，才认出是自己的字。
那是她十七岁做代课老师时读的书，她还在空白处写过一句：“希斯克利夫太苦了，可他也太狠了。”
她没想到，这本书后来被她借给了薛宏伟。
薛宏伟还回来时，书里夹了一张纸条，写着一行字，写得歪歪扭扭的：“玉霞，我读完了。我不会让你苦的。”
纸条早就没了，但那行字她还记得清清楚楚。
她把书合上，放进床头柜最里面，没有再翻。
03
过了几天，薛宏伟回家吃饭。
难得没应酬，破天荒坐在饭桌边，夹了两筷子菜，忽然开口：“公司最近周转有点紧，我得把咱家那套商铺抵押出去，你签个字。”
沈玉霞握着筷子的手顿了一下。
那间商铺，是他们前年买的，位置好，租金一年能有六万多。也是家里除住房外最值钱的一项家当。她问：“怎么突然要抵押？”
薛宏伟夹了一筷子菜，语气挺随意：“前阵子接了个大工程，垫资多，等回款就行了。”
沈玉霞低下头，把那根筷子捏了又松开：“商铺的租金，都存着是吧？”
“存着呢，存着呢。”薛宏伟掏出一份文件，翻到签字页推到她面前，“你就在这儿签个名，其他都不用管。”
沈玉霞看着那张纸，想起前阵子在办公室看到的那个粉色杯子，想起那张写着“唐女士”的订位小票。
她没拿笔，轻声说：“上次你说要抵押房子，也没签成。这回怎么又抵押商铺？家里账上的存款呢？”
薛宏伟的筷子啪地落在桌上。
“你什么意思？”他看她，“我天天在外面跑，挣的钱不都是给你花了？你现在防我？”
“我没防你。我就想问问清楚，家里还有多少存款。”
“存折不都在你手里吗？你自己数去。”薛宏伟起身，拉开那个放存折的抽屉翻了两下，动作忽然僵住，“存折呢？”
沈玉霞心里一凉。
她走过去，把抽屉拉到底。里面空空的，只有几本旧户口本，一个信封，几把钥匙。她和薛宏伟的三本存折，一张定期存单，都不见了。
她回头看他。薛宏伟也看着她，表情有点不自然：“你翻哪儿去了？你自己收着？”
“上个月还在。”沈玉霞的声音发紧，“我亲手放的，就放这抽屉里。上上个月我还拿它去银行办过转账。”
“那我哪知道？你自己弄丢的？”
沈玉霞没有跟他吵。她把抽屉合上，站起身，说：“行，我自己找找看。”
那一夜，她没有睡。她翻遍了整间屋子。床头柜、五斗柜、衣柜、书桌、沙发底下，甚至厕所洗衣机的滚筒里都翻了个遍。没有。
存折是活期，她记得里面至少有二十多万。
那笔钱是薛宏伟每年挣回来的，他从来不跟她细说数目，只说“家用你管，挣多挣少我操心”。
直到现在她才发现，这些年她管了个空壳。
第二天下午，她趁薛宏伟出门，翻了他的公文包。
包里有一张银行卡的取款回执，上面最近一笔流水，是三个月前的取款，金额十万块。打印时间是上午九点三十分，那天她正好出门买菜了。
沈玉霞把回执单拍下来，放回原处。
她打了母亲家的电话。沈素英接起来，不等她开口就说：“你今天怎么有空打来？我正腌咸菜呢。”
“妈，我爸当年，走的时候，家里的存款，你手里还剩多少？”
电话那头沉默了好一会儿。
沈素英的嗓子有点哑：“啥都让他拿走了。说是去广州做生意，结果人没了影。我跟你爸结婚十年，攒了三万块钱，他一分都没留。”
“那他后来——”
“后来？”沈素英笑了一声，“后来人家在那里又成了个家，你爸连咱们村都没再回过一趟。”
沈玉霞握着电话的手指，一点点收紧。
“玉霞，”沈素英那头顿了顿，声音低下去，“你啊，别走妈的老路。”
夜里薛宏伟回来得早，进门就喊累。沈玉霞给他倒了杯水，他接过去喝了一口。她坐在他旁边，说：“存折还是没找着。”
薛宏伟嗯了一声，眼皮都没抬：“那我回头去银行挂失，重新办一本就是了。”
“挂失要本人去，你抽空去一趟吧。”
“知道了，知道了。”薛宏伟揉着太阳穴，“我这两天忙，过两天就去。”
沈玉霞站起身，走到厨房，把水壶里的水倒掉，重新的接了一壶。
她看着水流哗哗地注进壶里，脑子里却翻腾着那张取款回执上的日期、金额和签名栏里那一笔龙飞凤舞的“薛宏伟”。
她回到卧室，从床头柜里摸出那个铁盒，把回执单的拍照存进手机，又打开相册，翻到那本《呼啸山庄》里夹着的“唐女士”订位小票，一起放进了U盘。
她把U盘装进一个旧耳坠盒里，塞进衣柜深处那件冬天的羽绒服内袋里。
那一晚，薛宏伟睡得早，沾枕头就起了鼾声。
她睁着眼睛看着天花板，一直看到天亮。
04
过了半个月，沈玉霞在人才市场门口站了整整一个上午。
她翻遍了手机上的招聘信息。收银员要求35岁以下，导购要求形象气质佳有经验，保洁倒是不限制年龄，可工资只有一千八百块。
二十二岁的沈玉霞站在村讲台上对着五十多个孩子讲课，从没想过四十五岁的她会站在人才市场门口，手里攥着五份打印的简历，连递出去的勇气都没有。
她从书包里摸出那本《呼啸山庄》，在门口台阶上坐了一阵。翻了几页，书页上画线的那句，让她看了又看，把书合上，叹了口气。
书店门口遇到谢涛的时候，她正把手里的简历往包里塞。
他穿一件深灰色夹克，提着一个公文包，从书店里出来。两个人迎面碰了个正着。谢涛顿了一下：“沈玉霞？”
她愣了半天才认出来。“谢涛？”
初中毕业后，谢涛考上了县城一中，她读了师范。一个去了省城的大学，一个留在村小教书。三十多年，几乎没再见过。
谢涛看到她手里的简历，又看了看她：“你这是……找工作？”
沈玉霞把简历往包里塞得深了些，笑了笑：“在家待着无聊，想找个活儿干。”
谢涛点头，没有多问。两人在书店门口站了一会儿，她问他：“你在这儿？”
“我开律师事务所，就在这条街。闲了来翻翻书。”谢涛从口袋里掏出一张名片，递过去，“有个同学微信群里，听说你这些年一直在家里？也费心了。有事用得着我的，言语一声。”
沈玉霞接过名片，看了一眼：“谢涛。律师。”名片上印着他律所的名字：明理律师事务所。她道了声谢，把名片揣进兜里。
谢涛看了她一眼，没再多话，点点头走了。沈玉霞看着他的背影走到街对面，钻进一栋写字楼里。
她没有马上离开，在书店门口呆呆地站了许久。
她捏着那张名片，上面带着微微的纸张温度。
她想了一把当年谢涛坐在教室倒数第二排，上课总是趴在桌上打瞌睡，成绩却好得出奇。
那都是多少年前的事了。
沈玉霞回到家，一进门，就看见薛宏伟坐在沙发上。他手里拿着她的手机，抽屉翻得一片凌乱，看到她进来，把手机往茶几上一摔。
“你手机里，那些拍照的东西是什么？”
“什么拍照？”沈玉霞的心突突直跳。
“你拍了我公文包里那张取款回执。”薛宏伟冷着一张脸，“沈玉霞，你什么时候学会偷偷摸摸的？你查我？”
“那张回执是你在外面取钱的单子，我怎么不能看看？”她的声音有点发干，“家里的存折没了，我问你，你说你不知道。可你那个包里，上个月取了十万块。”
薛宏伟霍地站起来：“我取十万块怎么了？我挣的！我自己的钱，我想怎么花就怎么花！”
“那存折呢？”
“我用了！”薛宏伟一拍桌子，“公司钱紧，我拿去周转了，还没来得及跟你说。”
沈玉霞站在门口，没有迈进去半步。
她想起来了。
前阵子他说公司要抵押房产，她没签字，后来他就再没提过。
原来是已经有存折里的钱顶上了，又额外取现了十万。
“宏伟，”她的声音忽然很轻，“你老实跟我说，外头是不是有人了？”
薛宏伟的表情僵了一瞬。
随即他像是被踩了尾巴的猫，声音都高了：“你胡说什么！我天天在外面累死累活的挣钱，你在家清闲够了开始胡编乱造是不是？”
“我看到了。”
“看到什么？”
她看着他，没有回答。沉默了两三秒。
薛宏伟的嘴张开又合上，最后冷笑一声：“行，你爱怎么想怎么想。反正我薛宏伟没亏待过你，你要是真不想过这日子了，随你。”
他抓起沙发上的外套，摔门走了。
沈玉霞一个人站在空荡荡的客厅里。
门被摔得嗡嗡响，窗户上插销哗啦晃了两下，又停下来。她走过去，把薛宏伟摔掉的那只拖鞋捡起来，放回鞋柜。
她走进卧室，从衣柜深处摸出那个旧耳坠盒，打开，U盘静静地躺在里面。她又把它藏回羽绒服内袋里。
窗外的天慢慢黑下来。
她没有开灯，在床边坐了很久。
05
真正被赶出家门那天，倒是个大晴天。
五月了，县城里的梧桐树，叶子绿得发亮。早上下了一场小雨，地面的水迹还没干透，太阳一出来，明晃晃地照着，蒸腾起一股湿漉漉的热气。
沈玉霞带着一身青紫，手里只剩一部手机和一个装了两件旧衣服的袋子，站在自己住了十几年的楼道里。房门在她身后，咔哒一声锁死了。
三个小时前，薛宏伟翻出了她那个U盘。他平时不怎么碰她的东西，那天他翻衣柜找夏天的换季衣服，摸到了羽绒服里那个铁盒。
铁盒摔在地上，U盘滚了出来。
薛宏伟插到电脑上查看，里面除了那张银行回执的拍照，还有几段录像。
一段是她在公司办公室看到的玻璃门里两人的亲密，一段是唐紫萱站在楼下等车的昏暗画面，还有一段，是薛宏伟和唐紫萱在一家酒店门口的镜头。
她跟了他三回。
薛宏伟坐在电脑前，盯着那些画面，脸色铁青，慢慢抬起头。
“你跟踪我？”
“宏伟，你那个公文包里的回执，”她声音很轻，“我刚去银行查了，你这半年，取的数字加起来有四十多万。”
薛宏伟走到她面前。
沈玉霞后退了半步。他抬手，猛地砸在她身后的墙上。她听到手指关节撞在墙皮上沉闷的声响。
“我看你是吃饱了撑的。”他的声音压得很低，“这房子是我买的，存折是我挣的，我想给谁花给谁花，跟你有什么关系？你一个在家待了二十多年的老娘们，要不是我在外面拼命挣钱，你早就喝西北风去了！”
他说着，一挥手，把她放在衣柜里的衣服，一件一件扯出来，扔到她身上、脚边。
“滚。”
那些衣服堆了满地，冬天的大衣、夏天的裙子，还有她去年过生日时买的那件碎花衬衫。她站在那里，看着衣服一件一件落在脚面上。
她想弯腰去捡，被他一把拽住胳膊，推出了门口。
“既然你这么不放心，怀疑我这儿怀疑我那儿，那你就好好查查去。查清楚了再回来。别整天疑神疑鬼的，看着就心烦。”
门在身后重重合上。
沈玉霞站在楼道里，手里捏着那本《呼啸山庄》。
她低头看了看自己的手，指甲缝里还留着上午洗菜的泥。
她蹲下身，把散落在地上的衣服一件件捡起来，叠好。
她脑子里空空的，像被人掏空了一把。
她走到楼下，在单元门口的台阶上坐了很久。
阳光从头顶照下来，晒得她身上发烫。
她翻开了那本《呼啸山庄》，书页上被她画了线的那句话，在阳光下清清楚楚。
“希斯克利夫太苦了，可他也太狠了。”
她不知道自己在台阶上坐了多久。等她回过神，太阳已经偏西了。她站起来，揣着手机和那本书，顺着街道往东走。
走了一段路，她才发现自己走的方向，是母亲家的方向。
手机震动。薛琳娜的电话打进来，接起来就急急地问：“妈，你怎么了？我爸说你离家出走了？”
沈玉霞握着手机，张了张嘴。
“妈，你在哪儿呢？”
“我在街上走着呢。”
“我爸刚才给我打电话，说你翻他东西、跟踪他，把他惹急了。”薛琳娜的声音带着哭腔，“妈，你们到底怎么了？你跟我说实话。”
沈玉霞沉默了一会儿。
“琳娜，你爸在外面有人了。”
电话那头沉默了。
好半晌，薛琳娜吸了吸鼻子：“妈，你来我这儿吧，我请假接你过来。”
“不用，我去你姥姥那儿住几天。”
“那我明儿回去！”
“不用——”
“我说回去就回去。”薛琳娜把电话挂了。
沈玉霞握着手机站在原地，看着马路上来来往往的车流。
她忽然想起很多年前，她刚搬进薛宏伟的出租屋，屋子里只有一张床、一张桌子，连个窗帘都没有。
她从花布市场买了一块碎花布，裁了窗帘，挂在窗户上。
薛宏伟下班回来看见，笑得跟孩子似的，说：“真好看，像家。”
那天晚上他抱着她说：“玉霞，以后我给你买大房子，带落地窗那种。你爱挂什么窗帘挂什么窗帘。”
她信了。也等了。
后来真买了大房子。落地窗也有。她买了新的窗帘，是米白色的纱帘。
她挂上去那天，薛宏伟看了一眼，只说了一句话：“颜色太浅了，不经脏。”
沈玉霞合上书，继续往东走。她的步子迈得很慢，拖鞋在柏油路面上发出啪嗒啪嗒的声响。
身后的那栋楼，越来越远，越来越小。
