广东
产房外的走廊白得刺眼。
医生第三次从我身边跑过去，手里攥着一张手术通知单，嘴里喊着：“家属呢？押金还没交？”我蹲在墙角，一遍一遍按着手机屏幕，母亲的号码拨出去，那头始终是关机的声音。
三年前我把工资卡交到她手上，一万八的月薪，一分不少。
如今我媳妇躺在里面等着两万块钱救命，我妈却在电话里跟我说没有钱。
我冲出医院，拦了辆出租车直奔银行，准备冻结那张卡。
推开玻璃门的瞬间，我看到取款机前站着一个人，穿着枣红色的外套，正从出钞口一张一张往外抽钱。
那个人戴着一只翠绿色的玉镯，是我去年我妈生日时我亲手给她戴上的。
可她一转头，我却愣住了。
那不是我母亲，那是我二姨。
01
我早上出门前，习惯性地拉开母亲那屋的抽屉，把工资卡放进去。
那是三年前养成的习惯。
我爸走得早，我妈一个人拉扯我和弟弟长大，日子过得紧巴。
我上班后的第一个月发了工资，就把卡交到她手上，想着她苦了半辈子，也该让手里宽绰宽绰。
她当时嘴里念叨着“妈不要你的钱”，手却还是被我硬塞了进去。
她笑了，眼角挤出几道褶子，那个笑我现在还记得。
三年了，每个月都是这样。
她拿着我的卡，替我把钱存进定期账户里。
我从没问过里面攒下多少，也从不查账。
一是信她，二是懒得操那份心。
钱放在亲妈那里，我心里踏实。
可今天，好像哪里不太对劲。
我推开那屋的门，母亲正背对着门口，弯腰在床头柜里翻什么。
她听见脚步声，慌忙把手里一个什么东西塞进衣裳口袋里，转过头来看见我，脸上的表情还没来得及收回去，有点僵。
我喊了一声妈，说卡放这儿了。
她点点头，走过来拿起那张卡，在手里捏了捏，像是掂量什么。
嘴上说行，我去给你存上。
可她的眼神飘了一下，没往我这边看。
我下意识地瞄了一眼抽屉，看到里面除了几张存单，还有一张皱皱巴巴的纸片，露出一角，上面印着一个大大的“当”字。
我心里咯噔一下。我妈上前一步，不动声色地把抽屉掩上了。
我张了张嘴，到底是把到嘴边的话咽了回去。我妈操劳半辈子，不乱花钱，那张纸兴许是帮谁家保管的。我这么想着，也没多问，转身去穿鞋。
手机响了，来电显示我弟李毅。
李毅二十六岁，搞点自由职业，不太靠谱，平日里十天半月也不主动联系我。他这个时候打来，我有些意外。接起来，他那边声音吞吞吐吐的。
“哥，那个，妈最近有没有什么不对劲的？”
“什么意思？”
“就是，你要不要瞅瞅她那个抽屉，里头的东西。”他没头没脑来这么一句，又立刻改口，“算了算了，可能我想多了，你忙吧。”
说完他就挂了。
我拿着手机愣了两秒，摇了摇头。我这个弟弟，从小说话就爱故弄玄虚。我把手机塞回裤兜，穿上鞋，推门出去了。
电梯里，我脑子里又闪过那个“当”字和母亲慌忙的神情。到底是哪里不对劲，我也说不上来。
到了公司，一头扎进项目里，忙起来也就忘了。那段时间单位接了个大单子，连着加了好几天班，整个人熬得眼眶发青。
下午四点多，赵美琳给我发了条微信，说孩子这两天动得厉害，肚子一阵一阵发紧。
我回了个“好”字，叮嘱她多歇着，心里想着等这阵子忙完，无论如何得陪她去趟产检。
赵美琳在幼儿园当老师，跟我同岁，怀胎八个月了还坚持上班。
她性子软，不太爱计较，唯独有一次说起工资卡的事，她顿了顿，对我说：“那是你跟你妈之间的事，我不掺和。但咱们要生孩子了，以后用钱的地方多，你心里有个数。”
我当时不以为意，觉得她有些多心。现在回想起来，她那个“心里有个数”，怕是早就看出了什么端倪，只是她性子温，不肯把话说透。
我那时候没听懂话里的意思，等听懂了，已经晚了。
02
孩子来得比预产期早了十一天。
那天下午我正坐在工位上改代码，手机屏幕亮了，来电显示“美琳”。
我接起来，那头传来她颤抖的声音：“文柏，我羊水破了，打了120，你快来……”
我腾地站起来，电脑椅被顶出去老远，跟身后的柜子撞出一声闷响。我生怕吓着她，压着声音说：“别怕，躺平别动，等医生来，我马上到。”
那头传来她带着哭腔的一声鼻音，像是咬着嘴唇应了一声。
我挂了电话，一把抓起外套，冲出了办公楼。
电梯太慢，我直接跑楼梯，三步并作两步蹿下三楼。
冲出园区大门，我挥手拦了辆出租车，报了医院的地址，坐进后座，手心里攥出一把汗。
窗外街景一栋一栋往后倒。我心里乱糟糟的，反复想着赵美琳的声音，想着她一个孕妇被抬上救护车时该有多怕，恨自己不能分身。
到了医院，我冲进急诊大厅，顺着指示牌跑到妇产科。
远远地，看见赵美琳躺在移动病床上，被护士推着往产房方向走。
她穿着浅蓝色睡衣，头发被汗水粘在脸颊上，嘴唇白得没有颜色。
她看见我，眼睛亮了一下，伸手过来。我握住她的手，她的手心冰凉，骨节却绷得紧紧的。
我说别怕，到这儿就没事了。
她点头，张嘴想说什么，被一阵阵痛顶了回去，蜷起身子，喉咙里压出一声闷哼。
我被护士挡在检查室门外，隔着那道门，听见她一声一声的痛呼传出来。
我在走廊里来回走，脑子一片空白，只觉得那扇门隔开的不是空间，是另外一天。
过了大约十几分钟，一个穿白大褂的医生推门出来，手里拿着几张纸：“赵美琳家属？”
“我是她丈夫。”
“胎位不正，宫口开了三指，孩子胎心不稳。情况有点急，建议马上剖宫产，先把手术押金交一下。”
“多少？”
“两万。”
我下意识地伸手去摸裤兜，一个空的卡位让我浑身的血瞬间涌上脑袋。我的工资卡，今早出门前，还在我妈抽屉里放着。
我的手停在半空中，医生看了看我，又补了一句：“抓紧时间，不能再等了。”
我点头，转过身。走廊里冷白的光打在地砖上，亮得晃眼。我掏出手机，翻到母亲的号码，拨了过去。
03
电话响了一声，两声，三声。一直响了七八声，那头才接起来。
听筒里传来麻将碰撞的哗啦声，几个中年女人扯着嗓子喊“碰”
“胡了”。我妈的声音窝在那些嘈杂的背景音里，带着一副不耐烦的腔调：“喂？”
“妈，美琳要生了，医生说胎位不正，得马上做手术，要先交两万押金。你赶紧去银行取两万块钱，送到医院来。”
我一口气说完，生怕中途被打断。说完之后，电话那头安静了那么两秒钟。
然后我妈说：“哪有现钱？你那卡里的钱不都存定期了？定期的取不出来。”
“定期可以提前支取，你带上卡和身份证，去柜台办一下就行，就是多等一会儿。”
我妈的声音大了一些：“你这孩子，怎么这么着急。那钱存得好好的，现在取出来，利息要损失多少，你知道不？”
我握着手机的手紧了紧。都这时候了，她还在跟我算利息？
我压着火气往下说：“妈，这是你儿媳妇生孩子，人命关天的事。钱以后还能挣，先把命保住要紧。你取了钱送来好不好？”
她那边又停了一下，麻将声还在响，像是有人在催她出牌。
她像是捂着话筒，跟旁边的人嘀咕了一句，才重新开口，声音压低了一些：“你二姨前两天来找我借了一万五，说是家里急用。这月卡里的钱，可能不够两万。”
我愣住。二姨？这事她之前从来没提过。
“妈，二姨借钱的事你怎么没跟我说过？那卡里就算借出去一万五，剩下的也不该连两万都凑不出来吧？”
她顿了一两秒，说了一句“你自己回来看看吧”，电话那头传来牌友催她的声音，她匆匆忙忙把电话挂了。
我站在走廊里，手机贴在耳边，听着那头传来的忙音，愣了好一会儿。
再拨过去，关机。
我握着手机，站在产房走廊里，一遍一遍按着重拨键，一遍一遍听到那个机械的女声说“您拨打的用户已关机”。
检查室的门半开着，里面传来赵美琳咬着牙的闷哼，像是一把钝刀在割我的肉。
我放下手机，顺了一会儿气，决定直接跑一趟。银行离家不远，凭身份证挂失再补办，兴许能把钱弄出来。
我朝检查室方向看了一眼，又朝走廊尽头的护士站看了一眼，转身冲了下去。
天不知道什么时候阴了，楼下大门的玻璃上溅着细密的雨点。我推开门，雨丝扑在脸上，凉飕飕的。我顾不上，跑到路边拦出租车。
雨点一颗颗砸在车玻璃上，从稀变密。
我坐在后座，脑子里反复翻着母亲在电话里说的那句话：“你二姨借走了一万五。”二姨借钱的事，我妈从没跟我透过一丝口风。
她是有意瞒着我的，还是觉得不值一提？
二姨又拿去干什么了？
车子在十字路口遇到一个红灯，我盯着雨刷在挡风玻璃上来回刮动，心里那根弦已经绷到了极限。
04
车在银行门口停下的时候，雨已经下成了白茫茫一片。
我推开车门，都没顾得上撑伞，几步蹿上台阶。推开银行玻璃门，一股干燥的冷气迎面扑过来，冻得我打了个激灵。
大厅里人不算多，三个柜台窗口开着，几笔业务在办。我往大厅东侧那排自动取款机扫了一眼，准备先去柜台办挂失。
就在这时候，我的目光落在取款机那边一个人身上。
是个中年女人，个头不高，微胖，穿一件枣红色的针织外套，正侧身站在机器前。
她一只手撑着操作台，另一只手从出钞口里一张一张往外抽钱，动作不紧不慢的，像是在数。
我没在意，正要往前走，忽然觉得那只手腕上绿色的一圈有些扎眼。
我停下脚步，扭过头仔细看了一眼。
那只手腕上，戴着一只翠绿色的玉镯。
那只镯子是我去年我妈生日时，特意去商场挑的。
在柜台前站了半个多小时，柜姐说这个色衬她肤色，我咬咬牙，花了差不多大半个月的工资买下来。
那天我亲手给我妈戴上的，她嘴上埋怨我乱花钱，手腕却一直伸着，舍不得摘下来。
我盯着那只玉镯，脚步定在原地。
那个穿枣红色外套的女人似乎察觉到了什么，侧过头来，往我这边看了一眼。
四目相对。
那张脸，跟我妈有五分像，只是比我妈圆一些，眼角褶子深一些，笑起来的时候嘴里镶着一颗银牙，说话的时候总带着一股热乎劲儿。
那是我二姨，李丽蓉。
她手里拿着的那张卡，我认得。
卡面上贴着的一枚旧旧的白色小标签，被磨损得起了毛边，上面依稀能看出几个字：文柏工资。
那是我刚上班那年用记号笔写的，怕拿混，后来一直没用上，也就没在意。
我站在银行大厅光洁的地砖上，脚下的地面像裂开了一条缝。
二姨的手停在半空中，手里捏着那沓刚取出来的钞票，脸上的笑僵在那里，像是被人兜头泼了一盆水，整个人定住了。
过了好几秒，她嘴角扯了扯，挤出一个比哭还难看的笑容，声音发虚：“哟，文柏来了。你，你怎么来了？”
我盯着她手里那张卡，嗓子眼里像堵了一团棉花，一个字也说不出来。
她下意识地把手里的钞票往身后藏了藏，脚往后挪了半步，嘴里的声音变得更干涩：“你妈，你妈让我来的，说是取点钱，办点事……”
“我妈人呢？”我终于开口，声音比我预想的要冷。
“她，她在后面巷子里等着呢，让我取完钱就过去……”
我朝她走过去，脚步很慢，每一步都像踩在棉花上，又像踩在刀刃上。二姨的脸色越来越白，握着那张卡的手指节发僵，卡被她捏得快要弯了。
我走到她面前，伸出手，又说了一遍：“卡给我。”
二姨的嘴唇哆嗦了两下，看了我一眼，又移开，嘴里冒出几句含含糊糊的话：“文柏，你听二姨说，这钱，这钱你妈也有份……”
我盯着她的眼睛，一字一句地说：“这卡里是我挣的工资，不是我妈的钱。”
这句话落下去，像是砸在玻璃上一样，发出脆响。二姨的脸色白了一下，嘴唇张了张，攥卡的手松了松，又紧了紧，像是在犹豫什么。
我趁她犹豫的当口，一把从她手里抽走了那张卡。
二姨猛地抬头，脸涨得通红，张了张嘴要说什么，手里那把钞票跟着一松，几张红的绿的滑落在地砖上，发出哗啦的轻响。
哗啦一声，几张钞票掉在地上。周围排队的人扭过头看了一眼，又转回去，没人吭声。
我蹲下身，把掉在地上的几张钱捡起来，叠整齐，握在手里。
那张卡背面，签名栏上歪歪扭扭写着我妈的名字。
字迹看了这么多年，我再熟悉不过了。
我捏着那张卡，手心里全是汗，声音压得低低的：“二姨，我妈是不是叫你来取钱，去还赌债的？”
05
二姨没说话。
她站在那里，嘴唇抿得紧紧的，眼珠子左右转了一下，像是在飞快地想什么说辞。我看着她那个表情，心里头最后一点侥幸，一下子塌了。
我本来还在想，也许卡是二姨从小偷小摸弄走的，跟母亲没关系。可她这个表情告诉我，事情没那么简单。
“二姨，你说实话，钱到底干什么去了？”我又问了一遍，声音压得很低，几乎是从牙缝里挤出来的。
二姨目光躲闪，低下头，脚在地上蹭了两下。
过了好一会儿，她用一种干巴巴的声音说：“你妈，你妈她这两年迷上了打牌，原本是小打小闹，输了就想翻本，越翻越大，欠了人家不少钱……”
她顿了顿，声音更低下去：“她怕你知道，一直瞒着。我是看她实在周转不开，才接了她的卡，来帮衬帮衬……”
“帮衬？”我重复了一遍这个词，嗓子眼里像含着一块碎玻璃，“帮衬就是拿着我的工资卡，偷偷取我的钱去填你们的赌债？”
二姨嘴唇又动了动，大概是想反驳什么，可终究没说出口。她低下头，盯着地上的地砖，像是能从那上面看出一朵花来。
我捏着手里的卡，指节发白。
头顶的日光灯嗡嗡地响着，照得周围亮堂堂的，我看见自己握卡的手背上，青筋一条一条凸出来。
我闭上眼睛又睁开，深吸了几口气，把那股堵在胸口的火往下压了压。
“多少？”我问，“到底欠了多少？”
二姨像是没听懂，抬头看着我。
“我说赌债，欠了多少？”
二姨的嘴又张了一下，声音小得几乎听不见：“前前后后，加起来得有三十多万了。”
我整个人愣在那里。
三十多万。
我月薪两万，每个月往这张卡里打进去的钱，除了日常开销，剩下的全在这里。
三年的时间，三十多万，这比我攒下来的钱还多。
原来那些钱，早在不知不觉中，被我母亲在牌桌上一点一点输掉了。
一阵耳鸣从后脑勺蹿上来，像是电流穿过脑壳。
二姨看我不说话，像是怕我当场做出什么事情来，赶紧补了一句：“文柏，你妈她，她也不是故意的。她说了，说这是她自己的钱……说她儿子给的，她有权利支配……”
她自己的钱。她儿子给的，她有权利支配。
这两句话，一句比一句扎人。
是，卡是我给她的，我是自愿给她的，我亲妈，我信她，我把挣来的钱交到她手里，没打过折扣。
可这些钱的来处，是她儿子在格子间里一坐一整天，熬到凌晨，一点一点换来的。
我不图回报，但也不是为了让她在牌桌上丢的。
我站在原地，脑子里翻来覆去，像是搅了一锅浆糊。手里的手机震了一下，屏幕上弹出一条微信，是医院那边打来的，备注写着两个大字：美琳。
我猛地回过神来，把那张卡往兜里一揣，来不及再多跟二姨说什么，转身就往银行门口跑。身后传来二姨喊我的声音，被风一吹就散了。
外面雨下得更大了，我冲进雨幕里，雨水浇在脸上，冰凉。我站在路边掏出手机打车，手指发着抖，打了好几次都按不准字。
等车的时候，我看见从银行门口晃出来一个身影，站在雨檐下，朝我这边望着。
那件枣红色的外套，在灰蒙蒙的雨幕里格外刺眼。
二姨没有追上来，只是站在那，隔着几米远，盯着我看。
我歪过头，往街道对面看了一眼，雨幕里什么都看不清。
我抹了一把脸上的雨水，又低下头去按手机。
刚才的那一幕，像一根刺，扎在喉咙里，不上不下。
车来了，我拉开车门坐进去，报了一个名字。司机踩下油门，车子滑进雨里。
06
回到医院时，雨已经小了些。
我浑身湿透了，裤子贴在腿上，鞋里灌满了水。推开产房走廊的玻璃门，护士台后面的值班护士抬头看了我一眼，大概被我狼狈的样子吓了一跳。
“你是赵美琳家属？”
“是。”
“怎么才回来？你媳妇已经进手术室了，快，赶紧去签字。”
我手里被塞了一支笔和一张纸，纸上印着一行行小字，我看都没看，在末尾签上自己的名字。
笔尖在纸上划了一道，笔水顺着纸纹洇开，留下一个浓黑的印记。
手术室门上方那盏红灯亮着，我站在门口，扶着墙，大口大口喘气。一路跑上来，肺里像灌了辣椒水，火辣辣地疼。
我在门口站了不知道多久，手术室的门终于从里面推开，医生摘掉口罩，往外喊了一声：“赵美琳家属。”
我三步并作两步冲过去。
“母女平安，闺女，五斤二两。”医生冲我点了点头，“大人没事，注意术后观察。”
我听到那句话的瞬间，整个人像是被抽去了骨头，靠在墙上，缓缓滑下去，蹲在地上，双手捂住脸。掌心冰凉，脸却烫得厉害。
过了一会儿，护士推着移动病床出来，赵美琳躺在上面，脸色苍白，头发被汗浸湿了贴在额角。
她半睁着眼，看见我，嘴唇动了动，喊了一声：“文柏……”
我站起来，走过去握住她的手。她的手凉凉的，瘦了一圈，输液管扎在她手背上，看得我难受。我攥着她的手，鼻子酸了一下，没让眼泪掉下来。
“闺女，五斤二两。”我声音发哑，重复着那句话。
她嘴角弯了一下，像是想笑，还没弯起来就又被疼痛拉平了。她轻轻回握了一下我的手，又松开，像是在说“我没事”。
护士把病床推往病房，我跟在后面，走在走廊里。鞋里还是湿的，每走一步，鞋底就发出叽叽的声音。我顾不上那些。
安顿好赵美琳和孩子，我坐在病房外面的长椅上，掏出手机，翻到母亲的号码。
拨过去，还是关机。
我又拨了一遍，还是关机。
我把手机放在膝盖上，看着屏幕暗下去。
走廊里安安静静的，护士站那边传来低低的说话声，窗户外面雨已经停了，黑漆漆的天幕上挂着几颗零落的星。
我坐在那里，脑子里反反复复转着那个数字。
我妈到底是怎么一步步走到这个地步的？
又到底有多少次，在牌桌上输红了眼，从那张卡里取走一笔又一笔，还心安理得地说“我儿子给的，我有权利支配”。
口袋里的银行卡还在，揣了一路，已经被雨水淋得湿滑。
我摸出来，放在掌心里看了几秒。
卡面上的白色标签已经有些翘起来了，我捏了捏，又把它放了回去。
旁边电梯叮的一响，我抬起头，看见李毅从电梯里走出来。
他穿着一件皱巴巴的T恤，头发乱七八糟的，像是刚从床上爬起来。
他看见我，脚步顿了一下，大概是我狼狈的样子让他有些意外。
他走过来，在我旁边坐下，过了好一会儿才开口：“妈给我打电话了，哭得说不成话。我劝她不听，就直接过来了。”
我没接话。
李毅又说：“她说二姨在银行遇到你了。那事，她让我跟你说一声对不住。”
