广东
冰柜的冷气扑在脸上，我把今早省下的那盒牛奶搁进曾炎彬的桌洞，转身往外走。
刚下楼梯就看见他从走廊那头过来，旁边跟着罗嘉欣。
我下意识闪进拐角，听见她说：“又是牛奶？你到底知不知道是谁送的？”他沉默了几秒，声音有点沉：“她老往我桌洞里塞东西，烦不烦？天天这样，不累吗？”我攥着书包带子，指甲抠进掌心。
那天晚上我求父亲办了转学。
那是我最后一次听见他的声音。
01
我转学到县一中的时候，已经是高三上学期开学两周了。
父亲的公司调他来县城跑业务，我们的房子租在城东老街上。
一楼临街，楼上两间卧室，墙角还有漏过雨的痕迹。
母亲那时候身体不太好，留在老家养着。
父亲说：“等高考完，咱们就回老家。”
我没接话。我知道他也不想搬，但总公司调令下来，不去就得走人。
县一中管得严，插班生要先去教务处领资料。
班主任姓王，四十多岁，戴着黑框眼镜，把我带到高三二班门口时，班里正上早自习。
他敲了敲黑板：“新来的同学，胡清妍，大家欢迎。”底下稀稀拉拉鼓了几下掌。
我抱着书包站在门口，一屋子的目光像针一样扎过来。
我低着头往教室里走，想快一点找到自己的座位。
班主任指了指靠窗第三排：“就那儿，坐吧。”我往前走，脚尖绊到了讲台的台阶，整个人往前栽了一下。
头顶传来一声压抑的笑。
我抬头，看见窗边那个男生正偏过头去假装看窗外的树。
他的侧脸棱角清晰，嘴角还有一个没收干净的弧度。
午后的光透过玻璃打在他肩上，整个人像镀了层淡金色。
我坐到自己的座位上，翻开一本英语习题，一个单词都没看进去。
那个男生叫曾炎彬，是后来才听说的。班长念名字的时候，我听见他答了声“到”，声音不高，带着点懒散。
我用了整整一上午的时间偷偷确认了他坐在我斜前方两排的位置，中间隔着两个同学。
他上课不怎么举手，但老师点他回答问题的时候，他站起来就能说，声音平平稳稳，数学老师问了三遍“是这个思路吗”，他答了三遍“是”，最后老师笑了，说“你比我还横”。
我不自觉地嘴角弯了一下，随即低下头，假装在看课本。
课间的时候，曾炎彬前面那个男生回头找他说话，我没故意听，但声音飘过来：“今天中午打球去？”
“饿着肚子打？先填个肚子。”曾炎彬的声音带着笑。“你吃什么？”
“对面小卖部，古城牌牛奶，再来个面包。”我从书包里摸出自己的饭盒，里面是昨晚剩的米饭和炒青菜。我捏着饭盒边缘，没打开。
下午放学，我在学校门口逗留了一会儿。
对面小卖部门口排了几个学生，我看见曾炎彬咬着吸管出来，另一只手夹着一盒牛奶，边走边喝。
阳光把他影子拉得很长，消失在巷口。
我在小卖部门口站了一会儿，看了一眼价签，古城牌纯牛奶，三块五一盒。我把口袋里那张五块的纸币攥出水来，到底没有买，转身往回走。
那天晚上，我在自己的房间翻出一个小铁盒，把里面装着的旧邮票倒了出来，擦了擦盒底，放回床头柜。
我想起母亲生病那年，家里连肉都舍不得买。
三块钱的牛奶，我从来没喝过。
但那天晚上我盯着那个空铁盒看了很久，心里翻来覆去只有一个念头：他喜欢喝牛奶。
第二天早上，我路过小卖部买了一盒古城牌牛奶，用校服外套裹着，揣在怀里一路跑进学校。
教室里只有两个打扫卫生的同学，曾炎彬的座位空着。
我把牛奶塞进他桌洞的最里面，用他的课本挡着。
心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
第一节早自习下课后，我一直低着头，不敢往他那边看。但我听见了课桌抽屉拉开的声响，然后是一阵安静。
他没有问谁送的。我也没敢抬头。
这天放学后，我路过小卖部，又买了一盒。三块五，是我一天的饭钱。
那是我第一次为了一个人，把午饭钱省下来。也是我第一次知道，原来藏一个秘密的感觉这么甜，又这么慌。
02
连着三天，那盒牛奶都原封不动摆在他桌洞的角落里。
我每天进教室都先偷偷看一眼，视线越过两排课桌，落在那块看不见的阴影里，什么都没动过。
心里说不上来是什么滋味。
像鼓起劲往湖里扔了石子，连个响都没听到。
第四天早上，我到教室时愣住了。
那盒牛奶正正当当摆在讲台上，盒身干干净净，像是被人擦过。
我站在讲台前，全班都没来，只有值日生拎着拖把从卫生间回来。
我赶紧把牛奶塞回桌洞，回到自己座位上坐了十分钟，才缓过劲来。
第五天，我没再往他桌洞里放。
我想，也许他不喜欢。
也许他嫌烦。
也许他已经猜到是谁了，只是不想伤了谁的面子。
那天早自习我一直低着头，把英语课的阅读材料翻来覆去看了几遍，一个字也没读进去。
下课铃响时，我听见身后课桌拉开抽屉的声响，然后是几秒的安静。
我不敢回头。
走到走廊的时候，罗嘉欣忽然从后面追上来，拍了一下我的肩膀。
她说：“哎，新来的，你昨天作业写了吗？借我抄下。”我愣了一下，把作业本递过去。
她翻了两页，忽然凑近我，压低声音说了句：“你早上吃的什么？”我被她问得发懵：“啊？”她又笑：“没事，随口问问。”走了两步，回头冲我眨了眨眼睛。
我心里咯噔一下，总觉得她知道点什么。
但她什么都没说。
那天下午自习课前，我路过曾炎彬的座位，无意间余光扫过去。
桌洞最里面放着一只洗得干干净净的玻璃瓶，瓶壁上还挂着水珠，倒扣在课桌角落。
我看了半天，猛然反应过来。
那不是他自己买的玻璃瓶装牛奶。
那是装过我送的那种牛奶的瓶子。
他在喝完之后，洗干净了，放在那里。
我的心脏跳得又重又响，好像有人在我的胸腔里敲鼓。
我快步走回座位，坐下来的那一刻，手都在抖。
那天晚上的晚自习，我坐在位置上写化学作业，写着写着就想起他桌上的那个空瓶。
我忍不住偏过头去看了一眼。
正好他也偏过头来，四目相对。
我的心跳猛地停了半拍。
他的目光顿了一下，没有笑，也没有移开。
就那么看了我两秒，才低下头去继续写题。
我赶紧把头转回来，脸颊烫得厉害，手里的笔尖在草稿纸上顿出一个黑点。
第二天早上，我又买了一盒牛奶，放进了他的桌洞。
这次我没有用课本挡着，就放在最中间。
上午第二节课课间，我听见身后传来一阵塑料纸的响动。
我没有回头，但我能感觉到那盒牛奶被从桌洞里拿了出来。
然后是吸管戳破锡纸的声音。
奶盒被挤压后轻微的声响，一口接一口。
那天中午吃饭的时候，我把饭盒里的米饭拨了一半回锅里，菜也只吃了一点。
下午放学时我经过他们那排座位，看见那只洗净的玻璃瓶又倒扣在他桌角，瓶身被擦得发亮，映着窗外的天光。
我盯着那只有些晃眼的反光，觉得像是心里那个秘密也被人擦过一遍，变得亮堂堂的。
罗嘉欣又来找我借笔，临走时随口说了一句：“你新买的那个笔记本挺好看的，在哪买的？”我下意识回答：“学校门口文具店，蓝皮的那款。”她笑了笑：“我没问你笔记本，我问你奶。”我脸一红，揪着书包带子说不出话。
她忽然收了笑，正色道：“放心，我不会告诉他。”我猛地看着她。
她把手举起来，做了个“拉钩”的手势，然后补了一句：“这是我答应你的事，就一定办到。”我伸出小拇指，跟她勾了一下。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去地想她那句话，心里暖暖的，又隐隐有些不安。
我把所有的心跳都按回胸腔里，告诉自己：他不会知道的。
谁都不会知道。
03
罗嘉欣是个走到哪儿都不会冷场的人。
她不像班上那些女生，为了借支笔也要叫得满教室都能听见。
她凑过来的时候总是不声不响，递个橡皮，递颗糖，顺势就在我旁边的凳子上坐下。
她从来不复读我上课回答错的问题，也不拿“新来的”当外号叫。
有次课间，她趴在桌上复习生物，忽然翻了个身对着我说：“你以前学校是哪个？”我说了名字。
她想了一下：“哦，那边是不是有个很有名的豆皮摊？我爸以前带我去吃过。”我笑了笑：“那家摊主是我同学她妈。”她哦了一声，眼睛亮晶晶地转了一圈。
曾炎彬过来拿作业的时候，她忽然闭嘴了。
等他走了，她才凑过来：“你们俩倒是挺像的，都不爱说话。”我低着头翻书页：“没有。”她没再接话，但嘴角挂着一个似笑非笑的弧度。
那阵子我开始习惯每天早上去小卖部买一盒牛奶。
三块五，雷打不动。
我不再吃早饭了，早餐钱就是牛奶钱。
有时候路过食堂门口，闻到包子的香味，脚步会顿一顿，然后继续往前走。
我不敢算这一个月下来省了多少钱，我怕算清楚之后，自己就没有勇气继续送了。
罗嘉欣的家住在城西老厂宿舍，离学校骑车要十五分钟。
她跟曾炎彬是初中同学，高中又分到同一个班，算是全班跟他最熟的人。
她从不在我面前主动提他，但偶尔说话带出来一两句，就够我听很久了。
有一次下午大扫除，她跟我一起擦玻璃。
擦到第三块的时候，她忽然说：“他爸常年在外头跑活儿，他妈在服装厂做缝纫，早饭经常没人管。”我手里的抹布停在玻璃上，没接话。
她又说：“以前他总是一上午饿着，后来我发现他桌洞里多了牛奶。我就知道，有人记挂着他呢。”她把“有人”两个字咬得很轻。
我一下子红了脸，低下头假装拧抹布。
她笑了：“紧张什么，我又没指名道姓。”那天的玻璃擦得特别亮，亮到能映出教学楼下面操场上跑动的人影。
我在那块玻璃的反光里偷看了一眼曾炎彬的座位。
他不在。
桌角那只洗干净的玻璃瓶还在，倒扣着，瓶底映出窗外一截光秃秃的树枝。
有天晚自习下课，我去后门走廊接水。
经过他那一排的时候，余光扫见他的桌面上摊着一本物理练习册。
我本来已经走过了一步，又忍不住退回去半格。
那本练习册的最上面夹着一张草稿纸，纸上画着一个没画完的篮球框，旁边写了几行字。
字写得潦草，像是随手写的。
有一行我看见了：“三块五一盒。”我愣住了。
背后传来脚步声，我赶紧往前走，走到走廊尽头才敢停下来。
三块五一盒，他知道了。
我盯着手里的水杯，水已经灌满了，从杯沿溢出来，烫到我的手背，我居然没有感觉到疼。
那晚回到家，我把铁盒从床头柜里拿出来，打开。
里面已经存了我攒下来的所有牛奶瓶盖。
古城牌的，红色的，圆圆的。
我数了数，十七个。
我把瓶盖放回去，合上盖子，塞到床底下最深的那个角落。
第二天早上，我又去买了一盒牛奶。
走进教室的时候，我犹豫了一下，还是放进了他的桌洞，跟往常一样的位置。
上午第三节课课间，我听见身后传来一声轻轻的响动，不是吸管戳破锡纸的声音，是牛奶盒被拿起来又放下的声音。
然后曾炎彬的声音传过来，对前面的男生说：“帮我问下数学作业是什么。”那个男生说了句什么。
他嗯了一声，声音里带着一点走神。
下午放学的时候，我和罗嘉欣一块往校门口走。
她忽然压低声音：“今天早上他问我，知不知道那个奶是谁送的。”我的心猛地提起来。
她顿了顿，看着我的脸，认真地说：“我说不知道。我说要不是你提醒，我都不知道他桌洞里还有奶。”我张了张嘴，不知道该说什么。
她拍拍我的肩膀：“对不起啊，我没帮你认。”我说：“没事。真的没事。”她笑了笑：“不过，他好像一直在猜。”
我回头看了一眼学校大门。曾炎彬背着书包从教学楼里走出来，一个人，低着头，脚边踢着一颗石子。他没有抬头看这边。
04
那盒牛奶开始经常出现在他的桌面上。
他不再把它藏在桌洞里，也不再像最初那样原封不动摆在讲台上。
每天早上我放好后，他总是要么在上早自习前拿走，要么在第一节课课间打开来喝。
有时候我在前面听课，听见身后传来吸管戳破锡纸的轻响，后背就绷得笔直。
我甚至分不清，他是不是故意的。
有几天我故意没放牛奶，想看看他的反应。
第一天，他没有问。
第二天，也没有。
第三天早上，我走进教室准备把手里那盒塞进去，却看见他桌洞里放着一盒新的古城牌牛奶，还没拆包装。
我愣了愣，站在他座位边，手里那盒奶不知道该放还是不该放。
犹豫了一会儿，还是放了进去，就摆在他那盒的旁边。
那天的牛奶，他两盒都喝了。
晚自习的时候，我路过他的座位，看见两个洗净的空瓶并排倒扣在他桌角，像两只默默站着的小哨兵。
我低下头，快步走了过去。
曾炎彬开始记得带早餐了。
有时候是食堂的包子，有时候是一个面包，但不管带了什么，那盒牛奶也还是照喝不误。
有好几回，我看见他把早餐里的包子分给邻座，牛奶却当宝贝似的喝得一口不剩。
罗嘉欣有次课间笑着打趣他：“哟，有钱了？还天天喝上奶了。”他头也不抬：“有人送的我干嘛不喝。”罗嘉欣转头看了我一眼，什么都没说，我低下头假装认真写字，手心里全是汗。
那天下午是体育课。
男生在操场上打球，女生三三两两在树荫下坐着。
我本来在跟班里一个女生说话，视线却忍不住飘向操场。
曾炎彬穿着白T恤，在球场上跑得很快，接球、转身、出手，动作一气呵成。
球进了，他没怎么庆祝，只是弯腰撑着膝盖喘气，汗顺着头发往下淌。
他直起身子的时候，视线自然而然地扫向操场边。
他的目光在树荫下的那一刻，我不知道是不是我的错觉。
我觉得他看到了我。
那节课后，我回教室拿水杯，经过曾炎彬的座位。
他桌洞里露出一角纸条。
纸条不是我的牛奶，也不是他平时的草稿纸，是撕了一块作业本纸，叠了两折。
我没想看的。
真的没想看。
但那张纸就露在外面，折缝处露出一个字迹：“谁”。
我往两边看了一眼，教室里没有其他人。
我屏住呼吸，伸手把那张纸条抽出来。
打开，上面只有一行字：“别再天天塞了，我不想知道你是谁了。”我盯着那行字看了很久，一个字也没有看漏。
把这张纸原样叠好，放回了他桌洞里。
我回到座位上，坐得很直很正，掌心压在桌面上，一直在微微发抖。
那是什么意思？
“我不想知道你是谁了。”我之前送了一个多月的牛奶，他从来没有拒绝过。
现在他说，别送了。
是我做错什么了吗？
还是他嫌烦了？
又或者，他已经知道是我了，只是不想点破？
我知道我应该停下来。
我想停下来。
可第二天早上，我还是走到小卖部门口，又买了一盒古城牌牛奶。
我站在小卖部门口，太阳还没有完全升起来，街上只有扫地的阿姨和赶早市的菜贩。
那盒牛奶拿在手里，盒身的包装纸带着凉意。
我攥紧它，还是往学校走了。
走到教学楼下，我停住脚步。
看着手里那盒奶，我忽然觉得自己特别没出息。
人家都说了别再送了。
我为什么还要去？
我把牛奶塞进校服口袋里，低着头往教室里走。
落座的时候，经过他座位，我到底没有放。
我回到自己座位上，掏出课本，翻开，盯着。
那天一整天，我没有往他的方向看过一次。
下午放学的时候，罗嘉欣叫我一起走。
我收拾好书包走到门口，她站在走廊上等我，背靠着墙，表情有点古怪。
我走过去：“怎么了？”她犹豫了一下：“他今天下午问我，是不是你。”我说：“什么是不是我。”她说：“牛奶。他问我是不是你送的。”我站在那里，书包带子在手里绕了两圈：“你怎么说的。”她说：“我没说。”然后她补了一句：“但你老躲着他，他就猜到了。”
我低头看着自己的鞋尖。鞋尖上沾着一点泥，不知道什么时候踩到的。罗嘉欣等了我一会儿：“你打算怎么办？”我没有回答。我不知道答案。
05
那盒牛奶，我到底还是又买了。
星期三的傍晚，天色暗得早，教室的日光灯已经亮了。
我趁课代表收作业的工夫，把那盒奶塞进曾炎彬桌洞，然后快步走出来，往楼梯口走。
刚走到楼梯拐角，迎面撞见曾炎彬和罗嘉欣从走廊那头走来。
我下意识往后退了一步，闪进了拐角的阴影里。
他们没看见我。
罗嘉欣正在笑：“又是牛奶？你还不知道谁送的吧。”曾炎彬没笑。
他停了几秒，声音低低的：“她老往我桌洞里塞东西，烦不烦？天天这样，不累吗。”我只听到了这一句。
我的脚一下子定住了。
脑子里嗡的一声。
血液哗地往下涌，又涌回头顶。
整个人站在楼梯拐角的阴影里，像被一盆冰水从头浇到脚。
他说，烦不烦。
他说，天天这样。
他说，不累吗。
我没有听见他后面的半句话。
你要是当面来送，我就告诉她自己乳糖不耐受，让她把钱省下来自己买早饭。
我没听见。因为我已经转身往后楼梯跑了。
我踩着楼梯往下冲，一步跨两级台阶，好几次险些崴了脚。
书包在背后一下一下磕着我的背，胸口像塞了一团棉花，透不过气。
跑出校门的时候，天已经暗了。
路灯刚亮，昏黄的光罩着一小片路面。
我蹲在路灯底下，把书包抱在怀里，把脸埋进手臂中间，眼泪一下子就涌出来了。
我咬着嘴唇，死死压着声音，但还是有零零碎碎的呜咽泄出来。
那天晚上我回到家，父亲正坐在客厅里看新闻。
他抬头看了我一眼：“咋了？脸这么红。”我说：“学校跑操，风吹的。”他没再问。
我进了自己的房间，关上门，蹲在门口。
书包滑落在地上，我整个人摸索着坐到床沿上，手伸进床底，摸出那个铁盒，打开。
里面整整齐齐码着四十多个瓶盖。
红的，圆的，古城牌。
我盯着它们看了很久，然后一个接一个地把它们从铁盒里倒了出来。
瓶盖洒了一地，骨碌碌滚得到处都是。
我坐在满地的红色瓶盖中间，哭到没有力气。
第二天我没有去上学。
我给班主任打了电话，说身体不舒服。
我躺在床上，盯着天花板，眼泪流完了，眼眶又干又涩，像有砂纸在磨。
我知道我不能再去了。
再踏进那间教室，我没有办法当做什么都没发生。
我不知道怎么面对他。
我宁可让他永远不知道是我。
晚上父亲回来，问我怎么样了。
我说：“爸，我想回老家读书。”父亲正蹲在门口换鞋，手里的鞋带系到一半，动作停了一下。
他抬头看着我：“想好了？”我点头，用力地点头，不敢开口说话，怕一开口就又哭了。
父亲没再多问。
他把鞋带系好，站起来，拍了拍手上的灰：“你要想好了，我就去办。”我说：“嗯。”那声“嗯”，闷闷的，带着鼻音，像是我整个人沉进了水底。
父亲背对着我，看不出表情。
他只是嗯了一声，转身去了厨房，把晚饭热了。
那顿饭我一口一口地咽，米饭在嘴里嚼了很久，吞不下去。
父亲没有问我理由。
他什么都没问。
转学手续办了三天。
那三天，我没有去学校。
第三天下午，父亲回来说办好了，下周就能回老家。
然后他补了一句：“要不要回去收拾收拾书？”我说：“不用了，都不要了。”父亲看了我一眼，没再说话。
走的那天早上，下着小雨。
我坐在父亲的三轮摩托后面，抱着一个行李袋，看着老街上湿漉漉的屋檐往后退。
经过学校大门口的时候，雨点打在路面上，学校围墙里传来上课铃响。
我没有停。
我低头看了一眼自己的帆布包，塞着一本英语课本。
课本里夹着一枚古城牌牛奶的瓶盖，红色的，圆圆的，边缘被摩挲得有点发毛。
我也不知道自己什么时候放进去的。
我没有把它丢掉。
我攥紧了那枚瓶盖，闭着眼，靠着行李袋，一路颠簸回了老家。
