广东
凌晨两点，我提着装有20万现金的黑色手提包，站在老家那栋破旧楼房门外。
钥匙已经插进锁孔，里面却传来苏婉清的声音。
"爸，你放心，她不敢不给。实在不行，就把她嫁出去，彩礼钱不也是咱家的？"
父亲的声音低沉："这样不好吧……"
"有什么不好的？她一个女儿，这些年从家里拿了多少？现在该她回馈了。"苏婉清的语气理直气壮。
我手一松，钥匙掉在地上，发出清脆的响声。
门内瞬间安静。
我弯腰捡起钥匙，转身走向楼梯口。
身后传来开门声，父亲喊："雨晴？"
我没回头。
01
深夜十一点，手机突然响起。
屏幕上跳出"爸"这个字，我愣了几秒才接起来。
"雨晴，你弟弟买房差30万，银行明天就要放款了。"父亲的声音急得发抖，还带着哭腔。
客厅里只有空调的嗡嗡声。我坐在沙发上，手机贴着耳朵，脑子有点转不过来。
"爸，你说什么？"
"你弟弟看中了一套房子，首付还差30万。开发商那边催得紧，说明天不交钱就要给别人了。"父亲说话的声音越来越急，"雨晴，你帮帮你弟弟，就这一次。"
我看了眼墙上的钟，指针指向11点20分。
这些年，每个月5号我都会给家里转5000块钱。从我工作第一年开始，到现在整整十五年，一次都没断过。
5000乘以12，再乘以15。
90万。
我从来没算过这笔账，现在算出来，手心开始冒汗。
"爸，你和妈的退休金呢？"我问。
电话那头沉默了几秒。
"都、都贴补你弟弟结婚了。婚房装修，办酒席，买车，哪样不要钱？"父亲的声音有些心虚。
我闭上眼睛。
弟弟林浩结婚那年，我包了8万块的红包。父亲说不够，又从我这里拿走了10万，说是给弟弟买车。
现在又要30万。
"雨晴，你说句话啊。"父亲催促。
我张开嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
就在这时，电话里传来女人的声音："爸，让我跟姐姐说。"
是苏婉清。
手机被抢了过去，苏婉清的声音响起："姐，你也知道房价涨得多快。现在不买，以后更买不起。你帮帮浩哥吧，姐姐帮弟弟不是天经地义的吗？"
天经地义。
这四个字像一根刺，扎在心上。
"我、我再想想。"我说完就挂了电话。
手机屏幕暗下去，客厅重新陷入安静。
窗外的路灯照进来，在地板上投下一片昏黄的光。我坐在沙发上，盯着茶几上的水杯，水面倒映着天花板的灯。
手机又响了。
还是父亲。
我没接。
响了三遍，停了。
过了两分钟，又响。
我关了机。
躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是父亲那句"银行明天就要放款了"，还有苏婉清那句"姐姐帮弟弟是天经地义的"。
我从床上坐起来，打开手机。
屏幕上显示15个未接来电。
全是家里打来的。
我深吸一口气，拨通了父亲的号码。
"雨晴！你终于接电话了！"父亲的声音里带着哭腔，"你是不是不管你弟弟了？"
"我没说不管。"我捏着手机，"但是30万不是小数目，我得去银行取。"
"那你什么时候能到？"
我看了眼时钟，凌晨12点40分。
"明天下午。"
"不行！"父亲的声音突然拔高，"开发商说明天上午10点必须交钱！你得连夜赶回来！"
我愣住了。
"爸，现在都快一点了。我怎么连夜……"
"你坐最早的高铁！6点多就有一班！"父亲打断我，"雨晴，你弟弟就指望这套房子了。你不能看着他买不成房啊。"
电话那头传来苏婉清的声音："爸，让我说。"
手机又被抢走了。
"姐，我知道你心疼钱。但你想想，浩哥要是买不到房子，我肚子里的孩子以后住哪儿？你忍心让你侄子出生就没房住吗？"
我握着手机的手收紧了。
"你怀孕了？"
"两个月了。"苏婉清的语气里带着得意，"所以这房子必须买下来。姐，你就当是给侄子的见面礼，行吧？"
我没说话。
苏婉清又补了一句："反正你一个人住那么大的房子也浪费，不如帮帮家里。"
这话像一记耳光。
我咬着牙，说："我知道了。"
挂了电话，我坐在床边发了会儿呆，然后起身换衣服。
02
凌晨1点半，我站在24小时营业的银行ATM前。
街上一个人都没有，只有远处传来汽车驶过的声音。
我插入银行卡，输入密码，选择取款。
屏幕上显示余额：523000元。
这是我工作十五年攒下的全部积蓄。
我按下20万，机器开始运转。
一张张百元钞票从出钞口吐出来，我一沓一沓地接住，塞进提前准备好的黑色手提包里。
取完钱，我站在ATM机前，看着屏幕上剩下的323000元，突然想笑。
从18岁到现在，我把最好的十五年都给了这个家。
高中读到一半，父亲说家里供不起两个孩子上学。弟弟成绩好，要考大学。我成绩差，不如早点出去打工。
我没说什么，收拾东西去了南方的电子厂。
那时候我还不到18岁，进厂要身份证。我找人办了张假证，在流水线上一站就是12个小时。
每个月工资2000块，我留500，剩下的全寄回家。
后来弟弟考上了大学，学费一年一万多。父亲又打电话来，说家里实在拿不出钱了。
我换了份工资高一点的工作，在餐厅当服务员。白天上班，晚上兼职发传单。每个月能挣4000块，我留800，剩下的全给家里。
弟弟大学毕业那年，我已经在外企找到了一份财务工作。月薪8000，父亲知道后，每个月要的钱也涨到了5000。
我没反对。
因为父亲说，等弟弟工作了，就不用我再给钱了。
但弟弟工作两年后，结婚了。
父亲又说，办婚礼要钱，买房要钱，装修要钱。你是姐姐，总不能看着弟弟连个家都成不了吧？
我又给了18万。
现在，又要30万。
我提着手提包走出银行，冷风吹在脸上，清醒了一些。
手机响了，是父亲。
"雨晴，你取到钱了吗？"
"取了。"
"那你赶紧过来！6点10分有一班高铁，你别误了！"
我看了眼手表，凌晨1点50分。
从我住的地方到高铁站，打车要40分钟。也就是说，我现在必须马上出发。
"知道了。"
挂了电话，我站在路边拦了辆出租车。
车开动后,司机从后视镜看了我一眼："姑娘，这么晚了去哪儿？"
"高铁站。"
"赶早班车啊？"
"嗯。"
司机没再多问，车子在空荡荡的街道上行驶。
我靠在座位上，闭着眼睛，脑子里乱糟糟的。
想起小时候，父亲从来不让我上桌吃饭。他说女孩子要懂事，等男人吃完了再吃。
每次开饭，父亲和弟弟坐在桌边，我和母亲站在厨房门口等着。
等他们吃得差不多了，母亲才端着剩菜剩饭进厨房，两个人对付一顿。
有一次过年，桌上有只鸡。弟弟吃了两只鸡腿，父亲吃了鸡胸肉，剩下的全是骨头。
我看着那盘骨头，问母亲："妈，咱们吃什么？"
母亲说："骨头也有肉，啃啃就行了。"
那年我12岁，弟弟8岁。
我记得那天晚上，我啃着鸡骨头，弟弟跑过来说："姐，你怎么吃骨头啊？好恶心。"
我没理他。
弟弟又说："我爸说了，你以后是要嫁出去的，吃家里的都是白吃。"
我抬头看着他，他笑嘻嘻的，一脸理所当然。
那时候我就知道，在这个家里，我和弟弟不一样。
出租车停在高铁站门口，司机说："姑娘，到了。"
我付了钱，提着手提包下车。
高铁站大厅里人不多，几个穿着工服的人坐在候车椅上打瞌睡。
我买了6点10分去往老家的高铁票，坐在候车区等着。
"雨晴，你上车了吗？"
"还没，在候车。"
"那你抓紧啊，别误了车。"
挂了电话，我把手机放进包里，靠在椅背上。
广播里传来检票通知，我起身往检票口走。
检票员看了眼我的票，又看了眼我手里的黑色手提包，愣了一下，还是放我进去了。
车厢里人不多，我找到座位坐下,把手提包放在腿上。
列车开动,窗外的景色从黑暗变成灰蒙蒙的天色。
我盯着窗外，脑子里突然冒出一个问题：
这30万给出去，还会有下一个30万吗？
03
高铁在清晨6点50分到站。
我提着手提包走出车站，打了辆车直奔老家。
车子开出市区,路边的景色变得熟悉起来。破旧的楼房,窄窄的街道,路边摆摊的小贩。
这里是我长大的地方，但我一点都不想回来。
司机把车停在小区门口,我付了钱下车。
小区是90年代的老楼,六层高,没有电梯。墙皮剥落,楼道里贴满了小广告。
我走进楼道,脚步声在空荡荡的楼梯间回响。
爬到三楼,我停下来,站在家门口。
门是关着的,里面传来说话声。
我掏出钥匙,准备开门。
就在钥匙插进锁孔的瞬间，里面传来苏婉清的声音。
"爸，你放心，她不敢不给。实在不行，就把她嫁出去，彩礼钱不也是咱家的？"
我的手僵住了。
父亲的声音响起："这样不好吧……"
"有什么不好的？"苏婉清的语气理直气壮，"她一个女儿,这些年从家里拿了多少？现在该她回馈了。再说了,她那套房子不是写着你的名字吗？到时候直接卖了,够你们养老的了。"
我的脑子嗡地一声。
什么房子？
什么名字？
"那房子……"父亲的声音有些犹豫。
"那房子怎么了？"苏婉清打断他，"写你名字就是你的。她一个嫁出去的女儿，还敢跟你抢？"
弟弟林浩的声音也响起来了："妈说得对。姐姐一个人住那么大的房子也浪费，不如给我们。反正她以后也要嫁人的。"
我靠在门框上，手里的钥匙掉在地上。
清脆的响声在楼道里回荡。
我弯腰捡起钥匙，转身往楼下走。
"雨晴？"身后传来父亲的声音。
脚步声在身后响起，父亲追了出来："雨晴！你怎么不进来？"
