广东
雨大得像是有人在天上拿盆往下泼。
我顶着麻袋片从马车上跳下来，三步并两步钻进村外那座破庙。
庙里黑乎乎的，一股潮气味儿。
供桌上点着半截香，火头一明一灭，神像缺了半边脸，剩下一只眼睛直勾勾盯着门口。
我正要解蓑衣，后门吱呀一声响，一个人影闪了进来。
是队长的媳妇赵冬梅。
她手里攥着半叠黄纸，看见我，手一哆嗦，纸片从指缝里滑出去。
她的脸白得吓人，嘴唇动了好几下，才挤出几个字：“快走，别回头。”
我被她一把推出庙门。
雨水砸在脸上，冷得我一个激灵。
走出去十几步，庙里传来一声闷响，像是有人拿手捂住了嘴的哭声，又像是被风吹碎的呜咽。
我扭过头。
草帘子底下，露出一双孩子的眼睛。
门槛下面，几粒金黄的玉米被雨水冲出来，顺着水沟，一直滚到我脚边。
那一晚，我躺在炕上，翻来覆去睡不着。
爷爷在隔壁咳嗽了一声，问：“你看见了什么？”我没答，拿被子蒙住脑袋。
脑子里全是赵冬梅那张惨白的脸，和那双孩子的眼睛。
01
那年秋天，孙家洼生产队的粮仓闹了贼。
先是东边仓库丢了两袋玉米，过了几天，西边库房又少了一麻袋高粱。
队长陈建明在队部拍着桌子吼：“这是集体财产！是咱们全队人的口粮！查出来是谁，扒了他的皮！”
我站在人群后头，没吭声。
那天我刚从镇上拉化肥回来，还没进村就被人叫去队部。
陈建明坐在桌子后头，端着搪瓷缸子喝茶，一双眼睛在我身上扫来扫去。
“小孙，你天天赶车往外跑，路上见天见地的，就没瞅见什么动静？”
我把马车鞭子搁在膝盖上：“队长，我拉的是公家的化肥，走的也是官道，能瞅见啥。”
他哼了一声，把搪瓷缸子往桌上一顿，水花溅出来：“别怪我没提醒你，这村里丢了粮，人人都有嫌疑。你是赶车的，腿脚勤，耳目灵，出了事可别摘不干净。”
我捏着鞭子没说话。心里头一阵腻歪。
出了队部，迎面碰见赵冬梅。
她提着一只铁皮水桶，低着头，也没正眼看我，从我身边走过去，步子细碎又慌张。
她脚上是一双洗得发白的布鞋，鞋面沾着泥，裙角也是湿的。
我多看了一眼。
她的腰身比前阵子见时又瘦了一大圈，颧骨都顶出来了。
“看啥呢？”身后有人拍了我一下，是队里的老光棍王秃子。他冲我挤挤眼，“那是队长的媳妇，别看，看了眼馋也没你的份。”
我没搭理他，赶着马车回了我家院子。
爷爷正蹲在屋檐底下劈柴。
他今年六十出头了，头发花白，脊背有些驼，但胳膊上的肉还崩得紧紧的，每一斧子下去都带着力气。
看见我回来，他放下斧子，拿搭在肩上的毛巾擦了把脸：“队里又喊你去了？”
“嗯。”
“问丢了粮的事？”
爷爷哼了一声：“多一事不如少一事。这个关口，谁多嘴谁倒霉。”
他说完又蹲下去劈柴，斧子咔嚓一声，劈开一块半湿的木头。
我拴好马，把化肥卸下来，走进堂屋倒水喝。
灶台上留着一碗玉米糊糊，还有半块咸菜，是爷爷给我留的。
我端着碗蹲在门槛上吃，听见爷爷在外头又劈了几斧子，忽然停下来。
“东头那座山神庙，”他的声音透过院墙传过来，“早些年吊死过一个女人，你黑天白日打那儿过，躲远点。”
我含着一口糊糊含糊应了一声。
庙我路过不止一趟。
青砖灰瓦，塌了半边山墙，门口长满荒草。
房梁上落着厚厚一层灰，几只野猫在那儿做窝，白天都见不到个人影。
爷爷好端端的怎么提这个？
我刚想追问，爷爷已经拎着斧子进了柴房，不再做声。
夜里我躺在炕上，翻来覆去睡不着。
陈建明的话堵在胸口，爷爷的话又浮在脑子里。
快半夜的时候，村东头忽然响起一阵狗叫，叫得又急又紧，像是看见了什么东西。
我竖着耳朵听，狗叫了一阵子就歇了，跟着是脚步声，沙沙沙地踩着落叶，往村外去了。
鬼使神差地，我爬起身，推开窗户往外看。
月光底下，一个人影沿着生产队仓库后墙，低着身子，快步往村外山神庙的方向去了。
那人影的肩膀窄窄的，步子碎碎的，腰间好像还挎着一只篮子。
我认出那是赵冬梅。
02
第二天一早，我赶车去镇上拉化肥。
路过山神庙的时候，我特意勒了勒缰绳。
庙门虚掩着，门口荒草被踩倒了一溜，像是有人刚走过。
一股淡淡的香火气从门缝里飘出来，又像潮气，又像烧过纸钱的味道。
我没停车，甩了一鞭子，马撒开蹄子上了官道。
一路上心里都不踏实。
赵冬梅大半夜不睡觉，往破庙里跑干什么？
烧香？
这年头破四旧多少年了，庙里早就断了香火。
再说她一个寡妇改嫁的媳妇，半夜三更出门，传出去不好听。
到了镇上，我把化肥装上马车，赶着往回走。
天阴沉沉的，午后就起了风，扬起一阵黄土。
走到半道，黄豆大的雨点子就砸下来了。
我拿麻袋片罩住身子，四下张望，找不到能避雨的地方。
马也被雨浇得直打响鼻，步子发飘。
“驾！”我甩了一鞭子，思前想后，还是把车赶向了山神庙那条岔路。
庙门虚掩着。
我跳下车，把马拴在庙前那棵歪脖子槐树上，推门进去。
堂屋里空荡荡的，墙上挂着蛛网，神像缺了半边脸，香炉里却插着三根新点的香。
供桌上放着一小碟玉米面窝头，还冒着热气。
我愣了一愣，四下看了看，没有人。
后门半掩着，门后的草帘子微微晃动，像是有人刚钻出去。
我心里咯噔一下，快步追到后门口。
草帘子被风吹得飘起来，外头是一片野坟地，再过去就是苞谷地了。
雨幕连天，什么也看不见。
我退回来，盯着供桌上那碟窝头，还有那三根香。
这时候雨声里忽然传来一声响动，像是木棍碰倒了什么东西。
声音不大，闷闷的，但在空旷的庙里格外清楚。
我顺着声音往神像后头看。
神像底座有一块青砖松动了，露出一个拳头大的洞。
我蹲下去，伸手摸了一把，掏出来一个麻袋角，袋子里漏出金黄的玉米粒，沾着一股潮湿的土腥气。
我赶紧把砖头塞回去，心跳得像擂鼓。
门忽然被人推开。
赵冬梅站在门口，手里攥着一把干柴。
她浑身湿透了，头发贴在脸上，脸上没有一处血色。
看见我手里的玉米粒，她的眼神猛地一缩，嘴唇开始发抖，像是有话要说，又像是把所有的话都咽了回去。
“嫂子……”我开口，她猛地摇头，声音又干又哑：“你什么也没看见。”
我说不出话来。她把干柴放在门口，又看了我一眼，就走进雨里去了。我站在原地，听见自己的心跳，一下一下，像是要把胸腔撞开。
回队的时候，天已经擦黑。陈建明披着雨衣站在仓库门口，看见我，阴阳怪气地笑了一声：“小孙，这车化肥拉得够久啊。路上没去别处转转？”
我攥紧缰绳，挤出个笑：“雨太大，车陷进泥里了，费了些工夫。”
他盯着我看了一阵子，没说什么，转身进了仓库。我赶车回院子，浑身湿透，冷得直打摆子。爷爷从屋里端出一碗热姜汤递给我：“喝。”
我接过来，喝了一口，烫得嘴唇发麻。
爷爷看着我，也没问话，就蹲回门槛上抽旱烟。
烟味混着雨气，在院子里散开。
我喝完姜汤，坐在马棚里给马添草料，越想心里越乱。
赵冬梅的话，陈建明的眼神，麻袋里的玉米粒，破庙里没人却点着的香头，这些事儿缠成一团乱麻，堵在胸口。
03
雨下了两天才停。
队里丢粮的事还没查出头绪，陈建明又开了个会，说粮仓的锁被撬了，丢了整整半库房的玉米。
他说这事的时候，两只眼睛挨个儿扫过在场的人，像要把人看穿。
我站在人群里，低着头，想着山神庙里那个麻袋。
爷爷说得对，多一事不如少一事。我不过是个赶车的，管不起这闲事。可赵冬梅那张惨白的脸，总在我眼前晃。
晚饭后，我去村口代销点打酱油，路过队部，听见里头有说话声。
我停住脚，隔着窗户缝瞅了一眼。
陈建明和会计吕志明面对面坐着，赵冬梅站在门边，手里端着一碗开水。
陈建明的声音压得低低的：“志明，账目顺不顺？这个节骨眼上，可别出岔子。”
吕志明搓着手：“队长，账面放平了，就是数目对不上，差着三百多斤。”
“差多少？那是丢的粮，丢的粮记在损耗上，哪个敢查？”陈建明啐了一口，“再补一批损耗单子。”
赵冬梅把水放在桌上，转身要走，陈建明叫住她：“死人，你天天往外跑什么？我让你在家守着，你听见没有？”赵冬梅低着头，声音细细的：“我去打猪草。”
“打猪草？”陈建明冷笑，“你是去喂猪还是去喂野猫？庙里香火都断了好几年了，你倒烧得热乎。”
赵冬梅没接话，转身走了。
我赶紧躲到墙角暗处，等她走过去。
她步子快，低着头，月光底下能看见她的脸绷得很紧。
走到院墙拐角的地方，她忽然停住了，扭头看了一眼队部方向。
那一眼像在确认什么，接着她加快脚步，拐进了后街。
我回院子的时候，爷爷正在堂屋里看电视，其实那会儿村里就一台电视机，搁在队部。
爷爷没去看，坐在油灯下补麻袋。
他看我进来，也不抬头，拿着针线在发间划了划：“去村口了？”
“见着人了？”
我愣了一下，没回答。
爷爷又补了一针，慢悠悠地说：“赵冬梅那孩子，命苦。头一个男人在仓库里出了事，白纸黑字写的‘仓损’，人说病死了就病死了。留下个儿子，继父不待见，送回她娘家外婆家养着。她一个当娘的，想儿子了只能偷偷去看。”
我蹲下来：“爷爷，你咋知道这么清楚？”
“我活这么大岁数，啥不知道。”爷爷把麻袋翻了个面，“她娘家嫂子跟我一个村的。”
我没再问。
爷爷停下手里的活，看了我一眼：“你这两天心神不定的。我不管你看见了什么，记住了，这村里的事，看见的不一定是真，没看见的也不代表没有。你要是想管闲事，先掂量掂量自己有几分斤两。”
我点了点头，没说话。
回到里屋躺下，脑子里转来转去的都是赵冬梅那一眼。
那一眼里有防备，有害怕，还有一点说不清道不明的乞求，像是在说：“求你了，别往外说。”
第二天我赶车出去拉粪，路过村口的时候，一个瘦小的影子从玉米地里钻出来，赤着脚，身上穿着一件过膝的破褂子，脸上黑一道黄一道，像个小泥猴。
他看见我，停下脚，瞪着眼睛。
我认出那张脸，顺娃。
赵冬梅前夫留下的儿子。
“你……”我开口。
他像受惊的兔子一样，转身就钻进玉米地里，三两步不见了踪影。
我勒住马，望着那一片玉米秆子沙沙地响，心里像被什么东西揪了一下。
他跟我七岁那年跑丢的弟弟一个样，瘦得没了形，眼巴巴的，像谁都能踢他一脚。
那天晚上，我把这事压在心里没跟爷爷提。
可躺在炕上，翻来覆去，眼前全是顺娃那双黑亮的眼睛。
他为什么跑回来？
他躲在庙里，赵冬梅天天去送吃食，她怕人知道，是怕陈建明知道顺娃回来了？
还是怕陈建明知道了会动手？
我越想越怕，又越想越烦。
烦到最后，我翻身爬起来，穿好衣裳，推开院门，往山神庙的方向去了。
月亮被云遮了一半，路黑漆漆的，两旁的杨树哗啦啦响，像是在小声议论我。
我走到庙门口，又停住了，站在窗外往里张望。
庙里黑洞洞的，没人。
后门敞着，草帘子被风掀起来，露出后院的乱石堆。
我犹豫了一阵子，转身往回走。
走了没多远，身后庙里传来一声咳嗽。细细的，像个孩子憋不住发出来的。我站住脚，攥紧了拳头。那声咳嗽又没了。夜风呜呜地吹，像是庙在哭。
04
大概又过了三天，队里丢粮的事闹得更凶了。
陈建明带着人翻了几户人家的粮囤，也没翻出个所以然来。
吕志明端着账本站在队部门口，见了人就叹气，说再查不出贼来，上边就要追责了。
我看他那副样子，总觉得什么地方不对劲，又说不上来。
那几天我路过破庙，总是有意无意地放慢脚步。
庙门还是虚掩着，门口偶尔能看见几粒碎玉米渣子，混在泥地里，不留意根本看不见。
我心里明白，庙里那个孩子还藏着。
有天夜里，马棚传来一阵响动。
我睡得浅，一个激灵爬起来，抓起门闩摸出去。
月光底下，个小黑影正蹲在马槽边上，手里抓着一把玉米面，往嘴里塞。
我三步并作两步冲过去，一把扯住他的胳膊。
顺娃。
他嘴里含着玉米面，被噎得直翻白眼，眼里满是慌张和惊恐，像一只被夹住尾巴的野兔。
我松了手，他退到墙角，手里仍攥着那把玉米面，也不肯丢。我蹲下身，压低声音：“你来这儿拿吃的？”
他点点头，又摇摇头，含糊不清地说：“我娘好几天没来了……庙里没吃的了。”
我心里咯噔一下：“你娘怎么了？”
“她在井台上摔了一跤，崴了脚。”顺娃低头，声音越来越小，“我远远看见的，她走路一瘸一拐的。”
我沉默了一阵子。
这孩子瘦得一把骨头，脸上全是土，嘴唇干裂得起了皮。
他从怀里摸出一个黑乎乎的窝头，我都愣住了，那是我前两天扔给狗吃的，不知怎么让他捡了去。
我把窝头从他手里拿过来，扔回槽里，转身回屋，拿了两个白面馒头。
那是我爷爷留着过中秋的，一共就四个，用油纸包着，压在柜子底下。
我拿了两个，出来塞到顺娃手里：“拿着，回庙里去，别让旁人看见。”
他抓着馒头，嘴巴张了张，眼眶忽然红了，却没哭出来。
他使劲吸了吸鼻子，把馒头揣进怀里，转身就跑。
跑了十几步，他又回过头来，冲我喊了一句：“你心眼好，我娘说你是好人。”
那一句喊完，他一头钻进玉米地，眨眼就不见了。
第二天一大早，赵冬梅果然瘸着脚，出现在代销点门口，跟人说话时还笑呵呵的。
我远远看着，心里说不出的滋味。
这时候陈建明从队部出来，看见她，扯着嗓子喊：“腿脚不好就别瞎逛，队里丢粮的事还没完，你倒清闲！”
赵冬梅脸上的笑收下去，低头走了。
陈建明转身看见我，招招手：“小孙，过来。”我走过去，他拍拍我的肩：“你天天赶车在外头跑，认识的人多。这几天帮我盯着点，看有没有生面孔往村外跑。”
“行。”我应了一声，心里却想：贼就在你跟前站着呢。
当天晚上，我把马棚里那把玉米面用麻袋片包了，揣着去了山神庙。
庙里没人，香也灭了。
我在供桌底下摸了一圈，摸到那个麻袋角，顺着往外拽了拽，拽出一只半满的麻袋来。
袋口的扎法，是双扣结，跟队里仓库用的扎口一模一样。
我把麻袋塞回去，心里像压了一块石头。
回到家，爷爷还坐在油灯下补麻袋。
我没瞒他，把事情一五一十说了，从看见赵冬梅烧香到顺娃跑来找吃的，再到庙里的麻袋。
爷爷听完，手里的针线顿住了，半天没动。
过了好一会儿，他放下麻袋，走到门口，朝外头看了两圈，关上门，压低声音说：“那扎口是仓库的记号。队里丢的粮，有数了。”
他沉默了一会儿，又说：“你听好，从现在起，别往庙里跑了。这事儿，得让公家的人来查。”
“那赵冬梅呢？那孩子呢？”
爷爷看了我一眼：“他们不是贼。贼另有其人，你心里没数？”我愣住了，爷爷缓缓吐出两个字：“志明。”
05
那个暴雨天，我记得清清楚楚。
天阴了一上午，晌午过后，风就起来了。
我赶着马车从镇上回来，刚上村口的土路，雨点子就兜头砸下来。
风大得把路边的杨树刮得弯了腰，马受惊往前蹿，我一拉缰绳，车轱辘陷进了泥里。
我跳下车，试着推了两把，车纹丝不动。
雨水顺着领口灌进去，凉得人打哆嗦。
放眼四周，没遮没拦的，就东边那座山神庙的屋顶影影绰绰地在雨幕里露着。
我没有别的去处，松开马，车留在泥里，深一脚浅一脚地往庙里跑。
推门进去，又闻到那股熟悉的香火气。
供桌上还是那三炷香，燃了一半。
神像脸上挂着一道水痕，像一道黑色的泪痕。
我抹了一把脸上的雨水，正要开口吆喝一声“有人没”，后门吱呀一声，赵冬梅从门后走了出来。
她手里攥着一叠黄纸，身上穿着一件灰扑扑的夹袄，头发被风雨吹得乱七八糟。
看见我的一刹那，她整个人像被定住了，脸上那点血色刷地一下退得干干净净。
手里的黄纸散开，飘到脚边。
她没弯腰去捡，眼睛直直地望着我，嘴唇哆嗦着，像是在拼命组织一句完整的话。
“快走，别回头。”
那五个字从她嘴里吐出来，像用尽了全身的力气。
我还没反应过来，她就一步跨过来，两只手抵住我的胸口，劲儿大得出奇，把我整个人推出了庙门。
我踉跄着退到雨地里，她跟出来，背靠着门板，死死抵住，眼睛直勾勾地看着我，看那神情是生怕我闯进去。
她想让我在她挡着门的时候赶紧走，走远了什么也就看不见了。
雨水顺着我的头发往下淌。
我跟她隔着一扇破门板对望了几秒。
她身上在发抖，嘴唇咬得发白。
我张了张嘴，想说点什么，她却猛地摇摇头，又重复了一遍：“走，别回头。”
我转身，深一脚浅一脚地往马车方向走。
走出十几步，身后的庙里忽然传来一声响动。
闷闷的，像是什么东西堵住了嘴，却从喉咙里漏出来的一声“呜”。
那声音被风撕得又细又碎，在雨声里几乎听不见。
可我听见了。
我停住了脚步。
赵冬梅把门拉开一线，探出半个身子，脸色惨白地冲我摆手，摆得又急又狠。
正这时，门槛底下滚出几粒东西。
金黄的玉米粒，一小撮，被雨水冲出来，顺着门前的土沟一直滚到我的脚边。
我低头看着那几粒玉米，又抬头看赵冬梅。
她整个人僵住了，像被人撕开了最不愿示人的皮肉。
我弯下腰，拾起那几粒玉米，攥在手心。她张了张口，什么也没说出来。我看着她，她也看着我。雨水哗哗地落在我们中间。
那一眼，什么都明白了。
我回到马车上，不知道为什么手心攥得那么紧，指甲几乎掐进肉里。
回到家，爷爷看到我，什么都没问，端来一碗姜汤。
我接过姜汤，手指尖还僵着。
爷爷看了我一眼：“你手抖什么？”
我放下碗，把那几粒玉米放在桌面上。黄澄澄的，带着一股土腥味。爷爷看着，沉默了很久。最后他叹了口气：“明儿，该动手了。”
