浙江
柜台上摆着两份文件。
一份是婆婆拟的“夫妻财产约定协议”，上面白纸黑字写得清清楚楚：婚后收入各归各的，郑家的家产一分钱都跟我没关系，全留给小叔子。
另一份是我自己起草的婚内财产分割协议，用红笔标注了共同财产明细和工资卡管理条款。
婆婆那杯凉茶还在桌上放着，茶叶沉在杯底没动过。
胡天佑盯着第二份文件，指尖发白，额头一层细密的汗珠子。
我笑着把笔递过去，说：“签吧，妈说了，日子要算清楚。”
01
婚后第六天，婆婆郑桂芳一大早就来了，手里拎着一袋子菜，进门先夸我勤快，又夸我店里生意好。
我给她倒了杯热茶，她没接，从包里掏出一只保温杯，拧开盖子，把凉茶倒进杯子里，自顾自喝了一口。
然后她开口了。
“梦琪啊，妈今天来，是有一桩正事要跟你商量。”
她说着，从包里摸出一份文件，压在茶几上，推到我面前。
我低头看了一眼，是一份“夫妻财产约定协议”。
上面写了三件事：婚后双方收入和财产各自所有；婆婆名下房产存款与胡天佑无关；胡天佑的工资卡交由母亲代管，用于赡养父母。
我看着那几行字，没说话。
“你弟家豪马上要结婚了，”婆婆把杯子放下，搓了搓手指，“女方家要求有房有车，我和你爸手里那点东西，得紧着家豪先用。你们当哥嫂的，别跟他争。”
她说这话的时候，眼皮都没抬一下，好像这事儿早就定了，我只要乖乖点头就行。
我端起她带来的凉茶，喝了一口，茶已经凉透了，一股涩味从舌尖漫到嗓子眼。我咽下去，笑着说：“行，妈想得周到，我没意见。”
婆婆明显愣了一下，大概没想到我答应得这么痛快。
她打量我几眼，又补了一句：“你也别怪妈，这年头离婚的多了，有些事提前说清楚，免得以后麻烦。”
我说：“对，是得提前说清楚。”
她看了看我，似乎想说什么，最终没开口，站起来走了。
门刚关上，卧室的门开了。
胡天佑站在门口，穿着睡衣，头发乱糟糟的，脸上还带着刚睡醒的茫然。
他看了茶几上的文件一眼，又看了我一眼，嘴唇动了动，最后还是说：“我妈她……也是怕以后说不清，你别多心。”
我看了他一会儿，点了点头。
当天晚上我躺在床上，背对着他，脑子里翻来覆去想的都是那份协议。
他大概以为我睡了，轻轻叹了口气，翻了个身。
我睁着眼睛盯住天花板，一直看到天亮。
第二天我去店里，跟隔壁五金店的老板打听公证处的地址。
老板是个五十多岁的老汉，戴着老花镜，一边给我找纸笔一边问：“小姑娘，办啥公证？”
我说：“财产公证。”
他抬起头看了我一眼，干笑一声：“年纪轻轻，主意倒挺正。”
我没接话，拿着地址走了。
02
我妈的电话是第三天中午打来的。
她在电话里说，体检报告出来了，肺上有个东西，医生说最好尽快做手术。
她在笑，声音有点抖：“不碍事，就是个小结节，人家说了，切了就好了。”
我站在店门口，手里攥着手机，半天没说出话来。
挂了电话，我推门进里屋，把抽屉里的存折翻出来，算了一笔账。
开店半年，账上结余不到两万，再加上我妈自己攒的一点，离手术费还差一大截。
我坐在收银台后面发了会儿呆，想起胡天佑发了工资应该有七八千。
晚上他下班回家，我跟他提了我妈的事。
他听完，皱了皱眉，说：“要不我去跟我妈借点？”
我说：“你妈不是说家产都给家豪么？她能有钱借给咱？”
他没说话，拿起手机走到阳台上去打电话。
我坐在客厅里，透过阳台玻璃看见他侧着身子，手机贴着耳朵，站了好一阵。
阳台门关着，听不清他在说什么，但能看见他肩膀一点一点垮下去，最后弯着腰，手肘撑在栏杆上。
过了大约十分钟，他推门进来，坐到沙发上，腾了半天，说：“妈说……她那边也紧，家豪要买房，钱都押着了。”
我嗯了一声，没再问。他看我不说话，连忙又补了一句：“回头我问问朋友，看能不能凑一点。”
晚上他睡着之后，我翻他手机，看了通话记录，他跟婆婆那通电话打了十一分钟。
我点开广联银行，查了他工资卡余额，卡里还剩四百三十多块。
每个月发工资那天，钱一到账，当天就转出去一大半。
转去一个熟悉的账户，户主是郑桂芳。
我在漆黑的卧室里坐了很久，直到窗外的路灯灭了，天边开始泛白。
我轻轻把手机放回床头柜上，替他掖了掖被角，掀开被子下了床，在客厅的抽屉里翻出一只旧文件袋，把我自己那份存折、购房合同、还有店里这半年的账本，一页一页拍了照。
03
小叔子女友林悦溪上门那天，是个星期天。
她穿一件米色针织裙，踩一双小羊皮的短靴，进门先打量了一圈我家客厅，嘴上说着“嫂子家收拾得真干净”，眼睛却盯着墙角那台旧冰箱看了半天。
家豪跟在她后面，手里拎着一箱牛奶，笑嘻嘻地喊了声哥，又喊了声嫂子。
婆婆一早就过来了，系着围裙在厨房里忙活，炒菜的油香味飘了满屋。
胡天佑在阳台上给花浇了浇水，又帮我把茶几上的水果往中间挪了挪，一副想搭话又不知道说什么的样子。
饭桌上，林悦溪先夸了婆婆手艺好，又说自己爸妈那边催婚催得紧，希望年底前把事定下来。婆婆听得眉开眼笑，连声说“应该的应该的”。
然后林悦溪话锋一转，说：“阿姨，我听家豪说，老城区那套学区房，以后是留给我们结婚用的？”
婆婆手里的筷子顿了顿，立刻笑起来：“那房子是家豪的，错不了。我早说了，家产都是你们年轻人的，当哥嫂的有自己的日子过，不跟他们抢。”
我低头扒饭，没抬头。胡天佑坐在我旁边，也低着头，筷子夹着一片青菜，悬在半空中了半天没往嘴里送。
隔了一会儿，婆婆又说：“对了天佑，你那工资卡，我上个月取了一万二出来，给家豪买了空调和家具。你弟这次结婚，当哥的帮衬一把是应该的。”
胡天佑嗯了一声，声音低得像蚊子哼。
我把碗放下，问了一句：“妈，家豪自己有工资，他的新房什么都让哥嫂子出，是不是不太合适？”
婆婆脸上笑容一收，筷子啪的一声拍在桌上：“天佑一个月挣多少钱？他弟弟结婚，他出点力怎么了？这个家什么时候轮到你说话了？”
客厅里一下子安静了。
林悦溪捧着酒杯，目光在我和婆婆之间扫了两回，嘴角微微勾了一下，没吭声。
公公郑永祥从进门起就没怎么开口，这时默默放下筷子，站起来走到阳台上，从外套口袋里掏出一个泛黄的硬壳笔记本，拔开笔帽，写了几行字。
下午他们走的时候，我送出门，看见林悦溪站在楼道口，正跟郑家豪说：“你妈说的是真的吧？学区的房子可不能黄了，我爸说了，没有那套房子，这门婚事甭提。”
4.郑家豪嘻嘻哈哈地说：“放心吧，我妈说了算。”
我靠在门框上，看着他们的背影消失在楼道转角，又站了一会儿，才关上门。
胡天佑坐在沙发上，看见我进来，站起来想说话，我摆了摆手，说：“累了，我先睡。”
我在卧室里躺下，背对着门，听见他在客厅来来回回走了好几趟，最后还是没进来。
04
隔了两天，我去老宅给我爸送东西。我妈做手术的日子定下来了，钱的事我东拼西凑勉强凑够了一半，剩下的我暂时没跟天佑提。
到了老宅，大门半掩着，太婆婆周惠英坐在院子里的藤椅上晒太阳，膝头搭着一条薄毯，手里攥着一把剥了一半的毛豆。
她今年八十多了，耳朵有些背，但眼神还算清明。
我在她旁边蹲下来，拿过毛豆帮她剥，喊了声“奶奶”。她眯着眼看了我半天，才说：“是梦琪啊，你来啦。”
我嗯了一声，陪她剥了会儿豆子。
老人家的手很慢，豆荚在指尖上掐开，一粒一粒地滚进盆里，动作一下一下的。
院子里那棵石榴树结了青果子，压得枝条弯下来，风一吹，轻轻晃荡。
她突然说了一句：“你婆婆年轻那会儿刚进门，也跟你一样瘦。”
我没接话，她就自顾自往下说：“那时候她不好过。我偏心家豪他爸的弟弟，有啥好的都紧着小叔子先来，她跟你公公结婚头三年，没少看我的脸色。她恨了我半辈子。”
我手里捏着一颗豆子，没放进盆里。太婆婆又说：“你婆婆如今待你做的事，跟我当年待她的，一个样。”
她慢慢转过身来，浑浊的眼睛看着我，轻轻拍了拍我的手背：“闺女，账要算，日子更要过明白。别学她，也别学我。”
我走了以后，骑着电瓶车拐出老宅巷子口，停下来在路边坐了一会儿。太阳晒着后背，暖烘烘的，心里却一阵一阵发凉。
回到家，胡天佑正在阳台上打电话。
门没关严，他的声音顺着门缝飘出来：“……妈，那是梦琪给我买的按摩仪，你拿走干嘛？……行行行，我知道了，我再买一个行吧？”
我站在门口，推门进去。他看我回来，慌忙挂了电话，脸上堆着笑：“回来啦？吃饭了没？”
我没回答他，径直走进卧室，从衣柜最底层翻出来一只铁盒子，打开，把里面的东西一样一样码好：结婚证、购房合同、我的存折、最近半年的银行流水，还有那天婆婆留下的那份文件。
胡天佑站在门口，看着我，声音开始发虚：“你这是……干什么？”
我说：“不干什么，就是想把这些东西都看清楚。”
他愣了一阵，忽然走过来，蹲在我面前，伸手按住我胳膊：“梦琪，我知道你心里不舒服，我妈那人就那样，你看在我的面子上，忍一忍行不行？咱们的日子是咱们自己过，她管不了那么多的。”
我看着他的眼睛，没说话。
他等了一会儿，没等到我的回答，手从我胳膊上滑下去，慢慢站起来，退到门边。
那天晚上，我最后一次躺在那张床上，听着他匀净的呼吸声，一夜没合眼。
05
第四天早上，我六点就起来了。
天还没亮透，厨房里飘着稀饭的香味。
我煮了两个鸡蛋，炒了一盘青菜，又下了一碗面，端到桌上。
胡天佑被香味叫醒，迷迷糊糊坐起来，揉了揉眼睛。
他看见桌上摆得整整齐齐的早饭，愣了愣，问：“今天什么日子？”
我说：“起来吃饭，吃完饭陪我去一趟公证处。”
他的手停在扣子上，动作僵了一下：“公证处？去干什么？”
我没回答，把筷子摆好，坐下来，自己先吃。他站在原地犹豫了一阵，见我没什么异样，也坐下吃了。
吃完了，我换好衣服，拎着那只铁盒子出了门。他在后面跟上来，一路走一路问我到底要去办什么事，我都没接话。
到了公证处门口，他看清了牌子，脚步猛地收住，脸色刷地变了。
他站在台阶下面，盯着那块牌子看了好几秒，然后转头看着我，声音有些发颤：“你……你什么时候约的？”
我抬起手腕看了看表，说：“进去吧，时间到了。”
大厅里人不算多。工作人员把我递来的材料接过去，翻了两页，抬起头看了我们一眼：“婚内财产分割协议？”
我说：“对，声明各自婚前财产归属，以及婚后共同财产的管理和处分方式。”
“啪”的一声，胡天佑的手猛地拍在柜台上。他脸上青一阵白一阵，嘴唇发抖，半天才挤出几个字：“胡梦琪，你什么意思？”
我转过来，看着他，语气很平静：“你妈不是让我签协议么？我签了。她说家产都给家豪，我也认了。那你我的东西，也得提前说清楚，对不对？”
他张了张嘴，没说出话。
工作人员把笔递过来，我接过来，先签了自己的名字，然后把笔递给他。
他一直没接，就那么看着我，眼眶慢慢泛红：“梦琪，我知道你生妈的气……但你也不能这么对我啊，我这些天一直在想办法……”
我说：“你有工资卡吗？”
他愣了一下。
我又问了一遍：“你工资卡在你妈那儿，每个月的钱到她账上，你怎么想办法？”
他垂下头，沉默了。
我把笔塞进他手里，声音不高，但每个字都咬得很清楚：“签吧，签完回去，咱们再谈别的。”
他握着那支笔，手在抖。
最后还是签了。签完他整个人像被抽了骨头似的，靠在椅背上，眼睛红红的，像是忍了很久，憋出来一句：“胡梦琪，你真的变了。”
我没接话，把协议收好，站起来往外走。阳光从玻璃大门照进来，落在公证处的长椅上。
我走到门口，回头看了他一眼。他依然坐着，坐在那片光里，低着头，肩膀微微耸动。我转过身，推开玻璃门走了出去。
06
消息传到婆婆耳朵里，比我想象的快。
那天下午我正蹲在店里整理货架，一排新进的蜂蜜罐子刚码好，门外一阵风似的刮进来一个人影。
郑桂芳穿着件紫红色外套，气势汹汹，一脚踢翻了门口的塑料花篮，嗓门大得整条街都能听见。
“胡梦琪！你给我出来！”
我站起来，拍拍手上的灰，转过身看着她。
店里的客人纷纷停下动作，几个路过的也站在门口探头探脑。
婆婆冲到我面前，手指着我就开骂：“行啊你，长本事了，敢拉着我儿子去公证处，你要脸不要脸？”
我没动，也没躲，等她骂完这一串，才开口：“妈，协议是你让我签的，我签了。只不过我按自己的方式来，有什么问题？”
她愣了一下，随即声音更大了：“我让你签的是我那份！你倒好，偷梁换柱，把我儿子拐去签那种东西！你这是要拆了这个家！”
我说：“拆家的不是我。”
“你说什么？”她往前走了一步，圆睁着眼睛。
我低头从收银台底下抽出那份协议的复印件，摊开放在台面上：“妈，你在这份协议里写得很清楚，婚后收入各归各的，你名下的家产全给家豪，天佑的工资卡由你代管。样样都依你，怎么就成了拆家了？”
围观的人群安静了一瞬，有人掏出手机开始拍视频。
婆婆脸上的颜色一阵一阵地变，指着我的手指头都在发颤：“你、你早就憋着这手了是不是？结婚之前你乖巧得很，现在可算露馅了！”
我说：“妈，我被你逼着签你那份协议的时候，也一句话没多说。既然你说家产都给小叔子，那我就把我和天佑的家底也分分清楚，把两个人各自的财产划明白，这不正是你想看到的吗？”
她被我噎得说不出话，胸口一起一伏，脸涨得通红。
半晌，她猛地转过头，冲围观的人喊：“你们看看！这是做儿媳妇的讲的话！我一把年纪了，被她当街这么欺负！”
人群里没有人接话，只有窃窃的议论声。
她转回头瞪着我，正要再说什么，一只手从后面拉住了她的胳膊。
是公公郑永祥。
他不知什么时候到的，脸色平静，把她的手拽下来，说了两个字：“够了。”
婆婆挣扎了一下，又骂了两句，公公没松手，声音不高不低：“你要吵回家吵，别在这儿丢人。”
他把我签好的协议复印件拿起来看了一眼，又放下，转向我，沉默了一会儿，点了点头。
那一刻，他的眼神里没有指责，甚至有一点不易察觉的歉意。
我一个人站在店里，看着他们走出门，婆婆的声音在门外又拔高了几度，被风吹散了。
围观的人渐渐散去，我蹲下来，把门口被踢翻的花篮扶起来，一颗一颗把散落的塑料花捡回篮子里。阳光照在玻璃柜台上，把我的影子拉得老长。
07
婆婆从店里回去，当天晚上就把胡天佑叫了回去，关起门来说了半宿的话。
具体说了什么，我不知道。
他回来时已经是深夜，我在客厅看电视，电视里放着什么节目我没看进去。
他开门的声音很轻，换鞋的时候动作顿了一下，然后走进来，坐在沙发另一头。
隔了很久，他说：“我妈让我跟你离婚。”
