广东
殡仪馆的告别厅里，我一个人坐在最后一排。前面穿黑西装的男人哭得肩膀一抖一抖，我低头算了算兜里的钱，这个月水电费还差着一百多。
手机震了一下，银行催款的短信。我关掉屏幕，抬头，恰好撞上他的目光。
他眼睛红肿，却冲我微微点了点头。
三天后，他堵在我打工的超市门口，开口就问：“你母亲，是不是叫李秀芬？”
我娘死了二十年，全城没几个人知道她叫李秀芬。
我盯着他，手心里全是汗。回家翻母亲的旧木匣子，夹层里有一张被剪去一半的照片。照片上的女人穿着碎花裙子，眉眼像极了我。
背面写着两个字：雪琴。
01
腊月二十七，超市里挤满了买年货的人。
我站在收银台后面，扫码、装袋、找零，一刻也停不下来。
薛桂香在旁边念叨，说今年过年她家老头非要买两条海鱼，贵得要命。
我嘴上应着，心里在算账。
丈夫走了一年半，留下三万二的债务，外加一双多病的公婆。
我白天做收银员，晚上接了两份手工活，缝一件衣服挣一块五。
还差八十几块钱，才能凑齐这个月的房贷。
正想着，门口走进来一个年轻男人。
穿得倒是齐整，皮夹克，尖头皮鞋，眉眼间带着一股不大正经的流气。
他径直走到我面前，从怀里掏出一张纸，拍在收银台上。
“魏晓妍是吧？你老公生前欠的钱，今儿个该还了。”
我认出了那张纸。丈夫去世前，为了给公公做心脏搭桥手术，跟一个姓唐的放贷人借了三万块。当时说好了一年还清。
“欠条上写得清楚，利滚利，到今儿个是四万六。”男人用指尖敲了敲纸，“还吧。”
周围的顾客扭头看过来。我喉咙发干：“唐老板，我年前刚凑了一笔，能不能缓到开春？”
“开春？”男人笑了一声，“开春你还得上吗？一月工资才多少？”
他把欠条往我面前推了推。
我伸手去接，他手一松，纸片飘飘悠悠落在地上。
我弯腰去捡。
薛桂香看不下去，一把拽住我胳膊：“晓妍，别捡了！报警！”
那男人斜她一眼：“报啊，正好让警察评评理，欠债还钱，天经地义。”
我捡起欠条，拍了拍土，叠好揣进兜里，对薛桂香摇摇头：“算了，大过年的。”
男人得意地撇撇嘴，转身走出超市。到门口又回头，声音不高不低：“魏晓妍，我姐说了，给你留到正月十五。再不还钱，法院见。”
他走后，薛桂香气得直跺脚：“你怎么不让我说！那放贷的都犯法，利息超了多少你知道吗！”
我没吭声。说了也没用。丈夫在的时候，这个家就是靠借东墙补西墙撑着的。他走了，墙塌了，窟窿只能我一个人填。
晚上九点下班，我骑车往家赶。路过菜市场，看见卖鱼的摊子还没收，想着公公爱吃鲫鱼，犹豫了一下，还是没舍得买。
到家已经快十点。婆婆坐在堂屋里，手里攥着一把药片，就着凉白开往嘴里送。
我问：“今天去医院了？”
婆婆顿了顿：“没去。你爹说省点钱。”
我皱眉：“大夫开的药必须按时吃，那个不能断。”
婆婆没接话，只问我吃饭没有。我心口发堵，嘴上说吃了，转身进了厨房。
灶是冷的。锅是空的。冰箱里只有一把蔫掉的油菜，和半块豆腐。
我站在灶台前，站了很久。手里攥着手机，屏幕上还存着中介的电话号码。我上周偷偷存下的。
这套老房子，是丈夫留下的唯一家当。要是卖了，这个家就散了。可不卖，又能撑几天？
我拉开抽屉，把那张欠条压在最底下，又把丈夫的照片翻出来，擦了一遍灰。
“你这辈子最怕欠人的东西，”我轻声说，“到头来，欠下的债全堆给我了。”
照片里的丈夫，笑得很憨。他一向是个老实人，老实到连生病都不敢去大医院。
我关上抽屉，把眼泪咽了回去。
第二天一早，我拨通了中介的电话，说房子想卖，越快越好。挂了电话，我攥着手机，肩膀发酸。
就在这时，兜里进来一条短信。
我以为是中介回信，低头一看，是薛桂香：“初八我表嫂娘家的亲戚走了，在城东殡仪馆，我得去帮忙，你替我去吧，就当散散心。”
我苦笑。大过年的去殡仪馆，散的哪门子心。
02
正月初八，天还没大亮就出了门。
城东殡仪馆，比我想的远，骑了四十分钟电瓶车，手冻得发僵。递了丧礼钱，在礼簿上签了字，替薛桂香多添了一百。
告别厅不大，稀稀拉拉坐了七八排人。我找了个角落坐下，低头看手机上的排班表。
正心里盘算着，前面座位上，一个穿黑西装的男人忽然回过头来。
四十多岁的样子，头发有些灰白，但收拾得利索。
人长得很板正，只是脸上的神情有点说不清的味道。
他盯着我看了几秒，目光直愣愣的。
等我回过神，他才轻轻冲我点了点头。
我莫名其妙，也回了个礼，低下了头。心里嘀咕：这人是谁？没见过啊。
告别仪式开始后，主持人念悼词，我一句也没听进去。脑子里翻来覆去还是那些账。
忽然有人在我旁边坐下。侧头一看，是那个黑西装男人。
他声音很低：“你认识逝者？”
我摇头：“替人来帮忙的。”
“哦。”他应了一声，又看我一眼，“你叫什么名字？”
我心里起了警觉：“您有事吗？”
他顿了顿：“你长得特别像我认识的一个人。”
我心想，又来了。这种搭讪话术我听了没十回也有八回。我没接话，起身朝外走。
走到门口时，鬼使神差地回头看了一眼。那男人已经坐回原位，低着头，肩膀微微发颤，像在哭。
我没再看，快步出了门。
三天后，正月初十一，下午两点多，超市不那么忙了。我正在货架前补货，听见薛桂香喊我：“晓妍，外头有人找你！”
我探出头，心一下子提起来。那个黑西装男人，手里提着一兜水果，站在收银台外面，正朝我看。
我吸了口气，走过去：“你找谁？”
“找你。”他放下水果，语气很平静，“你母亲，是不是叫李秀芬？”
我愣了。
我娘死的时候，我才十九岁。她最后两年卧床不起，走的那天晚上，我攥着她的手，她嘴唇动了动，却什么也没说出来。
全城认识她的人不多。这个素不相识的男人，怎么会知道她的名字？
我稳住声音：“你问这个做什么？”
他沉默了一下：“我妻子叫曹雪琴。你……长得很像她。”
我眉头皱得更紧：“你到底是什么人？找我有事？你跟踪我？”
“不是跟踪。”他苦笑了一声，“我看到你的工作牌，上面有名字，就查了一下你的信息。”
“查我？”我心里发毛，后退一步，“你再不走，我报警了。”
他没纠缠，把水果放在台子上，从兜里掏出一张名片，也放在上面：“我叫曹永贵。你要是不放心，可以先问问熟人。我没别的意思，就是想跟你聊几句。”
说完他就走了。我盯着他的背影走远，低头看了看名片。深蓝色的底，烫金字：×建材有限公司董事长曹永贵。
我拿起那袋水果，发现里面还夹着一张纸条，上面是一个电话号码，一行字：“你如果有空，打这个电话。”
水果是两斤苹果。那会儿苹果不便宜。我收了东西，心里却觉得不对劲。
晚上回到家，我把那袋苹果放在桌上，翻来覆去睡不着。脑子里一直盘旋着那个名字：李秀芬。
我翻出柜子里那个旧木匣子，是我娘留下的。里面没什么值钱东西，几件旧衣服，一个老式发卡，还有几张褪了色的照片。
可今儿个晚上，我不知哪来的念头，把匣子翻了个底朝天。在底部的衬布下面，摸到一个硬邦邦的东西。
撕开衬布，夹层里躺着一只旧信封。信封里没有钱，没有票，只有一张泛黄的照片。
照片上是个穿碎花裙子的年轻女人，挽着头发，冲镜头笑。眼睛弯弯的，眉眼间跟我有七八分像。
我把照片翻过来。背面有一行淡得几乎看不清的铅笔字：一九七三年春，秀芬与雪琴。
雪琴。
我娘旁边，站着一个扎辫子的小女孩，五六岁的样子。女孩的脸被撕掉了一半，只留下半张脸。但那轮廓我认得。
她和我，也有几分像。
我举着照片，坐在床边，背后一阵一阵发凉。
我娘这一辈子，从未对我说过她还有别的孩子。那句“雪琴”到底是谁？那个叫曹永贵的男人，他的妻子叫曹雪琴。
我没敢往下想。但那晚，翻来覆去，一夜没睡踏实。
03
过了两天，我还是打了那个电话。
他说想当面聊几句，定了街口一家老面馆。门脸不大，生意一般，他包了个单间，点了一壶茶。
我坐下，他倒是没绕弯子：“我妻子叫曹雪琴，走了三年了。心脏病，发作的时候人在路上，没来得及送到医院。”
我端着茶杯没说话。
“你跟她长得太像了。”他的声音不重，像在回忆什么，“我第一眼在殡仪馆角落里看到你，差点认错人。”
“所以你想找我干什么？”我搁下茶杯，“替你怀念前妻？”
他沉默了一下：“不，我后来打听了你的情况。你丈夫也没了，一个人带着公公婆婆过日子，还得还债，不容易。”
我攥紧茶杯：“曹老板，我不认识你，我妈也早没了。你要是看我可怜想施舍，找错人了。”
说完我站起来。他没拦，只是在我走到门口时说了一句话：“你婆婆最近吃的那个心脏药，得配五味子一起用，光吃西药伤肝。”
我脚步一停。
这件事我没跟任何人说过。婆婆的药，连薛桂香都不知道具体什么牌子。他怎么知道的？
我转过头：“你到底想干什么？”
他拉开公文包，从里面掏出一张纸放在桌上：“我查了你的情况。你丈夫生前在唐家借了三万块，年底涨到四万六。你公公的住院记录我也看到了。”
我站在原地，胸口堵着一口气。
“你一个人扛不下来。”他的语气很平。
“所以你打算帮我？”我的声音有点尖，“凭什么？就因为长得像？”
“不全是。”他低下头，像是在看自己的手，“也为了我自己。这些年一个人过得太久了，身边能说句话的人都没有。你让我想起她，也让我觉得，日子好像还能往前走。”
我看着他，说不清心里是什么滋味。
“你跟我非亲非故，我确实怕你。”我慢慢说，“但你要是真想帮我，咱们写借条，你借我四万六，我按月还你，利息按银行算。”
他听了，居然笑了：“四万六，明天转给你，借条不用写。”
“不行。”我说得很硬。
他顿了顿：“那你写吧。”
没再聊什么。临走，他把那兜水果塞给我：“拿去给你婆婆吃。”
我提着那兜苹果走回家，心里七上八下。这个人说不上坏，可我总觉得他藏着事。
第二天早上，短信提示，进账五万。转账人：曹永贵。附言六个字：“先把年过了，借条不急。”
我盯着手机看了很久，最终没有把钱退回去。
我取出了四万六，跑到唐家，当着唐红的面把账结了，拿回了欠条。
唐红点完钱，看了我一眼：“哪儿来的钱？”
我没回答，转身走了。
那剩下的四千块，我给婆婆买了药，给公公买了两条鲫鱼，又给自己买了一件新棉袄。这是我丈夫走后，头一回给自己买新衣服。
大年二十九晚上，我一个人去了城隍庙。
庙里香火不旺，角落里坐着一个老和尚。我跪在蒲团上，给娘上了一炷香，心里念叨：“娘，你托人照顾我了？”
香烧到一半，火苗晃了一下。
我抬头，看见庙门外的旗杆上挂着一面小小的红布，风一吹，飘起来，又落下去。
那面红布后面，好像有个人影一闪而过。
我没看清，也没在意。反正不管是人是鬼，心诚则灵。
04
正月十五那天，我心里刚安生几天，麻烦就来了。
晚上七点多，我刚把电瓶车推进小区，就看见单元楼门口围了一圈人。
里面有个女人的声音，尖得能划破玻璃：“魏晓妍！你给我出来！不要脸的破烂货！”
我脑袋嗡的一下。
站在楼道里的，是个五十多岁的女人，穿着大红外套，头发烫得蓬乱，手指头几乎戳到我鼻子上：“你就是魏晓妍？我告诉你，我姓唐，叫唐秀兰，曹永贵是我女婿！”
我心里一沉，明白了。
“你四十多岁的人了，结了婚的老娘们，不在家好好过日子，在外面勾搭人家男人！”她嗓门越来越大，“曹永贵是不是给你打钱了？五万块，你那脸皮可真值钱！”
围观的人越聚越多。
有人交头接耳，有人举着手机拍视频。
我压着火：“大妈，我跟曹老板之间没什么见不得人的事。那笔钱是我借的，有借条，我按月还。你要是没别的事，请让一让。”
“借条？”唐秀兰冷笑，“你们这种人我见得多了，嘴上说借，心里巴不得白送。”
她说着就要扑上来。薛桂香不知什么时候下了楼，一把挡在我前面：“干什么？打人是吧？报警了信不信！”
民警来了才把她劝走。临走时她撂下一句话：“魏晓妍，你记住，我女婿的钱，一分你都别想花得舒坦！”
我回到家，坐在床边，身上还在发抖。婆婆从里屋走出来，递给我一杯热水：“外面那些话，你别往心里去。”
我接过水杯，没喝，低着头：“妈，我没做对不起人的事。”
婆婆叹了口气：“我知道。可这名声，这年头嘴碎的人多。”
我攥着杯子没说话，心里又酸又涩。这栋楼里的人都看见了，明天整个小区都会传遍“那个寡妇勾引大老板”。
坐了一会儿，手机响了，曹永贵的声音带着急切：“晓妍，唐秀兰是不是去你家闹了？”
“你知道了还问。”
“对不起，让你受委屈了。这事我来处理。”
“曹老板，你跟我本来也没关系，不用为我交代什么。钱我记着账，会还的。”说完挂了电话，我才发现手心里全是汗。
第二天中午，曹永贵到我超市门口，远远站着。
等我出门，他把手机递给我。
屏幕上正是昨晚唐秀兰闹事的视频，底下他自己的评论：“请大家不要误会。我与魏晓妍是普通朋友，她遇到困难周转不开，借了我一笔钱，有借条，利息按银行算。她是个本分人。”
我看完还给他：“你发这个，她不更恨你？”
他摇摇头：“我不怕她恨我，我怕她吓着你。”
我抿了抿嘴：“曹老板，你说实话，你到底图我什么？”
他没回答，沉默了一下：“图你能让我心里踏实。”
这话让我心里不舒坦，但也没法反驳。
晚上买菜碰上薛桂香，她拉我到人少的地方说，曹永贵的女儿叫曹雪，在外地上大学，听说父亲要找个后妈，气得在家里摔了个杯子。
我心里猛地一跳。后妈？曹永贵这是……在跟我处对象？
可他不是说，只是“帮个忙”吗？
那晚，我做梦了。
梦见一个穿碎花裙子的女人，手里牵着一个扎辫子的小女孩，站在河对岸冲我招手。
她们的脸在雾气里模模糊糊，看不清楚，但我心里知道她们是谁。
醒来后，我坐在黑漆漆的屋里，浑身透凉。
05
农历二月初二，龙抬头。城隍庙一年一度的庙会，人山人海。
我本来不想去，薛桂香非要拉着我：“你这一年憋得太狠了，去透透气。”我拗不过，穿了那件新棉袄出了门。
庙会热闹，我却不怎么看得进去，脑子里账没停过。忽然薛桂香拽我胳膊：“你看那边！那不是曹老板吗？”
我顺着她的手指看过去。曹永贵穿一件藏青色呢子大衣，站在庙门前的石阶上，身边一辆黑色轿车，后备箱敞着。
人群开始骚动。
“哎，那不是建材城的曹老板吗？”
“他老婆走了之后，每年都来庙里烧香。今年咋还带了个箱子？”
曹永贵弯腰，从后备箱搬出一只帆布包，放在石阶上，拉开拉链。
满满一袋子钱。一捆一捆，扎得整整齐齐。
人群一下子安静了。连卖糖葫芦的都不吆喝了。
曹永贵朝寺里的老住持招了招手：“师父，这几年承蒙照顾。这三十万，烦劳您给山下的孤寡老人，每家添一床新棉被，再买点过冬的粮。”
老住持双手合十：“施主大善。”
人群轰地炸开了锅。我站在原地，心里说不清什么滋味，转身要走。曹永贵的目光却越过人群，直直落在我身上。
他朝我走过来。人群自动让开一条道。
他在我面前三步远的地方站定，声音不大，但周围的人都听得清清楚楚：“魏晓妍。”
我的脸烫得厉害。
他看着我，一字一句：“这几年，全城谁不知道你的事。丈夫走了，你一个人扛着两个老人，还债，上班，没喊过一声苦。我今天把钱捐给庙里，不是显摆。”
“我就是想跟你说一声，以后你的事，我曹永贵管定了。”
人群死一样安静。
过了几秒，嘈杂声像潮水一样涌上来。
有人起哄，有人交头接耳，有人举着手机拍视频。
薛桂香张着嘴，半天合不拢。
我脑子嗡嗡的，双腿灌了铅似的。
“曹永贵！”一个尖利的声音刺破人群。
唐秀兰不知从哪儿钻出来，身后跟着唐俊峰，指着他气得浑身发抖：“你当着这么多人的面，跟个寡妇表白？你对得起我家雪琴吗！”
曹永贵转过身，看着她，平静地说：“妈，雪琴走了三年了，我也得往前过。”
“你过？”唐秀兰的眼泪一下子涌出来，“你拿三十万给外人烧，你死后怎么有脸见她！”
唐俊峰举着手机，镜头一直对着曹永贵和我。
我心里又惊又慌，转身要走，却被曹永贵一把拉住。
他的声音压下来：“雪琴的遗物里有一封信，一直没给你看。回头我拿给你，你看了，再来跟我说对得起对不起的事。”
唐秀兰愣住了。趁她愣神，曹永贵拉着我挤出人群，钻进那辆黑色轿车，反锁了车门。
我坐在副驾，胸口剧烈起伏，半天说不出话。他发动车子，驶出庙前街，最后停在了城外的河堤旁。
“你疯了吧！”我冲他吼，“你在那么多人面前说那些话，我以后怎么做人！”
他握着方向盘，看着前方的河面，声音很平静：“我只是不想再瞒着你了。”
“瞒什么？”我余怒未消。
他沉默了很久：“雪琴以前跟我说过，她有个妹妹，从小送人了。她这辈子最大的遗憾，就是没能找到这个妹妹。我在殡仪馆见到你第一眼，就觉得你像她。后来我查了你母亲的资料，又拿到你母亲的旧照片，才确定，你就是她妹妹。”
我感觉天旋地转：“曹雪琴……是我姐？”
“她比你大六岁。你娘生了雪琴之后，家里穷，养不起两个，就把雪琴送给了曹家。那一年，雪琴才六岁。你娘后来改嫁，生了你，这件事她从没跟人提过。”
我的大脑一片空白。雪琴。雪琴。那张被剪去一半的照片，那个穿碎花裙子的女人，那个扎辫子的小女孩……全是真的。
“她走之前跟我说，”他的声音低下去，“永贵，你帮我去找找我妹妹吧。我欠她一条命。”
车厢里安静了很久。
