浙江
六天了。
我每天下班，买菜，做饭，挤最后一趟公交到医院。
保温桶搁在床头柜上时，整个病房的人都看了过来。
穿蓝褂子的陪床女人斜着眼说：“天天白粥稀饭，省着钱给你婆婆买棺材吧？”我没吭声。
病床上，韩秀姑别过脸去。
我拧开保温桶。
咔哒一声。
满屋人安静下来。
第三层，红枣乌鸡汤，热气扑了满脸，盖子上的水珠顺着边沿滚下来，啪嗒，落在我手背上。
01
韩秀姑住院那天下着雨。
我在超市收银台后面站着，腰酸得不行，一个萝卜一个坑的，请不了假。
韩志勇打来电话的时候我正给一个老太太装土豆，电话搁在耳边，淋了雨的信号不好，断断续续的。
“你妈住院了……市二院……肠胃炎……”
我愣了一下，问：“严重吗？”
“没啥大事。就是舍不得那半碗剩的烧茄子，热了两遍，吃坏了。”
韩志勇声音闷闷的，没多说就挂了电话。
韩烨磊跑长途，人在河北，赶不回来。他给我发微信，说让我多辛苦辛苦。我盯着屏幕看了好一会儿，把手机揣兜里，接着找零钱。
那天晚上下班，我回家先收拾了碗筷，又淘了米。锅底的水烧干了，滋滋的响。我给韩秀姑熬了锅小米粥，清汤寡水的，医生说她现在吃不得油腻。
医院病房四人间，韩秀姑住靠窗那张床。
我刚走进去，她就看见了保温桶，嘴角往下撇了撇。
“光粥啊？”
我把盖子打开，热气冒出来，韩秀姑没接话，别过脸去。
旁边床上躺着一个老大爷，家属是个穿蓝褂子的中年女人，正在削苹果皮。
她抬头看了我一眼，又看了看韩秀姑，没吱声。
韩秀姑手背上扎着针，打着吊瓶，脸蜡黄蜡黄的。她比我上次见老了不少，眉间那道竖纹像刀刻的。我端着粥碗凑过去，用勺子搅了两下，晾了晾。
“妈，先吃点。”
她没接，只说：“搁那儿吧，凉了我再喝。”
我端着碗站了一会儿，脚底板像踩在棉花上。
病房里空调嗡嗡地响，隔壁床的老爷子咳了两声。
蓝褂子女人把苹果削完，递给老爷子，也没说话。
那种空落落的安静压得人胸口发闷，我把粥碗搁在床头柜上，拽了拽袖子，低低说了句“妈，那我先回去了”。
韩秀姑没吭声。
我走出病房，去走廊尽头的交费处问了一嘴。
住院费押金交了两千，韩志勇交的，估计还是他卡里那点养老钱。
窗口的护士看了我一眼，说：“你婆婆这病房还要住几天，起码小一周。”
我在走廊里站了一会儿。
那一排吊瓶的灯光亮晃晃的，照得人眼睛发花。
墙皮有些黄了，角落贴着一张小广告，用胶带粘着，风一吹，哗啦哗啦响。
我这才想起来，韩烨磊说三天前他给过韩秀姑一千块钱，让她买点好吃的补补。
一千块钱，大半都花在药房了吧。
我把钱的事压在脑子里，出了医院大门。
天已经黑透了，路灯底下飘着细密的雨丝，打到脸上凉飕飕的。
公交站台空荡荡的，我掏出手机看了一眼，最后一趟公交是九点四十分，还有七分钟。
我捏着手机，站在雨里等车。韩烨磊又发了一条微信过来，说：“妈那边有什么情况你多盯着点，我这边货还得卸两天。”
我看了好一会儿，打了一行字：“知道了。你开慢点。”
02
第二天中午，我趁午休包了二十几个小馄饨，放在冰箱里冻着，然后赶着把那锅小米粥热了，装进保温桶，坐公交去医院。
午饭点的病房最热闹，三号床的老爷子喝上了骨头汤，二号床来了几个亲戚，围一圈水果往床头柜上堆。
韩秀姑靠在枕头垛上，正和那蓝褂子女人的婆婆说话。
蓝褂子女人叫马卉，人嘴碎热络，当天就混熟了。她婆婆也是肠胃病，比韩秀姑早住三天。
我推开病房门的时候，听见马卉说了句：“……要我说呀，这儿媳好不好，就看这回住院护不护着。”
我脚步声重了些，马卉看见了，住口不说了。韩秀姑抬头看见我，没喊我，也没接我的目光，转头拿起床头柜上搪瓷杯喝了口水。
我把保温桶放在柜子上，拧开盖子，小馄饨还冒着热气。我盛了一碗递过去。
“妈，馄饨。”
韩秀姑接过去，用勺子拨了两下，皱了皱眉头：“这什么馅儿？白菜的？”
“猪肉大葱。掺了点白菜，医生说吃点青菜好。”
马卉在旁边插嘴：“哟，这不是挺会做嘛。”
韩秀姑把勺子搁下了：“猪不猪的，我这胃吃不下那个。”
我站在床边，手垂着，汤勺上的馄饨汤滴下来，滴在我的鞋面上。病房里其他人看了过来，又很快别开视线。我没说话，端着碗又递了递。
“妈，你尝一口，不多。”
韩秀姑别开脸，声音不大不小：“我说了吃不下。你放那儿吧。”
马卉的婆婆接了一句：“秀姑啊，难得媳妇一片心，你就吃两口嘛。”
韩秀姑哼了一声，说：“她做的那叫饭？我看像猪食。”
病房里没人说话了。马卉低头削苹果，皮一圈一圈转着下来，将断不断的。
我站在原地，就那么站了片刻，然后把碗放回保温桶里，拧盖子的时候手有点抖，扣了两次才扣上。我什么也没说，转身出了病房。
走廊里跟病房隔着一道门，我的腿有点发软，扶着墙走了一段才站稳。墙皮很凉，贴着掌心，凉气渗进骨头里。
韩志勇在楼梯间抽烟，看见我，把烟掐了，搓了搓手。
“你妈就那个脾气，你别放心上。”
我点点头，说：“爸，那我先回超市上班了。”
他张了张嘴，想说什么，又没说出来。
我下楼，出了医院大门。
头顶的树荫遮下来，蝉鸣一浪接一浪的，太阳晃得人眼睛疼。
我走了两步，停下来，从口袋里掏出手机，韩烨磊没发微信来。
我吸了口气，继续往前走。
公交站台旁边有个卖烤红薯的大爷，推着炉子，灰蒙蒙的烟升起来，被风打散了。
红薯的焦香飘过来，我鼻子一酸，蹲下来装模作样系鞋带，蹲了好一会儿，才直起腰来。
03
第三天出了两件事。
第一件，韩秀姑输液输着输着，拔了针头闹脾气，说那个药扎得她头晕，死活不打了。
护士劝了半天劝不动，打了韩志勇的电话，韩志勇在单位走不开，又打了我手机上。
我正收银，队排了十几个人，看着收银机上面那个亮着光的手机屏幕，愣了一下。
最后还是我请了假，赶去医院。
第二件，就是在医院里发生的。
我到病房的时候，韩秀姑正端着搪瓷杯喝水，脸上那点输液发青的脸色缓过来了，跟马卉聊天，聊得还挺热络。
我推门进去，她看见了我，聊天的声音收了收，没说让我坐，也没赶我走。
我站了一会儿，她不搭理我。
马卉倒是热情，招呼我说：“哟，来了啊，你妈下午闹脾气呢，不给打针，医生都怕她了。”
我走过去，站在床边，叫了声：“妈，怎么不输液了。”
韩秀姑把杯子放下，没看我，说：“那个药打了头晕，恶心。我又不是三岁小孩，我能不知道？”
我说：“那跟医生说，换一种？”
“用你管？”
这句话来得又冲又硬。
我站在床边，脸上火辣辣的烫，手指头不自觉地攥了攥衣角。
马卉低下头去，假装翻床头的报纸，翻得哗啦哗啦响。
旁边两床的病人都安静了，没人接话。
我站了大约四十来分钟，韩秀姑一句话都没跟我说过。
她跟马卉有说有笑地聊隔壁街坊家的鸡毛蒜皮，聊得热闹。
我就像个多余的物件，杵在那儿，没人赶，也没人接。
脚底板发酸，我挪了挪脚，从墙边扯了把椅子坐下。
椅子腿刮着地面，发出吱啦一声响。
韩秀姑看了我一眼，又转过脸去了，连话都没搭。
我坐了一会儿，口袋里的手机震了震。
我掏出来一看，是超市经理发的微信，问我下午还来不来上班，说晚班人手不够。
我咬了咬牙，打字说“来”，然后站起来，想说声“妈我走了”。
韩秀姑跟马卉正聊到兴头上，头都没回，我的“妈”字堵在嗓子眼里，最后只闷闷地说了句：“我先回去了。”
她没应。
我往外走的时候，手插在兜里，碰着了口袋里一张皱巴巴的纸条。
我摸出来一看，是前两天交费时护士塞给我的住院账户余额单，上面写着账上还剩多少。
我低头看了两眼，折起来放回口袋。
走到楼梯口，我站住了。
靠在楼梯扶手上，我把那张单子重新掏出来，展开看了看。
韩志勇垫的那两千已经花了快一半，照这个速度，撑不到出院。
我掏出手机算了算，这两天的伙食费和公交费，加上请假扣的工时费，前前后后得有好几百了。
我靠在墙壁上，抬头看着楼梯间的天花板，那盏灯管发着惨白的光，嗡嗡地响。
晚上回到家，我煮了碗挂面，打了一个鸡蛋。面汤的热气扑到脸上，我坐在餐桌前发了好一会儿怔，才拿起筷子。
吃完面，我翻了翻钱包里的银行卡，把抽屉里的零钱都倒出来点了点，一共六百多块。我想了想，又放了回去。
04
第四天，我熬了山药排骨汤。
排骨是我起早去菜市场买的，让摊主剁成了小块。
卖肉的老板娘跟我熟，多给了一块筒子骨，说炖着香。
早晨六点的菜市场，地面湿漉漉的，灯白惨惨的，韭菜、黄瓜、西红柿堆得像小山似的。
我买完排骨又拐去买了根山药，装在塑料袋里，挂在自行车把上，骑回家。
炖汤炖了一个半小时。砂锅咕嘟咕嘟冒着小泡，白色的汤沿着锅沿往上涨了涨，又落回去。我掀开盖子，撒了一把枸杞进去，又焖了十分钟。
那汤端到病房去的时候，韩秀姑刚扎上针，正靠在床上打盹。
我放轻脚步把保温桶搁在柜子上，拧开盖子，热气腾一下冒上来。
山药和排骨的香味一点点散开来，连马卉都吸了吸鼻子，说：“哟，今天这汤香啊。”
韩秀姑醒了，看了一眼保温桶，眉头拧了拧。
我拿小碗盛了一碗，端到床边，拿勺子搅了搅，晾了晾，低声说：“妈，排骨汤。山药养胃的。”
韩秀姑瞟了一眼，别过头去：“腥气。”
我端着碗站在那里，说：“不腥的，煮的时候撇了浮沫。”
她又说了一遍：“我说了腥气。你放那儿吧。”
我端着碗没动。
病房里的空气好像薄了一层，马卉也不接话了，低着头给她婆婆削苹果，削得很认真。
三号床的老爷子吃完了饭，拿纸巾擦嘴巴，擦了好几下，像等着看热闹似的。
我站了一会儿，把碗放在床头柜上，说：“妈，你待会儿凉了喝一口看看。”
韩秀姑没接话。
我退到床尾，把那袋换洗衣服放整齐了，指甲划了划塑料袋边沿，想了想说：“明天我再给你换换别的。”
韩秀姑闭着眼，像是已经睡着了。
我在旁边的椅子上坐下来，拿出手机，本想着看会儿消息，屏幕上白晃晃的，什么也看不进去。
窗外天阴着，灰蒙蒙的，鸟叫声隔着一层玻璃传过来，闷闷的。
我坐了大概二十来分钟，口袋里的手机震了震，是同事问我能不能换班，说他家孩子发烧了。
我回了个“行”。
放下手机，我站起来，一转身，余光突然扫见韩秀姑枕头底下露出一角纸片。
蓝皮的，像是个小本子。
露出一小截纸页，上面写着一行字。
我没太看清那行字写的是什么，但底下那格写着好像是“欠”什么什么钱的字样。
我愣了一下，没去翻，目光在那个角上停了一瞬，移开了。
我走到床头，把保温桶盖子重新合上，拧紧，摆正。然后我弯下腰，轻声道了句：“妈，我走了。”
韩秀姑还是一动不动。
我出了病房，朝电梯方向走。
走到拐角时，我回头望了一眼病房门口，门没关，露出一条缝。
里头的光斜斜地铺出来，落在地上，黄乎乎的。
我站了那么几秒钟，转身下了楼。
走到医院大厅，我在门诊部那排塑料椅子上坐下来。
拐角处有个自动售水机，嗡嗡响着，红颜色的灯一闪一闪的。
大厅里人来人往，一个穿白大褂的医生推着轮椅过去了，轮子转得吱呀吱呀地响。
我坐了一会儿，从口袋里摸出那张住院缴费单，看了几眼，又折好放回去。
过了好一会儿，我才站起来，拍了拍裤腿上的灰，从侧门走出去了。
05
第五天，我从护士站那儿拿了一个催款通知单。
护士把单子递给我时看了我一眼，说：“账户余额不够了，你跟你家里人商量一下，把费用结一下。”
我接过单子，看了一眼上面的数字，沉默了一会儿，说了声“行”，然后去交费窗口，把卡里剩下的三千块刷了。
交完费，我把单子折好，放进口袋里。
那笔钱，是我攥了大半个月准备交下季度房租的。
那天傍晚，我买了一条鲜鲈鱼，想着清蒸对胃好。
临出门前，我把保温桶洗干净，又用开水烫了一遍。
走到医院门口，我又折回夜市摊买了一小把香菜，攥在手里。
我在住院部楼下站了片刻，这才往楼上去。
推开病房门的时候，里面正热闹。
韩秀姑今天精神好多了，靠在枕头上，跟马卉聊天。
马卉坐在旁边的椅子上嗑瓜子，瓜子皮扔了一地。
另有隔壁病床的家属也凑过来，几个人围在那儿。
我一进门，说话的声音小了几分，但没有完全安静下来。
马卉看见我手里的保温桶，笑着说了句：“又送饭来了啊？你妈今天胃口不错，刚刚还说想吃酱牛肉呢。”
我笑了笑，没接话。
韩秀姑头都没抬，继续跟旁边的人说：“孩子他爸那个人，一辈子抠唆，出门连瓶矿泉水都不舍得买。我说你渴不渴，他说医院接热水不要钱……”絮絮叨叨的，像我不存在。
我站在床边，把保温桶放好。
这时候，我忽然发现我手机不见了。
我翻了一下口袋，没有。
可能是刚才在医院大厅坐那排椅子上摸掉了。
我心里一急，转身出了病房，沿着走廊往回找。
刚走到楼梯口，我听见病房里传出韩秀姑的声音。
她说：“她做的那饭，我一口都没吃过。饿死也不吃她做的。”
马卉接话：“你也是，媳妇做的饭，好歹给点面子……”
“什么面子？我这条命都是自个儿挣的，谁承她那个情？一个月挣三瓜两枣的，做的饭能吃？”
脚步钉在地上。
我站在走廊里，手垂着，手指头捏着那几根香菜，捏得太紧，叶子碎了，绿色的汁水渗出来，黏在我指缝间。
走廊里的灯惨白惨白的，护士站方向有救护车呼叫器的声响，刺耳地响起来又停下来。
我站了好一会儿，没有回去拿手机。
我没有再进病房，提着鲈鱼直接下了楼。
回家的路上，天已经黑透了。路灯一个接一个亮起来，昏黄的光铺在地上。我走得很慢，指缝里的菜汁干在手上，黏糊糊的，像贴了一层膜。
到家后，我在厨房里站了一会儿，把那尾鲈鱼放在砧板上。
我刮了鳞，剖开肚腹，洗干净，抹了薄薄一层盐，铺上姜片。
水开了，我把鱼放进去，盖上锅盖，看着蒸汽从边沿一丝丝冒出来。
白色的蒸汽撞上窗户玻璃，凝成水珠，挂了一排。
我靠在灶台边上，盯着那层水汽，看了很久。
然后我拿出那个保温桶，洗干净，擦干。
一层，放进南瓜小米粥。
二层，放虾仁炒蛋。
三层，放那尾清蒸鲈鱼。
我又从口袋里掏出那张催款通知单，一张新的缴费票据，还有前两天的缴费单子和那天的请假扣款单，一叠薄薄的纸，折得整整齐齐。
我想了想，把这一叠纸压进了保温桶最底层。
在桶盖合上的那一刻，我把那张蓝皮本子的事也想了。
第二天请假，我要再去一趟。
