广东
高考前半个月，教室里的电扇吱呀吱呀转着，卷不走一丝热气。
郭怡然当着全班同学的面干呕不止，苍白的脸埋在课桌下面，瘦得脱了形。
镇卫生院的一张化验单递到班主任手里，铁一样的事实砸下来：怀孕，快两个月了。
傍晚，她母亲郑丽华红着眼冲进教室，当着所有人的面指着我鼻子问：“傅明杰！你是不是人？你天天背她上下楼，你说，是不是你干的？”
全班鸦雀无声。郭怡然趴在课桌上，肩头抖得厉害，始终没有抬头。
我站在那儿，看着一地碎掉的目光，说：“是我。”
巴掌落下，我没躲。三天来攒下的好人名声，在这一刻碎得干干净净。
只有我自己知道答案是什么，它被一句“求你别揭穿”锁死了。
我沉默着扛了五天。
直到6月7日清晨，考点外，一个胡子拉碴的陌生男人按住了我的肩膀。
“你就是傅明杰？怡然肚子里的孩子，是我的。”
人群死寂了一瞬，然后像炸了锅一样轰然喧哗。他顿了顿，声音哑得像砂纸：“我叫薛哲瀚。走，我们进去，当面问清楚。”
01
我叫傅明杰，十九岁，镇上中学高三学生。
我爸走得早，我妈在镇上缝纫厂打工，一个月挣两千来块钱，供我念书。家里的日子紧巴巴的，但也不算过不下去。
三年前，郭怡然出了车祸，腰椎受了重伤，下肢瘫痪。
她爸当场没了，她活了下来，但从那以后，腰以下再也没有知觉。
那会儿她刚上高一，开学第一天，她妈推着轮椅把她送到教室门口，母女俩站在走廊里，一个哭一个忍着不哭。
我当时坐在靠门的位置，看郭怡然咬着嘴唇，自个儿推着轮子进来，轮子卡在门框上，死活过不去。
她使劲推了两下，脸都涨红了，又不想叫人帮忙，就那么僵在那里。
我站起来，把桌子往旁边挪了挪，说：“你过吧。”
她看了我一眼，低声说了句谢谢。那是她跟我说的第一句话。
后来日子长了，她每天上下楼成了个大问题。
教学楼一共四层，没有电梯，厕所在一楼，教室在三楼。
轮椅推不上去，她妈每天早上把她背到三楼，下午再来背下去，一天两趟，风雨无阻。
有天下午，她妈来晚了。
我放学走的时候看见郭怡然一个人坐在三楼楼梯口，两只手撑着地面，试图往下挪。
她一条腿拖在地上，整个人歪歪扭扭的，看起来又滑稽又让人心酸。
我走过去，蹲下来，说：“我背你吧。”
她愣了半天，摇摇头说不用。
我没等她再说什么，直接把她往背上一搭，她瘦得厉害，轻飘飘的，在我背上像一片纸。
她两只手紧紧攥着我的肩膀，指甲掐进肉里，一句话也没说。
从那天起，我背了她三年。
学校的楼梯一共四十八级，我闭着眼都能数清楚。
每天早上一趟，晚上一趟，中午还要背她下一趟去吃饭。
三年来，我背坏了两件校服，肩膀上磨出了厚厚的一层茧。
有人问我图什么，我说不图什么。
她妈每个月给我塞一百块钱，我从来没收过。
倒不是我多高尚，就是觉得，一个已经这么不容易的人，我能帮一把就帮一把。
我妈知道后也没说什么，只是叹了口气：“你自己个儿注意分寸就行。”
我懂她话里的意思。
镇上人多嘴杂，一个男孩天天背着一个瘫痪女孩上下楼，难免有人说闲话。
我不在乎别人怎么说，郭怡然也不在乎，我们俩心照不宣地维持着这份默契。
她成绩好，常年年级前十。
她说等考上大学，要当一名医生，治好多好多人，让像她这样站不起来的人都能站起来。
她说这话的时候，眼睛里有光，亮晶晶的。
我成绩一般，但也不算差。我妈说能考上大学就砸锅卖铁供我上，考不上就去学门手艺，将来也好讨生活。
日子就这么过，平淡得像白开水，一天一天重复着，没什么波澜。直到高三下学期，我隐约觉得郭怡然有点不对劲。
她开始时常发呆，上课的时候目光直直地盯着黑板，一盯就是半节课，也不知道在想什么。
有时候我叫她三遍她都听不见，回过神来勉强笑一下，说没事，走神了。
还有一次，她坐在轮椅上突然惊叫了一声，捂着肚子缩成一团，脸色白得像纸。
我吓坏了，问她怎么了，她摇头说岔气了。
可我看得出来，那不是岔气的表情，像是被什么东西吓到了，或者说是想起了什么极其恐怖的事。
我问她是不是有什么心事，她低着头，手指绞着衣角，半天才开口：“明杰哥，你说，人要是做了一件特别丢人的事，还有没有脸活下去？”
我被她问懵了。我说：“你这说的什么话？人都得活着，活着才有希望，丢人怕什么，谁还没个倒霉的时候。”
她听完，不再说话，只是低着头，看不清脸上的表情。我当时只觉得她可能因为残疾想多了，压根没想到，那阵子她已经被人盯上了。
后来我才知道，那段时间，她一个人承受了多少东西。而她什么都没说，一个人扛着，像一只受了伤的小兽，躲在树洞里舔伤口，谁也不让靠近。
我就是那个被挡在最外面的人。她不肯说，我也不敢问。我怕问了，她难受。
那年四月底，天已经热起来了。
郭怡然吐了。
起初只是早上干呕，她还说什么东西坏了吃坏肚子了。
我不放心，买了盒藿香正气水，她喝了也不见好。
连着好几天，她吃什么吐什么，人瘦了一圈，眼眶都陷进去了。
我劝她去卫生院看看，她死活不去。有一回我说急了，她还冲我发了火：“你别管我行不行！我自己的事自己清楚！”
那是三年以来她第一次对我这么凶。
说完她自己先红了眼眶，别过头去，用袖子使劲擦了把脸，半天，闷闷地说了句：“明杰哥，对不起，我心里难受。”
我站在她面前，什么都说不出来。
我该想到的，可我没想到。一个成天跟我待在一起的姑娘，身体出了这种异样，我愣是没往那个方向想。不是想不到，是不敢想。
后来周淑芳说，那天郭怡然在教室里吐得昏天黑地，吐到最后胃里只剩黄水，整个人抖得像风中的落叶。
周淑芳是个四十多岁的女老师，带了三届毕业班，什么场面没见过，可那一刻她也慌了。
她大着嗓门喊人帮忙，叫了两个女生扶着郭怡然，又让人去办公室打电话给她妈。
我冲过去的时候，郭怡然歪在椅子上，嘴唇惨白，眼睛闭着，脸上全是汗珠。
我喊她名字，她微微睁开眼睛，看见是我，嘴角动了动，像是想说话。
我低下头凑近她，听见她很小声地说：“明杰哥，我肚子疼。”
那句话，现在想起来，还像一根针一样扎在我心口。
镇卫生院离学校不远，两里地。
我背着郭怡然跑过去的，她那么轻，可那天我觉得特别重，重得我两条腿都在发软。
到了卫生院，医生一检查，整个走廊都安静了。
周淑芳拿着化验单走出来，脸色铁青，嘴唇哆嗦了好几下，才挤出一句话：“怀孕了，快两个月了。”
我站在走廊里，觉得天塌了。
02
那天下午，卫生院走廊里挤满了人，我一个都没看清。
只记得头顶的白炽灯管滋啦滋啦地响，声音像锯子一样刮着耳膜。
周淑芳把化验单攥成一团又展开，展开又攥成一团，来来回回好几趟，最后才哑着嗓子说：“先送你同学回去，其他事回去再说。”
我背着郭怡然往回走，她趴在我背上，一声不吭。
走了一段路，我突然感觉脖子后面有点湿，才发现她哭了，眼泪大滴大滴地砸下来，全落进我的衣领里。
我停了一下，想把她放下来安慰两句，她紧紧搂着我的脖子不松手，声音哑得几乎听不见：“走吧，别停。”
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
郭怡然怀孕了。
孩子是谁的？
她整天跟我待在一起，放学就回家，从没见她跟谁走得特别近。
我脑子里翻来翻去，把认识的人一个个过了一遍，怎么都想不出来。
第二天去学校，郭怡然没来。
第三天也没来。
周淑芳说她请了假，在家里休息。
另外她还跟我说了一件事，差点击碎了我仅存的那点侥幸：检查报告出来那天，周淑芳在走廊里问了郭怡然一个问题，孩子是谁的？
郭怡然沉默了很久，说了三个字，“傅明杰的”。
“她说这话的时候，我看她的眼睛，那眼神不对劲。”周淑芳顿了顿，“那个眼神不像是指认凶手，更像是在求救。”
我没说话。
我站在走廊上，楼梯口外的风一阵一阵吹过来，吹得我后背发凉。
郭怡然说孩子是我的。
她为什么要这么说？
我脑子里一团乱麻，理不出一个头绪来。
我唯一能确定的是，那个孩子绝对不是我的。
我连她的手都没碰过。
三年来，除了背她上下楼，我跟她之间的身体接触最多也就是扶一下她的胳膊，为了防止她从轮椅上滑下来。
我每一次蹲在她面前，都是平视着她的眼睛说话，从来没有过任何越界的行为。
不是我没那个心思，是她那个样子，我但凡动一点那种念头，我都觉得自己不是人。
可她为什么要这么说？
下午放学，我骑车去了郭怡然家。
她家住在镇子西边，两间平房，前面搭了个小院子。
我推着自行车站在院门口，看见郑丽华坐在院子里，脸色蜡黄，眼圈红红的，显然是哭过了一场，手里攥着一条毛巾，绞紧了又松开，松开了又绞紧。
她看见我，表情很复杂，像是想骂我，又像是想求我什么。
我站在那儿，喊了一声婶。
她没回话，只是冲屋里努了努嘴：“她不肯出来吃饭，也不肯见我。你去看看她吧，明杰，算婶子求你了。”
我推开那扇木门的时候，屋里光线昏暗，窗帘拉得严严实实的。
郭怡然缩在床角，把被子裹在身上，露出的半张脸，瘦得颧骨都鼓出来了。
她的目光从被子里透出来，看见是我，先是愣了一下，然后眼眶一红，把头埋进被子里。
我在床边站了一会儿，不知道该说什么。好半天，才开口：“怡然，你在里面躲着不是办法。”
她没应声。我又说：“周老师已经把化验单的事告诉我了。你跟我说实话，这到底是怎么回事？”
她依然不说话。
我在床边蹲下来，手搭在床沿上：“怡然，你要是有什么难处，你跟我说，我来想办法。咱们认识三年了，我是什么人，你应该清楚。”
过了很久，她慢慢把被子往下拉了一点，露出一双眼睛。
那眼睛里布满了血丝，目光里带着一种我说不上来的东西：有恐惧、有愧疚、还有一丝哀求。
她张了张嘴，声音干涩得像砂纸磨过石头：“明杰哥，你信我吗？”
我说信。
她眼睛一眨，眼泪就掉下来了，顺着脸颊淌，把枕头濡湿了一大片：“那就别问了。”她伸出手，抓住我的手腕，力气大得不像一个瘫痪的人，“你什么都别问，什么都别说，什么都别认，也别管我。你走吧。”
我蹲在那儿，看着她，她哭得上气不接下气，整个人抖成一团。我一肚子的疑问，像煤块一样堵在嗓子眼，却一个字都问不出口。
我站起来的时候，膝盖都蹲麻了。
走到门口，又回头看了她一眼。
她蜷缩在床上，像我第一次见她的那个早晨：无助、孤独，一个人咬紧牙关撑着一整片天。
那天晚上，我刚走到家，我妈坐在客厅里，面前搁着一碗已经凉透了的饭，眼皮也没抬一下，冷声问：“你老实跟我说，那丫头肚子里的孩子，跟你有没有关系？”
我站在门口，鞋都没脱，看着我妈那张布满皱纹的脸，张了张嘴，半天才挤出一句话：“妈，我会处理好的。”
我妈抬头看了我一眼。
那一眼里，有失望，有痛心，还有一丝我说不清的东西。
然后她站起身，端着那碗凉饭转身进了厨房，留我一个人站在门口，像一个做错事的孩子，手足无措。
我从兜里摸出一张纸条。
那是临走前，郭怡然塞到我手里的。我展开一看，上面写着八个字，笔迹歪歪扭扭的，像是用尽了全身力气写的：过了高考，我告诉你。
03
消息传得比野火还快。
第二天中午，镇上就没有人不知道这件事了。
我去小卖部买包盐，老板娘看我的眼神像在看一只过街老鼠。
几个坐在路边下棋的老头，看到我过来，烟也不抽了，棋也不下了，齐刷刷地扭过头来看我，那目光里全是刀子。
“就是他啊？看着老实巴交的，怎么干出这种事。”
“知人知面不知心，天天背着人家闺女上下学，谁知道心里打的什么算盘。”
“真是造孽，那个瘫姑娘本来就够可怜了，这后半辈子可怎么过啊……”
我没解释，也没法解释。
我没脸跟人争辩，因为我一旦开口说孩子不是我的，那就等于在众人面前把郭怡然推进火坑。
她说了，过了高考告诉我真相。
在那之前，我不能说，我也不敢说。
学校那边也炸了锅。
政教处主任把我叫进办公室，坐了半个小时，绕来绕去就一个意思：“傅明杰，你跟郭怡然的事已经影响到学校声誉了。你要是真做了，就老老实实承认错误，道个歉，写个保证书，争取宽大处理。这眼瞅着就要高考了，别拖累学校也毁了你自己的前程。”
我说：“我没做过的事，我不认。”
主任拍了一下桌子：“人家姑娘为什么不说别人偏偏说你？”
我低着头，看着自己那双破了洞的球鞋：“我不知道，但她一定有自己的苦衷。”
主任被我噎得半天说不出话，最后挥了挥手让我出去。
我走出政教处大门的时候，正碰上苏高谊。
他是隔壁复读班的，他爸苏振华是镇上的干部，家里有钱有势，在学校里向来横着走。
他靠在走廊栏杆上，冲我喊了一句：“哟，好人，听说你翻车了？”
我没理他，径直往前走。
他在我背后笑了一声：“你说你对一个瘫子那么好，图什么呢？这下好了，人家的肚子赖到你头上，你裤裆里就算长了八张嘴也说不清了。”
我的拳头攥紧了又松开，松开又攥紧，终究没有回头。
苏高谊这种人，你越是理他，他越是来劲。
那天傍晚回教室，班里一片死寂。
几个平时跟我关系不错的同学看到我进来，赶紧低下头假装看书，谁也不跟我说话。
谢智宸从后面跟过来，拍了拍我的肩膀，压低声音说：“哥们儿，我不信你能干出那种事。但你这态度太被动了，你得想办法自证清白啊。”
我苦笑了一下：“怎么证明？人家什么都不肯说，我总不能把她按在地上逼她说真话吧。”
谢智宸张了张嘴，最终也没说出什么来，叹了口气走了。
我一个人坐在教室里，看着窗外渐暗的天色，心里堵得像塞了一团棉花。
郭怡然，你到底在护着谁？
晚上回家，我还没进家门，就听见我妈在打电话，声音透过门板传出来：“……我儿子绝对不会干那种事！他从小到大我一手带大的，他什么品性我还能不知道？可那丫头一口咬定是他的，你让我怎么办？我这张老脸都快让人戳碎了……”
我站在门口，听着我妈带着哭腔的声音，鼻头猛地一酸。
自从我爸走后，我妈一个人拉扯我，我们娘儿俩互相撑着过了这么多年。
我们没做过一件亏心事，没亏欠过任何人。
可是现在，因为一个我没有做过的事，我妈要替我承受所有人的白眼和唾骂。
我真不是东西。
一天之后，薛思妍找到了我。她穿着白大褂，扯下口罩，露出一张冷冰冰的脸：“你就是傅明杰吧？你认识薛哲瀚吗？”
我摇头。
她“嗤”了一声，从白大褂口袋里掏出几张纸扔到我面前：“我哥叫薛哲瀚，半年前因为打伤了人进了看守所。你知道他打的是谁吗？”她顿了顿，一字一顿地说，“是苏高谊。”
我愣住了：“苏高谊？”
薛思妍点了点头：“我哥是为了救郭怡然才动的手。那天晚上，苏高谊喝了酒，在校门口拦着郭怡然，不让她走。她坐在轮椅上，躲也躲不开。我哥路过看见了，冲上去把苏高谊揍了一顿，下手重了点，被拘了。”
她看着我，眼神复杂：“之后的事你自己琢磨吧。苏高谊被打了，他爸苏振华那个人的性格，你多多少少也听说过。他不可能就这么算了。”她走了几步，又回头，补了一句，“孕囊大小跟你说的那个时间完全对不上，这个我拿专业眼光保证。”
这句话像一把钥匙，猛地插进我脑子里，咔哒一声，什么东西开了。
04
我没有去找郭怡然。不是不想，是不敢。我怕我一旦开口问了，她又要哭，哭完了还是不告诉我，那我除了干着急什么都做不了。
但我偷偷做了一件事。
我去了一趟镇派出所，以学生办理户籍材料的名义，向窗口的民警打听了一件事：“半年前被关进看守所的那个薛哲瀚，他是因为什么案子进去的？”
民警翻了翻记录：“打架斗殴，致人轻伤。判了六个月，按规定月底就能出来了。”
我谢过民警，走出派出所大门，站在太阳底下，整个人有点恍惚。
薛哲瀚因为打苏高谊进了监狱。
郭怡然的怀孕时间，和薛哲瀚被抓的时间，恰好能对上。
中间隔了不到一个月。
那个孩子，是苏高谊的。
这个念头像一枚钉子一样狠狠砸进我脑子里，砸得我脑子嗡嗡作响。
苏高谊在放学路上堵住了郭怡然，对她做了那种事。
薛哲瀚为了救她，打了苏高谊，进了看守所。
苏振华为了保护他儿子，封锁了消息，利用自己的关系把薛哲瀚定罪。
而郭怡然，她不敢说，不敢闹，甚至不敢承认自己被欺负了。
她怕什么？
她怕说了真话，苏振华会不放过薛哲瀚，也不放过我。
她选择把所有污水往自己身上泼，把所有烂泥往我头上扣，就为了保下那两个在困境中帮过她的人。
而她肚子里那个不该存在的孩子，她却要一个人扛一辈子。
我站在派出所门口，太阳晒得我头皮发烫，脑海里却像冰窖一样寒冷。
晚上，我不知道怎么的，腿像有了自己的主意，又走到了郭怡然家门外。
院门虚掩着，屋里亮着一盏昏黄的灯。
我透过门缝看见郑丽华坐在郭怡然床边，手里端着一碗粥，一口一口地吹凉，往郭怡然嘴边送。
郭怡然靠着枕头，几天没见，脸又瘦了一大圈。
郑丽华喂了两口，郭怡然别过头去，声音有气无力：“妈，我不想吃。”
郑丽华把碗放在床头柜上，伸手摸了摸她的头发，声音哑得不像话：“闺女，你给妈说句实话，那孩子，到底是那个傅明杰的，还是有别人的？妈不是要骂你，妈就是想知道，你到底受了多大的委屈。”
郭怡然的眼泪无声地流了下来，淌过消瘦的脸颊，砸在枕头上，洇开一小片深色的痕迹。
她摇了摇头，闭着眼睛，声音像从井底传上来的，又远又闷：“妈，你别问了，行吗？你就当是我作的孽，都是我自己的命。”
郑丽华一把抱住她，母女俩哭作一团。
我站在门外，手攥着院门的铁丝拉手，攥到关节发白。
我多想冲进去告诉她，没事的，我把所有事都扛下来，你什么都不用管。
可我知道，我不能。
她说了，过了高考，告诉我真相。那我就在高考前，什么都不说。她让背锅就背锅，让认罪就认罪。只要她能安安稳稳走进考场，把这个高考考完。
门里的哭声渐渐小了。
我松开手，无声地转身，准备离开。
一辆三轮车突突突地从巷口驶过来，车灯一晃，照出角落里一个佝偻的身影。
那是郭智勇，郭怡然的爷爷。
七十多岁的人了，腰弯得像一张弓，手里攥着一根旱烟杆，坐在石墩上。
他看见我，也不意外，抬了抬烟杆，慢吞吞地开口：“来了？”
我有些尴尬，点了点头：“郭爷爷。”
他咂了一口旱烟，烟雾升起来，遮住了他半张脸：“丫头从小命苦，她爹走得早，我又没本事，没照顾好她。你背了她三年，这份情，爷爷记在心里。”
我鼻子有点酸：“郭爷爷，您别这么说。”
他摆了摆手，打断我的话，浑浊的眼睛盯着我看了好几秒，才缓缓地说：“这件事，不是那么简单。你信爷爷，再撑几天。五天之后，该亮的东西，就亮出来了。”
他说的那个红布包着的东西。
我当时不知道那是什么，只觉得老人的眼神笃定得像一块老木头，硬邦邦的，不会弯。
那句话在我心里像钉子一样砸了下来。
五天。他说五天。高考五天后开考。
我咬咬牙，回头看了一眼那扇亮着昏黄灯光的窗户，然后推着自行车，往家走。
风从身后吹过来，卷着镇子夏天的灰尘，打在脸上，热辣辣的。
我不知道我在等什么，但我知道，我可能快等到了。
第二天早上，我刚到学校停好自行车，班里一个同学就小跑过来拉住我：“傅明杰，出事了，周老师让你赶紧去政教处！郭怡然她妈来了，带了好几个人，堵在政教处门口，说要叫你当面对质！”
我心里咯噔一下，腿脚却沉得像灌了铅。
我深吸一口气，把书包往车座上一搁，攥紧了拳头往教学楼走。
楼梯口的走廊上，已经挤满了看热闹的学生，人头攒动。
远远地，我看见郑丽华站在政教处门口，身后的窗玻璃透出惨白的天光，把她的影子拉得很长。
她手里攥着一张什么东西，捏得皱皱巴巴的。
我走到她面前，喊了一声：“婶。”
郑丽华猛地抬头，眼眶底下挂着两圈青黑，嘴唇干裂，鬓角的头发乱糟糟的，跟三天前判若两人。
她的目光在我脸上扫来扫去，嘴唇翕动了好几下，才喷出一句话：“傅明杰，你敢对着你死去的老爹发誓，我闺女肚子里的孩子，当真跟你没关系？”
走廊里死一般的寂静。
我看着她，身后无数道目光像锥子一样扎在背上。
我没有说谎的习惯，也没法对一个刚失去依靠的女人说谎。
沉默。
沉默像一口钟，把我罩在里面。
半晌，我开口：“婶，我只说一句：我没碰过怡然，一根手指头都没有。”
郑丽华愣了愣，手里的纸被她攥得更紧了：“那你为什么不早说？你为什么不反驳？那天在教室里，你明明说了‘是我’的！”
我看着她，张了张嘴，终究还是把那句话咽了回去。
不是不想说，是不能说。
郭怡然的秘密，我既然答应了她，就得带进肚子里，哪怕是烂掉了也得咽下去。
我垂下眼，说了三个字：“对不起。”
郑丽华像被抽空了力气，身子晃了晃，靠在了身后的墙上。
她眼神复杂地看了我一眼，那目光里有愤怒、有困惑、有失望，还有一丝难以察觉的动摇——她似乎察觉到，我不像她以为的那样“伪善”。
最终，她把那张捏皱的纸揉成一团，一转身，踉踉跄跄地走了。
人群散去，走廊空空荡荡。
我站在那儿，头顶的日光灯管嗡嗡地响着。
周淑芳不知什么时候站到了我身后，轻轻说了一句：“傅明杰，你爸在天上看着你呢。你是个好孩子，这件事，会有水落石出那天的。”
我攥紧拳头，指甲掐进掌心里，用力点了点头。
05
四天后，高考前夜。
镇上中学门口贴出了考场分布图，红纸黑字，在风里哗啦哗啦地响。
我路过时看了一眼，自己分在第三考场，二楼。
郭怡然因为坐轮椅，被分在一楼考场，单独一列。
我回到教室，把明天要用的准考证、身份证、文具袋一样样清好。
刚装进包里，谢智宸气喘吁吁地跑进来：“傅明杰，门口有人找你，他说他姓薛。”
我手里的文具袋差点掉在地上。
我走出教学楼大门，看见一个穿旧军装、胡子拉碴的男人靠在校门口的杨树上，嘴里叼着一根没点燃的烟。
他很高，皮肤黝黑，手上有一道长长的疤，从虎口一直延伸到手腕。
他看见我，把烟吐在地上，散漫地开口：“你叫傅明杰？”
我点头。他上下打量了我一番，又开口：“我叫薛哲瀚。郭怡然肚子里的孩子，是我的。”
我脑子里嗡的一声，整个人像被人当头敲了一棒槌。定了好几秒，才找回自己的声音：“你是她什么人？”
薛哲瀚吐出一口气，目光移向远处的教学楼：“我是她男人的朋友。那天晚上，我看见她被苏高谊拖进巷子，冲上去救人，下手重了点，进了看守所。孩子的父亲是苏高谊，但我要说孩子是我的，为了不让那个畜生的名字跟她绑在一起。这个锅，你不该背，她也该有人扛一下了。”
我一时间说什么好，好半天才开口：“那你为什么不早来。”
薛哲瀚看了我一眼：“我之前一直在看守所里，出不来。前天才放出来，这两天我一直在查这个事。”
他顿了顿，声音哑得更厉害：“明杰，你背了她三年，这趟路你背得够久了。明天开始，这段路我来背。”
我一下子一句话都说不出来。
6月7日清晨，考点外，人山人海。
我推着郭怡然的轮椅站在树荫下，她低着头，不知道在想什么。
郑丽华在旁边陪着她，面色疲倦。
我的目光在人群里扫了一圈，没有看到薛哲瀚。
他说的，他来了。他就是来了。
人群晃动着，高考的铃声还没响，警界线已经拉了起来。我推着郭怡然往入口走。忽然，一只手从背后按住了我的肩膀。
我回头，看见薛哲瀚站在我身后，胡子还是那么长，但眼神亮得像刀子。他声音不大，但字字沉重：“傅明杰，高考完了，咱们当面把话说清楚。”
他走向郭怡然的轮椅，蹲下，看着她那一瞬间抬起的脸。
“怡然，我出来了。”
