浙江
电话那头的嗓门大得吓人，震得我耳朵根嗡嗡直响。
“让你娶你就娶，哪那么多废话！”
我握着话筒，整个人像被钉在了原地。
对面，魏军笑呵呵地端着茶杯看戏。
他说要把二十六岁的独生闺女嫁给我，我一个刚退伍的农村兵，屋里连件像样的家具都凑不齐，拿啥娶人家？
话没说完，电话那头已经挂了。
魏军往椅背上一靠：“我闺女的眼光随我，认准了就不会变。”
我没敢应声。胸口里压着的那件事，谁也没告诉过。那事儿像块磨盘，压了我整整三年。我总觉得，这辈子怕是翻不了身了。
退伍那天的太阳毒辣辣的，晒得柏油路都软了。
我抱着铺盖卷走出营区大门，回头看了一眼。
三年，说长不长，说短不短。
新兵连那一年，我咬着牙练，跑步跑吐了血也没停。
第二年下到侦察班，摸爬滚打，手上磨出的茧子一层摞一层。
第三年带新兵，手底下那帮小子背后叫我“铁面排头”，说我训练的时候从来不笑。
可谁也不知道，我心里面那根弦，绷得有多紧。
走的时候，连长拍了拍我肩膀，说俊楠，回去好好过日子。我嘴上应着，心里头却有个声音在反问：你也配？
我在镇上转了一趟长途车，没回自己家，先去了邓家坳。
邓玉梅站在院子门口，看见我愣了一下：“俊楠？你不是今天回来吗？”
我放下行李：“婶子，我先来看看你。”
她着急了：“你这孩子，刚回来不歇歇，跑我这儿来干啥？你先回你自己家去，我这没事。”
我没接话，放下东西绕着院墙走了一圈。
上回下雨漏的那几片瓦还搁在墙角，积了灰，冯婶说志强走之前买的瓦，一直没人换。
我翻上屋顶，把碎瓦一片一片揭掉，重新铺好，压实。
她在下面仰着头看，嘴里念叨着，跟志强一样，干活不知道歇。
志强这个名字，我现在听见还是会心里头抽一下，像针扎在旧伤口上。我的手在瓦片上停了一下，又继续干活，没让她看见。
把柴劈了码好，又用扁担把水缸挑满，我才拎着行李往回走。
邓玉梅追出门口，远远喊了一句：“俊楠，你瘦了！”我摆了摆手，没回头。
夕阳照在乡道上，把我的影子拉得很长。
我一个人走着，影子在前面一颤一颤的，像另外一个我，还有点陌生。
老屋还是那个老屋。
院墙塌了半边，剩那半边也歪歪斜斜的，像随时要趴下去。
我站在院子里看了半晌，门锁锈得拧不动，费了好大劲才打开。
屋里一股潮味，墙角结了蛛网，灶台上落了一层灰。
我没心思收拾，铺盖卷一摊，倒头就睡。
半夜里醒了，听见老鼠在房梁上跑，我睁开眼，望着黑漆漆的屋顶，想起了部队的宿舍。
那时候志强睡我上铺，呼噜打得震天响，我嫌吵，拿枕头扔他。
他嘿嘿一笑，翻个身继续睡。
现在想听他打呼噜，再也听不着了。
第二天晌午，有人带话，说老领导找我，让到镇政府去一趟。我寻思是退伍手续的事，换了件干净衣裳就去了。
魏军是我在部队时的营长。
当年我新兵下连，是他把我选进侦察班的。
他这个人，眼睛毒，看人准。
退伍批下来那天，他跟我谈了一回话，问我回去有什么打算。
我说种地。
他没多说什么，拍了拍我肩膀，说你先回去，有困难随时找我。
推开那扇门，屋里只有他一个人。他穿着件白衬衣，手里捏着个茶杯，见我进来，把我上下打量了一遍。
“瘦了。”他说。
我笑了笑：“回家歇两天就养回来了。”
他示意我把门关上，又让我坐到桌边。
又看了一阵，问：“今年多大了？”我说二十五。
他说：“二十五，不小了，该成家了。”我心里隐隐觉得不对，刚想说点客套话，他就从抽屉里掏出一张照片搁在桌上。
照片上是个年轻女子，扎着马尾辫，站在学校门口笑，模样挺精神。
我赶紧把照片推回去：“领导，您别开这玩笑。”
“我没跟你开玩笑。”魏军声音不大，语气却认真，“我闺女魏思雨，二十六了，在镇上中学教书。人品学问，都不用你操心。我就看上你了，实诚，肯干活，能过日子。我把她许给你。”
我站起来，手心全是汗：“领导，我真配不上。我家那个情况您也知道，一间半塌的老屋，地也薄，种不出什么好收成。您闺女是体面人，我不能让人家跟着我受罪。”
“你嫌你自己条件不好？”
“不是嫌，是真配不上。我一个种地的，连个正经房子都没有……”
“我魏军在部队带兵二十年，什么样的兵没见过？”他打断我，“你是什么样的人，我心里有数。你要真觉得配不上她，你就争口气，把日子过好，让人高看你一眼。总比一个人躲在那间破屋子里当缩头乌龟强。”
我张了张嘴，还没说出话。
他已经拿起手机，拨了个号码。
我心里一急，伸手就要拦。
他一手挡开我，对着电话那头说：“思雨，我魏军。袁俊楠在我这儿，刚从部队回来。我把他介绍给你，你自己跟他说两句。”
电话那头说了句什么，魏军把手机递到我面前。
我硬着头皮接过来，背上的汗把衬衣都浸透了，声音发干：“魏同志，您好。我就是一个农村退伍兵，年纪不小了，条件也……”
话没说完，那头一个嗓门把我截住了：“让你娶你就娶，哪那么多废话！我是嫁不出去咋的？你一个大男人，磨磨唧唧的，跟我爹学坏了吧！”
我愣住了。这嗓门太响了，响得我一瞬间不知道怎么接话。
那头又说：“你要是嫌配不上我，那你就争口气，好好过日子，让人看得起你。又不是让你明天就开飞机大炮。明天下午，镇供销社门口，我等你来当面说清楚。”
电话挂了。魏军靠在桌边，两眼笑得眯成了缝。我握着已经没声的手机，半天没动。
当晚我回了老屋，翻来覆去怎么也睡不着。
风从窗缝里钻进来，吹得桌上的油灯忽明忽暗。
我坐起来，在墙角摸了一支烟，点着了又掐灭。
又躺下，又坐起来，反复了好几回。
心里头翻江倒海的，想的全是三年前那个夏天的事。
志强倒在河滩上，浑身是泥，眼睛没有合上。
我跪在水里，拼命叫他名字，怎么拉也拉不住他。
那场景我忘不了。
我总觉得，那天我要是跑得再快一步，他就不会没了。
后来听人说，那天出任务之前，有人在志强面前念叨，说袁俊楠干活麻利，比你强。
志强是个轴性子，听了那话，心里憋着一股劲，非要证明自己。
我明明知道他性好强，怎么就没多留个心眼呢？
我要是在他冲出去之前拽住他，哪怕多喊一声，他现在说不定还活着。
我把脸埋进枕头里，喉头又酸又堵。
第二天一早，我顶着两只发青的眼眶，背着包去了镇上，躲到建筑队帮忙搬料，刻意不去想魏思雨那事。
晌午时分，有人喊我，说柜台那儿有个女同志找我。
我说不认识。
那人又说，人家说她是镇中学的老师，姓魏。
我心一紧，说：“让她等着，我忙完这车料就去。”
那一车料我搬了整整一个上午。
砖头一块一块从车上搬下来码好，码到后面手指头都发麻了。
我故意磨磨蹭蹭，心里想她等不住，自己走了，这事就不了了之。
可是我把料码完了，直起腰擦了把汗，那个穿蓝布衫的影子还站在供销社门口的老槐树底下。
见我过来，她朝我扬了扬下巴：“搬完了？”
我看了看她：“你等了一上午？”
“我要是连这点耐性都没有，我爹敢把我介绍给你？”她说着，嘴角微微往上一挑，露出点笑模样。
我看着她的脸，心里头咯噔一下。
照片上的她看着文静，眼前的她，眼睛里却藏着火。
晒了一上午的太阳，她的脸红扑扑的，额头上沁着一层细汗，却也没离开。
她说：“吃了没有？”我说没。“那走，先吃饭。饿着肚子谈事，亏的是咱俩。”我跟着她进了对面一家面馆。
面馆不大，几张方桌，头顶一台吊扇呼呼转着。
她要了两碗肉丝面，又加了一碟咸菜。
我端着一碗面呼噜呼噜下了肚，搁下碗看着她，她却不紧不慢地吃，眼神时不时瞟我一下。
我被看得不自在，低下头，筷子在碗里拌了半天也没夹起来。
“你是不是不知道我为什么答应？”她先开了口。我摇头。
“去年腊月，我本来要去相亲的。我爹临时给拦了，说有个退伍兵，人品好，过完年再说。可我这个人，等不住。”她说着顿了顿，“腊月二十六那天，我回了一趟邓家坳，去看我表姑。她跟邓玉梅家是隔壁邻居。她说，隔壁老太太的儿子没了，一个人过日子。有个当兵的隔三差五就来送粮、劈柴、修屋顶，问他叫啥，他不肯说。天冷得手都伸不开，那个人来照样干活，干完活水都不喝就走。”
她看着我：“那天我站在院子里，隔着半截墙头，看见你了。你蹲在灶台前，帮老人通烟囱。灶膛里冒出来的烟呛得你直咳嗽，你也没停。满手满脸的灰。”
我不吭声。
“后来我回了镇上，又托人打听你。你在部队三年，津贴大半都寄给了战友家属。退伍安置选在镇上，也是因为离邓玉梅家近。”她说着，语气缓下来，“我不是一时脑袋发热。我看过你干活的样子，我才应的这门亲。”
我放下筷子，嗓子里发干，好半天才挤出一句：“你打听的这些没错。可你不知道，我心里头有事儿。”
“什么事儿？”她问。
我没回答。
我坐在那里，半天没动弹。
心里头的话涌到嘴边，又硬生生咽了回去。
她也不追问，站起来付了账：“你怕我嫁给你亏了，那你自己想想，你亏没亏你自己的心。明天上午，我在民政所门口等你。去不去，你自个儿拿主意。”
她走了。我坐在面馆里，听着外头拖拉机的突突声。老板娘过来收碗，看我发愣，问了一句：“谈对象了？”我没答话，起身出了门。
当晚我去了邓玉梅家。她正坐在灶前烧火，见我来了，问我吃了没有。我说吃了。她又问我，是不是有对象了。我说没有。
她看了我半晌，往灶膛里添了一根柴：“俊楠，你要是心里有事儿，就说出来。别跟志强似的，什么都憋着，憋到最后出了事。”
我喉头发紧，指头攥着膝盖上的裤子，好半天才问出一句：“婶子，志强那回的事……您怨过我吗？”
邓玉梅手里的火钳停在半空，过了一会儿才慢慢放下来：“从来没怨过。志强那孩子，性子急，好逞强。打小就这样。走了以后，我一个人坐在这灶台前想了很多天：要是那天我拉住他，不让他去，是不是就不会出事？可这样想，想破了脑袋也没用。”她转过头来，“俊楠，你听我说。志强走了，是他的命，也是我的命。可你不欠我的，你也不欠志强的。”
我低下头，眼泪差点掉下来。
那天晚上我没走。
邓玉梅在偏屋给我搭了个铺，我躺在上面，盯着房梁看了一宿。
隔壁屋里传来她咳嗽的声音，一声接一声，像一把钝刀子，慢慢磨着我的心口。
我想起来，部队里志强跟我说过他娘，说他娘命苦，中年丧夫，一个人拉扯他长大。
他临走前最放心不下的就是他娘。
他在信里写：哥，帮我照应我娘。
我答应了，可我心里头知道，志强的死，我脱不了干系。
第二天天亮，我帮邓玉梅把水缸挑满，又把屋里屋外扫了一遍。
邓玉梅站在门口，看着我把一担水挑进院子，忽然开口：“俊楠，你去吧。”我愣了一下。
她说：“去吧。人家姑娘等着你呢。你别为了我这个老婆子，把一辈子都搭进去。”
我站在院子里，肩上的扁担压着，阳光照在水桶里的水面上晃晃悠悠的。
我没有说话，放下扁担，背起包，往镇上走。
民政所的铁门开着，老远就看见魏思雨站在门口，手里拎着一个帆布包。
她看见我来，笑了笑：“想通了？”
我说：“想通了。你要是不怕跟着我吃苦，我也没什么好怕的。”她抿着嘴，把帆布包递给我：“这是我自己攒的两床被褥，还有几件换洗衣裳。走吧。”
登记办得很快。
办事员看了看我们两个，问了一句：“自愿的？”魏思雨说：“自愿的。”我也说自愿的。
办事员就让我们签了字，盖了章。
出来的时候，太阳正好，她走在前面，步子轻快。
我落在后面，看着她那身蓝布衫，心里头翻涌着一种说不清道不明的感觉，像是一块石头落进湖里，荡开一圈一圈的涟漪，又不完全沉底。
婚后日子，说不上热络，也说不上生分。
魏思雨照旧去学校上课，早出晚归。
我在家把地收拾了一季，又去镇上帮人拉货，挣几个钱交到她手里。
她不收：“留着攒起来，等来年把屋顶修一下。”我说屋顶我上就行了。
她瞥我一眼：“你一个人上去，摔下来谁管你？等厂里放假的，我叫上我爹一起。”
我开始习惯她在屋里走动的声音。
她烧火的时候，锅铲碰着锅沿响；她蹲在井台边搓衣裳，搓得泡沫飞起来；她出门前把门帘掀起又放下的那一声响。
每次听到这些，我心里就有一种说不清道不明的滋味，像是有个什么空落落的地方，被慢慢填上了一角。
可我心里头那个东西，一直没有松。
它还在那里。
有时候白天忙活，能把它暂时压下去。
可一到夜里安静下来，它就会钻出来，揪着我的心。
夜里她睡着了，我轻轻翻身起来，坐到堂屋的板凳上发呆。
一坐就是半宿。
她不问我夜里去了哪，但每天早上的粥都熬得软软的，放在锅台边上。
有天早晨我端起那碗粥的时候，手指头碰着碗壁，热乎乎的，我的鼻子忽然酸了一下。
有次我从噩梦里惊醒，额头上全是汗。
我睁开眼，发现她正侧身看着我，眼睛在月光底下亮亮的。
“做噩梦了？”她问。
我别过脸：“没事，吵着你了。”她没有再说话，翻了个身。
过了好一会儿，她开口说：“我在呢。你要是愿意说，我听着。你要是不愿意说，我也不逼你。”
我看着她的后背，没说出话来。
她后脑勺上翘着几根碎头发，在枕头上翘着。
我躺下来，闭上眼，那几根碎头发一直在眼前晃，晃着晃着，眼眶就热了。
我终究什么也没说。
有些话，一旦开了头，就收不住。
我害怕。
那阵子，我每隔几天去一趟邓玉梅家。
她腿脚越来越不利索，每次我去，她都要埋怨我两句，说结了婚的人了，该多顾着自己家里。
我说：“家里没啥要顾的。”她就叹气：“你这孩子，跟志强一样轴。”
魏思雨从不拦着我。
有一回周末，她挎着篮子去了邓家坳。
我回来的时候，看见她正蹲在院子里，帮邓玉梅搓豆角。
两个人头凑着头，不知道说了些什么，笑了一阵。
我站在门口，忽然觉得，家里多了个人，原来是这种感觉。
