广东
银行大厅里，邓忠把一沓还款明细单拍在柜台上。
“小姑娘，我每月还六千二，还了十一年，你跟我说本金一分没动？”他声音不大，带着笑，等着对方道歉。
柜员又核对了一遍屏幕，抬头看他，眼神有些犹豫：“先生，您签的是先息后本的消费贷款，每月还的都是利息。”邓忠脸上还挂着那点笑意，整个人却像被抽去椅子，扶着台面慢慢滑了下去。
四十三岁的男人，蹲在银行大厅，额头抵着冰凉的大理石，哭得肩膀一抽一抽。
他不知道，这只是个开始。
他更不知道，这笔钱的来处，比他还了十一年利息更让他想不到。
01
凌晨六点二十分，邓忠醒了。
闹钟没响，是他自己醒的。十一年了，生物钟比手机还准。
他翻了个身，妻子丁秀荣侧躺着，被子裹得严实。
他轻手轻脚下了床，去卫生间洗了把脸。
镜子里的男人四十多岁，鬓角已经开始发白，眼角的皱纹像是用刀刻的，一道一道，深得填不平。
牙刷塞进嘴里，他对着镜子数了数头顶的白头发，没数清楚，懒得数了。
厨房里他给自己下了碗挂面，打了两个鸡蛋进去。葱花切得碎碎的，撒在面上，滴了几滴香油。这是他自己发明的吃法，便宜，顶饱，不费事。
那碗面端上桌，热气腾腾的。邓忠坐下来，吸溜了一口面，觉得日子没什么不好。有房，有老婆，有饭吃，够了。
他骑上电动车出门时，天刚蒙蒙亮。风灌进领口里，凉飕飕的。他缩了缩脖子，把拉链拉到顶。
这条路他走了十五年。路边的梧桐树从胳膊粗长到一抱粗，叶子落了又长，长了又落。
电动车拐进厂门口时，门卫老刘冲他挥手：“忠子，今天够早啊。”
“哪天不早。”他应了一句，停好车，打卡进车间。
车间里的机器轰隆隆地响，空气里混着铁锈味和机油味。他走到自己的工位前，戴好手套，开始干活。
这活儿他干了十五年，闭着眼都能做好。冲床、折弯、打磨，每一道工序都刻在骨头里了。
中午，他端着饭盒蹲在车间门口吃。
盒里是一份白米饭、一勺土豆丝、两块红烧肉。
他扒拉着饭，工友老吴凑过来，用胳膊肘捅了他一下：“邓忠，你房贷还多少年了？”
“十一年了。”邓忠扒了一口饭，含糊地说。
“还剩多少？”
“快了，再有一两年吧。”邓忠说这个话的时候，嘴角往上提了提。他算过，刨去利息，本金一早就还得差不多了。
老吴点点头，说：“还是你厉害，我家那口子天天念叨房贷的事，愁得头发快白了。我要是像你这样，我出去喝酒都得嚷嚷三圈，让全厂都知道！”
邓忠笑了笑，没接话。他不是一个爱张扬的人，脑子里只有一件事：熬出来就好了。
他把饭盒里最后一口饭吃干净，又去水龙头底下冲了冲，甩甩水，放回柜子里。
下午的活儿不算重，但他整个人像被抽干了力气，贴完最后一单货，他直起腰，后背一阵刺痛，他捶了捶腰，靠在货架旁边缓了一会儿，才慢慢直起来。
晚上七点，他骑车回家。
路上经过那个楼盘的时候，他下意识抬头看了看。七楼那扇窗户亮着灯，那是他的家。房子不大，八十多平，两室一厅，装修也不豪华。
但他喜欢那个灯。十四年前签合同的时候就想好了，房子就是脸面，灯就是底气。没有这盏灯，他骑着车，都不知道往哪儿走。
他加油门，电动车呜呜地往前蹿。
风把他的外套吹得鼓起来，他脑子里只有一个念头：再有一两年，这房子就是他的了。
别人怎么看他无所谓，他自己觉得自己了不起就行。
他骑着电动车拐进小区门口时，看见门卫大爷正蹲在传达室门口抽烟，烟雾缭绕。邓忠笑着冲大爷点了点头，电动车慢下来，从门缝里钻了过去。
车棚里停好车，他上楼，开锁，推门，屋里黑漆漆的，没人。丁秀荣今天上晚班，还不到时候。
他脱了外套，扔在沙发上，去厨房倒了一杯凉白开，咕咚咕咚灌下去。
他从裤兜里掏出手机，打开银行App，滑到贷款页面。
屏幕上跳出一行数字：每月还款6200元。
眼睛盯着那行数字看了几秒，心里像被什么轻轻扎了一下。
他关掉App，把手机丢在茶几上，整个人陷进沙发里，长长地呼了一口气。
02
发工资那天，邓忠早上多吃了两个包子。
他坐在厂门口的小摊上，一边啃包子一边等出纳送工资条。等了一阵子，手机“叮咚”一声响了。他掏出来一看，工资到账了：7200元。
邓忠飞快地心算了一遍。
房贷6200，给丁秀荣2000，自己留300。
不对，差了500。
他愣了愣，才发现这几个月工资条上的实发数一直在变，有时多几百，有时少几百，他摸了摸后脑勺，有些愣神。
算了，就按到手7200算吧。
他打开手机银行，先把6200转到还款账户里。
数字跳转成功的那一刻，他像完成了一件大事，长长地舒了口气。
然后给丁秀荣转了2000。
屏幕上显示转账成功，他犹豫了一下，又转了500过去。
他想了想，发了条消息：这个月加班多，多给你转点，给孩子买点吃的。
发完消息他收好手机，走进车间，机器轰隆隆响起来，他戴上手套，又开始了。
中午吃饭时，老吴又凑过来：“今儿发工资啊？请喝酒不？”
“不请，你没看见我这工资还没焐热就没了？”
老吴哈哈一笑：“你就是抠！”
“我这不是抠，我是有正事。”
“对，正事，你那房子的正事。”
老吴笑着走开了。邓忠低头看着饭盒里的土豆丝，忽然没了胃口。他把盒盖扣上，把剩下的饭装进塑料袋里，扔进了垃圾桶。
晚上下班，他去了趟超市。
丁秀荣上晚班还没回来。
他在厨房翻腾了一阵，做了两个菜：一盘西红柿炒鸡蛋，一盘醋溜白菜。
饭煮好了，菜也做好了，他坐在桌子前等丁秀荣回来。
等到九点半，妻子回来了。她脱了鞋，换好拖鞋，看到桌上的菜，愣了一下：“今儿怎么了？太阳打西边出来了？”
“发工资了，加个菜。”
丁秀荣没说话，在桌边坐下来，捧起一碗饭，夹了一筷子西红柿炒鸡蛋，放进嘴里慢慢嚼。
邓忠看着她，欲言又止。忍了忍，还是开了口：“这个月给你转了2500，你看着花。”
“嗯。”丁秀荣应了一声，没抬头。
“那个……咱家每月开销，大概要多少？”
丁秀荣终于抬起头，看了他一眼：“你问这个干嘛？”
“我就是随便问问。”邓忠低下头，扒了两口饭。他嘴里嚼着饭，心里却在琢磨。每个月给丁秀荣的钱，跟家里的开销，好像总对不上。
他想问清楚，又怕问多了妻子觉得他抠，毕竟老婆管家里的钱，天经地义。
丁秀荣的筷子在碗沿上停了一下，又继续夹菜。
两个人没再说话，屋里只有碗筷碰撞的声音。
吃完饭，邓忠去洗碗。
水龙头哗哗地流着水，他一边洗一边想：一个月两千多，不算多，丁秀荣也不是大手大脚的人。
可为什么每个月底问她钱够不够花，她总是说“凑合”？
凑合是什么意思？
他关了水龙头，把碗放进碗架上，甩了甩手上的水。
客厅里，丁秀荣正坐在沙发上看手机。邓忠走过去，在她旁边坐下。过了好一会儿，他开口：“那什么……你下个月要是钱不够，再跟我说。”
“够。”丁秀荣头也没抬。
邓忠还想说什么，到底没说出口。
03
周六一早，邓忠骑上电动车，往菜市场跑了一趟。他买了一斤排骨，两斤五花肉，又买了一袋子水果，挂在车把上，晃晃悠悠地往城外骑。
老家在城郊，骑电动车大约四十分钟。路过一座座灰扑扑的村庄，经过一条条弯弯绕绕的小巷，终于到了。
父亲邓德本坐在院子里的藤椅上，正眯着眼晒太阳。听到电动车的声音，他睁开眼，看清是邓忠，嗓门一亮：“来了？”
“爸，我买了排骨。”
“买那玩意儿干啥？乱花钱。”邓德本嘴上这么说，身子却已经站了起来，伸手接过排骨，掂了掂，“挺新鲜。”
邓忠没搭话，进了屋，倒了一杯水，坐下来。
院子里阳光很好，晒得人身上暖洋洋的。墙角的丝瓜藤爬了半墙，几朵黄花耷拉着脑袋。
“爸，最近身体怎么样？”
“老样子，耳朵有点聋，其他都还好。”
“您那耳朵，去看看医生。”
“看什么看？七十多岁的人了，浪费那个钱！”邓德本嗓门大，一说话像吵架。
邓忠习惯了，也不争辩。
厨房里，他把排骨剁成小块，下锅焯水，又放了几片姜。丁秀荣没跟来，她今天上班。他一个人张罗午饭，父亲坐在灶台边，看着他忙碌。
“忠子，房贷快还完了吧？”邓德本忽然开口，声音比刚才低了些。
“快了，再有一年多。”邓忠一边撇着锅里的浮沫，一边说。
邓德本没接话，沉默了一会儿，又问：“每个月还六千二？”
“嗯。”
又一阵沉默。邓忠觉得有些奇怪，回头看了一眼父亲。邓德本坐在小板凳上，双手搭在膝盖上，眼睛看着地面。
“爸，怎么了？”
“没事，随便问问。”邓德本站起来，走出厨房，又坐回院子里的藤椅上。
邓忠看着父亲的背影，总觉得哪里不对劲，可又说不上来。他摇了摇头，继续炖排骨。
午饭是他做的，排骨炖得烂，他盛了一碗递给父亲。
邓德本接过碗，没急着吃，看着碗里冒着热气的排骨，忽然说了句：“忠子，你要是有难处，甭管是啥事，跟爸说。”
“我有什么难处？我好着呢。”
“好就好。”邓德本低下头，夹起一块排骨，慢慢嚼着。
邓忠没在意，他也端起碗吃了起来。
院子里静悄悄的，偶尔有几声鸟叫。
阳光透过丝瓜藤的缝隙洒下来，在地上落了斑驳的影子。
吃完饭，邓忠收拾完碗筷，准备走。邓德本叫住他：“你等一下。”
他进了里屋，翻箱倒柜弄了半天，才拿了一个旧信封出来。他递给邓忠：“给你。”
“什么？”
“你拿着就是了。”
邓忠接过信封，捏了捏，薄薄的，像是张卡。他还想问什么，父亲已经挥了挥手：“走吧走吧，晚了路上不好走。”
邓忠没再追问，把信封塞进口袋里，骑车出了院子。走到半路，他停下车，掏出信封看了看，里面有一张银行卡。
他心里“咯噔”一下，这是父亲退休金的那张卡。他突然想去银行查一下，又觉得母亲走了这些年，父亲一人没什么花钱的地方。
可好端端的，父亲怎么突然把卡给他？他摇摇头，把信封塞回兜里，骑着车继续往回赶。风呼呼地灌进衣领，他觉得胸口有点堵，说不上来原因。
04
周一早上，邓忠翻箱倒柜找户口本，要去社区换新医保缴费单。
他蹲在卧室衣柜前，在抽屉里翻了一阵，摸到一个铁盒子。
打开一看，户口本躺在最底下。
他伸手去拿，手指碰到一份文件，硬硬的，他抽出来看了一眼。
那是一份贷款合同，封面写着“个人消费借款合同”。
邓忠愣了一下，贷款合同怎么在家里？他翻开封皮，里面密密麻麻写着条款，他正要细看，身后传来丁秀荣的声音：“你翻什么呢？”
邓忠吓了一跳，回头看见妻子站在门口，手上还拎着菜，目光却直直地盯着他手里的合同。
“我找户口本。”他扬了扬手里的文件，“这合同怎么在家？”
丁秀荣眼神闪了一下，很快又恢复正常：“哦，买房的时候的合同吧，你抽空收起来了。”
“不是，这上面写的是消费借款合同……”
“那我不知道，你自己收的你还问我？”
丁秀荣没再多说，转身去了厨房。
邓忠坐在床边，手里握着那份合同，心里泛起一阵疑惑。
他打开合同想看看里面的内容，正好手机响了，是厂里的电话，催他下午去一趟客户那边。
他只能把合同放回铁盒里，锁好抽屉，拿了户口本出门。
但他心里记下了一件事。那晚，他吃完饭，趁丁秀荣在厨房收拾，又翻开了那个铁盒子。
他抽出合同，展开一看，贷款金额：壹佰万元整。贷款用途：住房装修。担保人：邓德本。
他的眼睛死死盯着那三个字。
邓德本，那是他父亲的名字。他爸什么时候成了一笔百万贷款的担保人？他揉了揉眼睛，再确认了一遍，没错，担保人就是他爸。
邓忠掌心的汗把那页纸洇出了一片深色，他站在原地，一动没动。
门外的卧室里传来丁秀荣拖地的声音，他似乎听到了什么声响，本能地想把合同塞回铁盒里，又停住了。
他到底把合同放回去，锁好，然后把铁盒塞回衣柜底层。做完这些，他坐在床边，望着窗帘缝里漏进来的光发呆。
他想给父亲打个电话，号码都拨出去了，又赶紧挂断。他也不知道自己在怕什么，就是不敢开口。
05
邓忠请了半天假，准备去银行办理提前还款确认。
他已经算好了：还了十一年，本金剩个五万六万，一次性凑上几万块钱，这把债就该清了。
银行的大厅里，取号机“叮咚”一声，他低头一看：A208号，前面还有十二个人在等。
他就坐在塑料椅上等着。几分钟后，广播里叫到了A208号，他快步走过去，在窗口前坐下。
柜员是个年轻姑娘，胸牌上写着“陈慧妍”。她抬头看了邓忠一眼，露出职业微笑：“先生您好，请问办理什么业务？”
“那个，我想做提前还款确认。”邓忠从兜里掏出那沓还款明细单，递过去，“房贷，还了十一年了，想看看现在还剩多少本金。”
陈慧妍接过单据，在电脑上敲了几下键盘，然后停下了。她盯着屏幕看了几秒，又敲了几下，眉头微微皱了一下。
“先生，您稍等。”
她又查了一会儿，抬头看向邓忠。
犹豫了一下：“先生，您这笔贷款，账户余额显示本金一百万，分文未动，加上应计利息，当前总欠款约为壹佰零贰万叁仟元。”
邓忠有些没反应过来：“你再说一遍？”
“您的贷款本金是一百万元整，目前余额显示一分未还，因为每月划扣的是利息部分。”
方方的话音刚落，邓忠的脑子就“嗡”了一下，像是被人拿锤子猛砸了一下。
他愣了好一会儿，才扯出个笑：“小姑娘，你肯定搞错了，我这是房贷，每月还六千二，还了十一年了，怎么会一分没还呢？你们银行系统是不是出问题了？”
“先生，我核对过了，系统显示的没错。”
“不可能，那我的钱呢？我每月还的钱去哪儿了？”
陈慧妍吸了一口气，声音放轻了：“先生，您每月还的钱，全部用于偿还贷款利息。您签的合同是先息后本的消费贷款条款，合同里写得清清楚楚。”
邓忠的嘴角扯了扯，似乎想笑，没笑出来：“合同？什么合同？我签的房贷合同，我亲手签的字，还会错？”
“先生，请您冷静一下，我调取了一下你贷款的原始档案，发现这笔贷款是于2012年办理的，借款人为邓忠，担保人为邓德本，贷款金额100万，用途是装修，合同中明确约定：按月付息，到期一次性还本。”
陈慧妍说完，把打印好的贷款信息确认单推到他面前。
邓忠低头看那页纸，屏幕上清清楚楚地写着：贷款本金：1,000,000元，已还本金：0.00元。
他盯着那行数字，看了一遍，又看了一遍，又看了一遍。
数字没变。
他伸手抓过那张纸，仔仔细细看了几遍，手在发抖，纸张的边缘被抖得哗啦响。他深吸了一口气，想把那股死沉死沉的感觉压下去，没压住。
“小姑娘，你是不是看错了？我这等额本息还了十几年了，怎么会是这个数？你们这系统肯定有问题。”
陈慧妍轻轻摇了摇头：“先生，您的贷款确实没有归还本金。”
邓忠的喉咙动了动，像卡住了什么东西。
他张了张嘴，却什么也说不出来。
他低下头，把那张纸翻来覆去地看，白纸黑字，姓名、身份证号、金额、日期，每一个数字都对得上。
他突然笑了一声，那笑声干巴巴的，自己听着都刺耳，把纸拍在台面上，用力拍了两下：“那我的钱呢？每个月六千二，我雷打不动打了十一年，我的钱呢？”
他的声音越来越大，大得整个银行大厅的人都转过头来。有人在交头接耳，有人在看戏。
大堂经理匆匆跑过来，想要扶他：“先生，您别激动，有什么问题我们去贵宾室慢慢说。”
邓忠没有动。他低下头，额头抵着冰凉的大理石台面，肩膀开始不受控制地颤抖。他四十多岁了，已经在人生里熬过太多苦，这一刻他没能扛住。
“先生，您还好吗？”陈慧妍站起来，声音有些慌。
邓忠没说话。他蹲下，蹲在柜台前，额头抵着台面，后脑勺上带着一片刺眼的白。他肩膀一下一下地抖，没有声音。
银行大厅里一下子安静了。没有人说话，连窗口里的工作人员都愣愣地看着他。
保安从远处走过来，站在一步之外，不知道该怎么办。
邓忠蹲在那里，像一截被雨水泡透的木头，沉得连自己都快托不住了。
06
回到家的时候，丁秀荣正在厨房做饭。
邓忠换了鞋，走进屋，把那沓银行打印的明细单放在茶几上。他站在客厅里，看着窗外发呆，好一会儿才开口：“秀荣，你过来一下。”
丁秀荣从厨房探出头，看到他的神色，脸上的表情僵了一下：“怎么了？”
“你过来。”
她擦了擦手，走出厨房，在沙发边站定。邓忠指着茶几上的明细单：“我今天去了趟银行。”
丁秀荣的目光落在那些单据上，沉默了一会儿：“你去银行干嘛？”
“办提前还款。”邓忠看着她，声音沙哑，“银行说我本金一分没还，一分都没还！”
他攥着那张纸，指节发白，手也在抖。
“秀荣，这些年家里的钱，我没多花过一分。每月工资下来，该怎么转就怎么转。你跟我说实话，钱去哪了？你是不是有事瞒着我？”
丁秀荣没说话。她站在沙发前，双手攥着围裙的下摆，指节泛着白。
“贷款合同里写着，担保人是邓德本。我爸，他什么时候变成了一百万贷款的担保人？你见过那份合同没有？你签过字没有？”
丁秀荣低着头，声音很轻：“我没签过字。”
“那这合同怎么回事？我爸为什么要做担保人？”
丁秀荣没回答。空气像一块湿抹布，糊在两个人的脸上，闷得透不过气。
“爸说他给了你一张卡，是他退休金的卡。我查了流水，那张卡每个月都在往我的还款账户里转钱。他一个月退休金才三千出头，他拿什么给我还贷款？”
丁秀荣依然不开口，只是摇头。
邓忠在茶几边站了一会儿，深深吸了一口气。他把那份合同折好放进外套口袋，转身出了门。
他在楼下发动电动车，没有骑回厂里，也没有骑回城外老家，就那么骑着车在路上转了半个多小时。
风灌进领口，他缩着脖子，可还是觉得冷。
手机在兜里震了三次，他都没接。
到了老家门口，已经是下午四点多了。院门虚掩着，他把电动车支在墙边，推开院门走进去。
父亲坐在屋檐下的藤椅上，戴着一副老花镜，正整理些什么。
听到脚步声抬起头，看见邓忠的脸色，愣了愣，放下手里的东西：“忠子，今天怎么来了？”
邓忠没说话，走到他面前，从兜里掏出那纸贷款确认单，展开，递给父亲。
“爸，你告诉我，这笔贷款是怎么回事？这上面写着，担保人是你。”
邓德本低头看了一会儿，沉默了。过了一会儿，他把那张纸放在膝盖上，手指摩挲着纸面。
“我寻思着，等你把房贷还完了再告诉你。”他终于开口，声音像是从很深的地方挤出来的。
“告诉我什么？这根本就不是房贷！”
邓忠的声音猛地拔高了，呼吸急促，整个人都在发抖。
“你买房子那年，首付还差一口气。你手头攒了三十万，不够，怎么都不够。”邓德本的声音听起来很平静，平静得像是在说别人的事。
“我不敢找人借钱，怕别人笑话。后来银行的信贷员找到我，跟我说有个办法，说拿老宅做抵押，贷出来一百万，利息按月还就行，本金等攒够了再还。”
“我想想也划算，就签了合同，用老宅做抵押，贷了一百万给你付房款。那笔钱我打给了开发商，我没跟你提利息的事，我寻思……那笔钱到时候我自己还。”
“可我没算到，这贷款利息高得吓人，每月利息就得六千多。你工资就那么点，我怕你撑不住，干脆就让你每月来还利息，就当是房租。”
“本金呢？一百万本金呢？”
“我不是一直在攒吗？”邓德本低下头，声音很低，“看大门，守工地，我干了六七年。头几年攒得快些，有一次还了十万进去。后来身体不行了，活儿干不动了，攒得就慢了。”
“本来按我的打算，到你房贷还完的时候，这一百万本金我也该攒出来了。谁知这利息太亏人了，我还了这么些年，本金没动几个钱，全喂了利息了。”
邓忠站在屋檐下，太阳穴突突地跳。他觉得自己的脑子被劈开成了两半，一半在转，一半是空的。
“你那套商品房，根儿扎在咱家老宅上。”邓德本望着他的脸补了一句。
邓忠没说话，蹲了下去，蹲在父亲脚边，双手抱住头，一声不吭。院子里静得厉害，只有风吹丝瓜藤叶子的声音，沙沙的，像是在低声说些什么。
07
那天晚上邓忠没有回城。
他坐在堂屋里，一张一张地翻看父亲从里屋柜子里拿出来的东西。
那些东西用牛皮纸信封包着，一层又一层。
打开之后，是一沓借条，有些写在烟盒纸背面，有些写在日历纸上。
每张上面都有名字、金额、日期，歪歪扭扭的字迹，像是认真写了又写。
“这是干嘛的？”邓忠声音发哑。
“有些是当年借亲戚的钱，垫的利息。有些是后来我干不动活的时候，借了周转的。”邓德本坐在桌边，低着头，“我寻思着等攒够了钱，一笔一笔还给人家。利息太高了，我一个月工资不够填，只好拆东墙补西墙。”
邓忠数了数那些借条，统共十一张，加起来三十二万。
他盯着那些纸条看了很久。纸上有些字迹已经模糊了，有些纸边卷了，起了毛边。烟盒纸上的字挤在一起，像是怕多占地方。
他把借条理好，放回信封里。静了一会儿，像是想起什么，猛地起身上了二楼。他打开楼梯尽头那扇门，门开的瞬间，传来一股潮味和灰味。
房间空荡荡的，只有一张木板床，一台电风扇，一架折叠桌。
桌上放着几个塑料袋，里面装着几个干馒头，已经硬了。
床边墙角堆着几件旧衣服，叠得还算整齐。
这就是父亲住了几年的地方。
“你……你就住这儿？”邓忠的声音从喉咙深处挤出来，听不出是什么调。
邓德本站在门口，搓了搓手：“冬天有暖气，夏天有个风扇，挺好的。”
邓忠没接话，走到床边，弯腰看了一眼床底。
床底有两个编织袋，他伸手拽出来，拉开拉链。
里面是一床旧棉被，和几件洗得发白的工服。
工服胸口印着“XX物业”的字样，那是他看大门时穿的。
邓忠直起身子，站在原地，好半天没动。他转头看向父亲，看到父亲两鬓花白，背有些驼，站在那里，像个犯了错的孩子，等着被训话。
“爸。”邓忠开口，声音哑得不像自己的。
“你为什么不告诉我？”
邓德本没回答，过了好一阵子，才说：“告诉你又能咋样？你那会儿刚买房，刚有了盼头，你让我怎么开口？”
邓忠闭上眼，靠在墙边，慢慢滑坐在地上。
他想起这11年来的每一天：每个月发工资，第一件事就是还贷；过年过节从来舍不得买一件新衣服；就连生日，也就是加两个菜，吃完了，第二天接着上班。
他以为自己扛住了生活。原来有人一直在替他扛更重的那一头。
那晚，他坐在二楼的地板上，坐了很久。
窗外的月色透过玻璃洒进来，在地上铺了一层薄薄的冷光。
他听着楼下传来父亲翻身的声响，一次，两次，三次。
他也没睡。
