浙江
八月中，日头毒辣。
我陪新来的副总蔡永发走出行政楼，台阶上热浪扑面。
一抬眼，竟看见董琬的电动车停在厂门口那棵老槐树底下。
她今天轮休，说好了来给我送汤，手里拎着那个旧保温桶，站在树荫下朝这边张望。
我抬了抬手，刚想喊她。蔡永发却先开了口，他笑着朝董琬那边喊了一声：“老婆，你这公司规模挺大啊。”
董琬的保温桶直接砸在地上，汤水溅了一裤脚。
她整个人定在原地，像被人掐住了喉咙。
我脑袋里“嗡”了一声。
01
蔡永发是上个月底到的厂里。
南方集团并购振华机械厂，消息传了小半年，厂里人心惶惶。
老厂长退休后，曾董一直顶着，但那阵子市面上风声不好，小厂子扛不住，只能卖股自救。
集团派来一个常务副总，说是协助管理，实际谁都明白，是来掌舵的。
蔡永发到任第一天，在会议室开了個见面会。
我坐在最后一排，远远看了一眼，四十来岁，戴一副金边眼镜，西装笔挺，头发梳得一丝不乱。
说话不多，声音不大，但每一句都像在秤上称过的，听着客气，骨子里带着一股压迫感。
“我来这里，只想做一件事，把振华带出泥潭。必要时候，要动刀子。”
他说完这句话，会议室里静了一片。
散会之后，厂里就传开了，第一批裁员名单已经在拟了。
技术部被列为优化重点，理由很简单，五个人的部门，三个是快退休的老人，剩下两个，一个是干了快二十年的于鹏，一个是刚来两年的小年轻。
有人替我捏把汗。
我笑了笑，没接话。
我在振华干了十九年，从车间修理工干到技术主管，机器什么脾气，我闭着眼都能摸出来。
裁员再怎么裁，也裁不到我头上吧。
第二天，人事处通知我，蔡副总点名，让我三天内交一份设备评估报告，说是要依据这份报告决定三号生产线的去留。
三号线是厂里最老的一条线，设备用了十几年，维修记录堆了半柜子，新来的领导想动它，也不奇怪。
我翻出旧台账，把三号线的设备状况一项一项对上，又去车间实地看了两天。
八月天，车间里闷得像蒸笼，我穿着工装钻设备底下，出来的时候，后背全湿透了。
报告交上去的那天下午，我去行政楼送材料。
电梯口碰到财务总监肖玉彤，四十岁上下，烫着卷发，踩着高跟鞋，见了谁都笑，但笑意从不到眼底。
她朝我点了一下头，手里抱着一摞文件，进了会议室。
我没多想，交了材料就回车间了。
晚上回到家，董琬已经把饭菜端上桌了。
她这几年在服装厂做会计，人瘦了不少，眼角也有了细纹，但笑起来还是当年那副模样。
我换了衣服坐下，夹了一筷子菜，随口说了一句：“厂里来了个新副总，姓蔡，做事挺厉害的。”
董琬手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。
我抬起头看她，她弯腰把筷子捡起来，说：“手滑了。你刚说，新副总姓什么？”
“姓蔡，叫蔡永发。”
她脸上的血色，一点一点褪干净了。
“怎么了？认识？”
“不认识。”她摇摇头，站起来说，“我有点头晕，先去躺一会儿。”
她转身进了卧室，门关上了。
我愣在饭桌前，看着桌上没动几口的饭菜，总觉得哪里不对劲。
董琬这个人，做事稳当，从来没在饭桌上这样失过态。
我夹了一块排骨嚼了两口，忽然嚼不出什么味道了。
第二天早上，我出门前，看见卧室床头柜的抽屉半开着。
我顺手合上，发现里面那个旧铁盒的位置变过了。
铁盒是我认识董琬之前她就有的，是我妈留给她的嫁妆底盒，她从来不让我打开。
我没动，把抽屉关好，上班去了。
晚上，我给董琬的闺蜜李丽蓉打了个电话。
李丽蓉和董琬认识十几年了，当初我和董琬搞对象，还是她牵的线。
我问她董琬最近是不是有啥事，她顿了顿，说：“老于，你媳妇的事，你还是自己问她吧。”
“我问了，她不说。”
“她不说，那就是没法跟你说的事。”
李丽蓉把电话挂了。
我再打过去，她关机了。我在阳台站了一会儿，烟抽了半根，又掐了。我回过头，透过纱窗看屋里，董琬已经关了灯，不知道睡没睡着。
我蹲在阳台上，把那半根烟捡起来，又点着了。脑子里翻来覆去就一句话：蔡永发，董家坳，到底有什么联系？
02
阎王好见，小鬼难缠。蔡永发不是小鬼，他是带着刀来的。
评审会定在周四下午，会议室坐满了人，连车间主任都被叫来了。
蔡永发坐在长条桌正中间，旁边是曾运，摄像头的红灯一直亮着，气氛比车间里的高温还难熬。
我的报告打印成册，提前半个小时发到了每个人手里。
我坐在自个儿的位置上，心里挺踏实，数据全是我一条一条跑出来的，纸上的字我闭着眼睛都能背出来。
蔡永发翻了两页，抬头问：“于主管，三号线的PLC控制器，你说已运行八万小时，这个数字是怎么得出来的？”
“PLC是五年前换的，出厂的说明书上标注了设计寿命，我按运转班次折算了实际运行时长。”
“据我所知，三号线的PLC是前年才换过的。”
我愣了一下，答道：“前年是换过一次配件，是输入模块，不是整机。”
“于主管，你确定？”
他的声音不大，语气平静，但这句话一出来，会议室里的目光全落到我身上。
我点头：“确定。”
蔡永发没有争辩，他拿起面前那份报告，翻到某一页，指着一处，说：“这份报告第三项，明明白白写着‘PLC整机，更换于三年前’。跟于主管刚才说的，对不上。”
会议室里嗡了一声。
我接过报告一看，纸上那一行字写得清清楚楚：PLC整机更换于三年前。
我心头一跳，这份报告是我亲手打的，我记得自己写的是“五年前”，怎么变成了“三年”？
我低头翻找底稿，底稿没带在身上。我张了张嘴，解释说：“蔡总，这份报告打印之前我核对过，原本不是这么写的。”
蔡永发端起茶杯喝了一口，轻描淡写地说：“于主管的意思，是我改的？”
会议室里没人说话了。曾运皱着眉头没出声，几个部门主任互相看了一眼，都没吭声。我坐在那里，满手心的汗，一句话也说不出来。
散会后，我回办公室，把电脑里的原始文件打开。
那个“三年前”的“三”字，安安静静躺在那里，和我记忆里的“五”完全不同。
我盯着那个字看了很久，退出去重新打开文件，还是一样。
有人动过我的电脑。
我查了文件修改记录，显示修改时间是在昨天下午，我正好在车间里，办公室门没有锁。
我心里一阵发凉。
这个办公室里，除了我自己，能自由进出的人太多了。
我平时没有锁电脑的习惯，同事之间互相借用也正常，但谁会专门改这个数字？
我深吸一口气，把原始版本保存了一份到U盘里，又从抽屉里翻出一个旧档案袋，把U盘和打印出来的底稿装进去，带回了家。
到家的时候，董琬已经睡了。
我把档案袋塞进床头柜那堆旧衣服底下，关了灯，躺在黑暗里，头脑里翻来覆去地想着今天评审会的场景。
蔡永发坐在那里，捏着那份报告，指头在我名字旁边的位置点了两下，脸上没有一丝表情。
后来我迷迷糊糊睡着了，做了一个梦。
梦里有一张脸，很模糊，远远地看着我，嘴角带着笑。
我醒来时天还没亮透了，董琬还在睡着。
她的头发散在枕头上，眉头轻轻皱着，不知道是不是也做了噩梦。
我没有叫醒她，轻手轻脚去厨房，把粥煮上，一个人坐在客厅里，等着天亮。
03
我决定自己查。
厂里的事拖不得，但家里的疑团，我更想弄明白。
我翻出董琬的户口本，她户口迁来这座城市的时候，换的是二代证，原来的地址栏留着一条旧记录，清清楚楚写着“董家坳镇”。
这名字我不陌生，我去过一趟。
那还是我们刚结婚的头一年，董琬家在塘西的农村，离我们这座城市一百多公里，她带我去看过她爹娘。
二老都是老实人，话不多，对我还算客气。我印象最深的是，她爹吃饭时喝了两盅酒，对我说了一句：“小鹏，好好待俺闺女，她命苦。”
当时我没多想，只当是天下父母心。现在想起来，总觉得这句话后面还压着什么没说完的话。
我给我表舅打了个电话。
表舅以前在塘西供销社干了二十年，十里八乡的熟人多，谁家什么底细，他心里都有本账。
事隔多年，表舅在电话那头想了半天，说：“董家坳镇……以前是有人叫蔡永发，我还跟他喝过一回酒。那小子年轻时不是个好东西，好赌，欠了一屁股债，后来被媳妇告到厂里，把工作搅没了。他爹是个老实人，被气得当场吐了血，没几个月就走了。”
“他媳妇呢？”
“离婚了。听说他媳妇也走了，搬去了城里，以后再没回去过。”
“那媳妇叫什么，你还记得不？”
表舅想了半天，说记不清了，年头太久了。
我挂了电话，坐在办公室抽烟。
烟雾里，我把这几件事拼在一起：蔡永发，董家坳，被人告发赌博，丢工作，气死老爹，媳妇跑了。
董琬，籍贯董家坳，结婚前没有熟人知道她的过去，她从来不提自己在塘西的日子。
这两条线，只差一个交叉点就能连上，但我几次想开口，话到嘴边又咽了回去。
董琬是我媳妇，我跟她过了十三年日子。
她勤快、本分、过日子仔细，除了那次在饭桌上失态，她从来没有露出过破绽。
我真的要为一个新来的副总，去怀疑她十几年的隐瞒吗？
周五傍晚，李丽蓉约我出去喝茶。她见了面也不拐弯子，直接问：“老于，你是不是在查董琬以前的事？”
我说：“我没查她，我在查蔡永发。”
“那有区别吗？”
她这话说得我心里一硌。我说：“你跟我说句实话，董琬和蔡永发，到底认不认识？”
李丽蓉沉默了很久，端起茶杯又放下，最后说：“老于，你是个好人。董琬能嫁给你，是她的福气。”
“你别跟我打太极。”
“我只能告诉你，董琬这辈子没做过对不起你的事。其他话，她自己的事，你自己去问。”
她说完就起身走了，连茶钱都没让我付。我坐在茶馆里，透过窗户看她的身影消失在街口，脑子里乱得像一团麻。
那天晚上，我没有直接问董琬。
我假装什么事都没有发生过，照常吃饭，照常看新闻联播。
董琬也没有抬眼，只是手里的碗筷比平时轻了不少，像怕磕出声音。
夜里我们躺在床上，她背对着我，呼吸很轻。我知道她没有睡着，她也知道我醒着。但谁都没有转身。
04
蔡永发的第二步棋来得很快。
周一早上，厂办通知我，因业务整合，技术部与项目部合并，我被调入项目部任副主任。
这看着像提拔，但实际是把技术部的老人全部拆散，我这主任，从带三个人的实职变成了光杆挂名，手里的技术资料密钥也一并上交。
消息传得快，当天中午食堂里就有人议论，说项目部正副主任都有人选了，我是“增设”岗位，熬一阵子就会被晾干。
有人替我抱不平，有人说风凉话，我没有吭声。
晚上加班到八点，把技术部的旧资料一份一份归拢编号，交给来接手的年轻人。
交接完的那一晚，我路过蔡永发的办公室，门虚掩着。
里面透出灯光，我脚步不由自主地慢了下来，透过门缝看见他坐在桌后，手里捧着一本相册。
他看得很入神，手指在照片上轻轻摩挲，脸上说不出是笑还是别的什么神情。
我留意到，他的手机屏幕忽然亮了，锁屏竟然是一张旧照片。
照片里是一片灰扑扑的村庄，村口有一棵歪脖子老槐树，我看着眼熟，一时想不起在哪里见过。
蔡永发没有察觉门外有人，他看了许久，把相册合上，放回抽屉里锁好。
我悄无声息地退开了。
回到家里，我就着台灯翻出衣柜顶上那本旧相册，翻了几页，果然翻到一张照片。
那是董琬和我刚认识那年，她站在一个村口拍的，背后是一棵歪脖子老槐树，树叶落了大半，地上铺着干枯的草。
我拿着照片，又回想了蔡永发手机屏幕上那张图。
一样的树，一样的土路，唯一不同的是拍照片的时间。
这棵树，就是董家坳村口那棵。
我坐在板凳上，心里翻江倒海般翻腾起来。
董琬说她不认识蔡永发，可她的照片背后，有和蔡永发手机锁屏一模一样的村口。
她还在睡，被子裹得严严实实，背影蜷成一个团。
我没有叫醒她，也没有睡。我坐在阳台上，抽了整整半包烟。
第二天早上，我又问了她一次：“董琬，你认不认识蔡永发？”她正端着粥碗，手明显抖了一下。
“你昨天夜里翻了一夜的相册，就是为了查这个？”她问。
“我没有查你。我就是想知道，他是不是冲你来的。”
“不是。”她放下碗，声音很轻，“他冲厂里来的，跟你没关系。”
“可他调我的岗，改我的报告，这能叫没关系？”
董琬不说话了。
她站起身，去厨房里把碗洗了。
水龙头哗哗冲了很久，她一直站在那里，没有再出来。
我站在客厅里，隔着门看她的背影，那件旧棉布睡裙松松垮垮地挂在肩上，整个人像是被什么东西抽空了一样。
从那以后，我们之间的对话越来越短。
董琬还是照常做饭，还是照常收拾屋子，但她总是避着我的目光。
我也没有再追问。
我想等她自己告诉我，但她始终没有开口。
直到那天，蔡永发把那层窗户纸捅破了。
05
八月十八号，蔡永发让我陪他视察行政楼。
通知来得很突然，没有提前打招呼，人事处的电话打过来的时候，我正蹲在项目部仓库里整理旧料。
我换了一身干净的工装，赶到行政楼下，蔡永发已经在门口等着了。
他今天没穿西装，换了件藏蓝色的polo衫，看起来随和了一些，但那双眼睛还是像秤一样，在我身上扫了一遍。
“于主管，你熟悉厂里情况，带我走走。”
他说这话时语气很客气，听着像真的需要我带路。
我便领着他从一楼开始，每层楼、每个科室走了一圈，他看得很仔细，不时问两句生产安排、人员配备的事。
我一一答了，他点头，没再多话。
走到四楼的时候，他忽然指着走廊尽头一间上锁的小房间，问：“那是做什么的？”
“档案室，旧厂房图纸都在里面。”
“能开门吗？”
“钥匙在办公室，不知道谁保管的。”
他点点头，没再坚持。
下楼的时候，他走在前面半步，我跟在后面。
走到二楼拐角，他回头看了我一眼，笑着说：“于主管，你在振华干了多少年了？”
“十九年了。”
“十九年，不短了。这厂里的东西，应该都摸透了吧？”
“还行，混口饭吃。”
“你挺谦虚。”
他笑了笑，那笑容在楼梯间的阴影里，带着点说不出来的意味。我心头警醒了一下，没有接话。
出了行政楼大门，太阳白亮亮的晃眼。
我下意识眯了一下眼睛，适应着强烈的光线。
就在这时，我听见蔡永发的声音在耳边响起，带着一种从容的、随意的，甚至有点愉快的语气：“你媳妇在那边。”
我顺着他视线方向看去，老槐树的树荫底下，董琬站在那里，手里拎着那个旧保温桶。
她今天穿上了一件浅色碎花连衣裙，头发梳得整整齐齐，被太阳晒得微微眯着眼睛，看来已经等了一会儿了。
我的心一下热了起来，抬起手，刚想喊她……
“老婆。”
这两个字不是从我的喉咙里发出来的。
我听见蔡永发的声音，清清楚楚，带着一种熟稔的、随意的笑意：“老婆，你这公司规模挺大啊。”
空气像是被冻住了一样。
我看见董琬的动作僵住了，她脸上的表情先是疑惑，然后是一瞬间的空白，像是不敢相信自己的眼睛。
她手里的保温桶从指间滑落，“咣当”一声砸在水泥地上，盖子滚出去老远，汤水泼了一地。
董琬整个人愣在那里，嘴唇微微张开，脸色一瞬间变得惨白。
我耳朵里嗡嗡作响。
我转过头去看蔡永发，他面带着微笑，目光却是冷的，看向董琬的视线里，没有半点暖意。
