《时代》百大“网红榜”出炉，这个金发女郎用真诚和商业头脑俘获人心

“RBF”，意思是“休息时摆臭脸”（Resting Bitch Face），有这种表情的人，常被认为“难搞、刻薄”，TikTok著名博主艾丽克斯·厄尔就有一张这样的脸。厄尔有850万TikTok粉丝，她擅长在视频里从“臭脸”转变成“热情洋溢的金发女郎”，她的招牌是“跟我一起化妆”类的视频，“一边化妆，一边谈论自己决定做隆胸手术、与NFL球员约会、父亲出轨后引发的动荡——所有这些内容都融入了她的换装过程，坦诚的叙事方式让观众感觉自己是她的密友，这样的策略使她一跃成为超越社交媒体范畴的文化现象”。2026年，《时代》周刊发布年度百名数字创意者榜单，他们中的许多人都是靠一系列短视频或者网络节目走红的。模仿卡戴珊家族、“假装生活在好莱坞的富太太”、游戏博主、英国礼仪科普专家、时装设计师甚至数学家，这些数字创意者呈现了今天网络生态的一种不同的图景。

“一份调查显示，今年入选的许多这样的独立创作者本身已经成为受众跨越世代的信息来源，至少75%的美国人会从这些创作者群体中获取至少部分的新闻知识。”《时代》周刊写道，“今天，媒体的竞争对手不再仅限于其他杂志，还包括那些自身就如同媒体公司般运作的个人。”“他们所创造的，是真实——真实的受众、真实的影响力、真实的商业价值。厄尔是这份榜单的绝佳代表：她构建了那种许多传统媒体机构耗费数十年才建立起来的媒体企业架构。”

金发女郎与真诚效应

厄尔身材苗条、一头金发，总以光彩照人的形象出现。她推荐的产品会在几分钟至一小时内卖空，人们称她的推荐有“厄尔魔力”，这个现象被哈佛商学院拿来讨论。厄尔当然是容光焕发的，但TikTok上有无数身材姣好的金发女郎，厄尔与另一名著名金发女博主艾丽克斯·库珀（Alex Cooper）不仅名字相似，长相与风格高度类似，甚至还一度是好友。库珀经营自己的播客和视频节目，厄尔则全面开拓产品代言与个人品牌运作，参与电视真人秀节目。她有什么特别之处，能出现在超级碗广告上、每天吸引10万个新粉丝、五分钟售出价值100万美元的个人品牌护肤产品？

“我和我的观众关系非常紧密，她们总是说自己就像我的闺蜜。我也总是会回应，她们对我的了解真的和我的朋友一样多。”在最开始时，厄尔并不是以这种完美的金发女郎形象走红的。她总以非常坦诚的姿态出现在镜头前，她会公开庆祝“隆胸纪念日”，坦白自己曾有饮食失调、最近的精神状态不好，她的视频几乎没有脚本，“拿起麦克风就开始说话，看看嘴里会蹦出什么”。

厄尔出生在一个复杂的大家庭，她的继母曾卷入美国政坛性丑闻，她有一个亲妹妹和三个同父异母的兄妹。厄尔与家人关系融洽，经常在一起聊天，这给了她开设账号的灵感。她在迈阿密大学学习市场营销时开始运营自己的TikTok账号，仅用了一年就突破百万粉丝大关。她将自己的成功归结于真实与超级抗压的能力：“你必须非常自信且意志坚定，因为在社交媒体上展示自己有时很可怕，你会面临各种意见。关键是要达到一种境界，能够接受并非所有人都喜欢你这一事实。”

“在社交媒体上刚起步时，我并没有完全展现真实的自己。我的每段视频都使用大量滤镜，极力塑造一个光鲜亮丽的形象，网上没人知道我的脸和脖子正受痤疮的困扰。但最终，我到了无法隐瞒，也不愿继续隐瞒的地步，我决定坦诚相告，这个选择改变了一切。从那时起，我不仅是单纯地发布内容，而是开始与观众建立联系，打造一个真诚互助的社区。”厄尔对荷兰版《大都市》杂志说，“这种真实感是我所有创作的核心，无论我谈论的是皮肤护理、个人困境、人际关系、自我成长还是处理家庭关系。我的秘密武器就是讲故事。”

在积累大量粉丝之后，厄尔选择用与众不同的方式发展自己的商业帝国，这也许是她与许多靠美貌成名的博主最不同之处。她接下苏打水品牌Poppi等的代言，却不要求现金回报，而是获得股权。Poppi于2025年被百事收购，厄尔因此获得几倍于当初代言费的回报。“我学会在看待品牌和合作关系时不局限于一笔款项，而是要放眼更广阔的格局，押注在自己的身上，看看我们双方能从中获得多大的收益。”与她合作的客户说，厄尔是第一个提出“可以帮忙制定营销策略、协助推广的网络博主”。利用她自己治疗痤疮的经历，厄尔推出了自己的护肤品牌和专门治疗痤疮的护肤品。她精心选择了公布品牌名字的方式，只在视频中留下线索，最终吸引数百万名粉丝在线推理品牌名字。产品开售时，五分钟内就打破百万销量大关。

“人们低估了我，或者认为我只是个傻傻的金发女郎。”厄尔在《时代》周刊的采访中说。哈佛商学院高级讲师雷扎·萨丘（Reza Satchu）形容，厄尔身上有一种“独特的创业者思维”：“有很多人在尝试她正在做的事，但真正做到的却寥寥无几。”

《时代》提出，厄尔代表了Z世代用户对品牌和“网红”的一种追求，他们讨厌广告、抗拒说教式的推销，只喜欢真诚、私人的分享，讨厌与受众有距离感的品牌。这正是厄尔成功的关键。她在接受《好莱坞报道》（Hollywood Reporter）采访时说，自己的内容创作历程反映的恰好是数字媒体环境的演变：“与观众保持联系是任何人在这个领域长久发展的核心。当然，人总是会在一定程度上成长与变化，但我认为永远不要放弃那些最初支持你走到今天的观众，这一点非常重要。在这个新世界，看到创作者因人们寻求影响力、灵感或者娱乐的来源而获得认可，真的令人惊叹。这是一个新的转变，这个行业在许多方面仍然在不断演变，包括品牌及营销的方式，以及任何制作、参与内容的方式。”投资了厄尔个人品牌的风险投资专家尼克·布朗（Nick Brown）对《时代》周刊说，厄尔的品牌是公司投资美妆行业八年来“最成功的首发日”：“什么才是出色的早期风险投资？不管你是埃隆·马斯克还是网红美妆品牌，都无关紧要。我们投资的是一个创意，但真正押注的是它背后的人，厄尔就是值得被这样押注的人。”

时髦之外，还有健康

除了厄尔，《时代》选拔出的一百名数字创意者中当然还有许多靠美容、时尚与女性内容受到关注的博主。但这份名单并不仅仅是“时尚博主排行榜”，其中还有恐怖游戏博主、制作科学和实验视频的工程师，甚至有年仅十岁的时装设计师马科斯·亚历山大（Max Alexander）。比起光鲜亮丽的时尚圈人士，有更多“普通人”被今年的榜单关注。

身体与精神健康领域是榜单关注的重点之一。“Big Little Feelings”是一个由两名妈妈创立的在线育儿平台，强调“温柔育儿理念”，希望通过课程与分享让新手父母学会“将孩子当作人来对待。”两名持证儿童治疗师蒂娜·马戈林（Deena Margolin）与育儿教练克里斯汀·加兰特（Kristin Gallant）对Axios新闻网说，自己的初衷是“帮助培养新一代的孩子”：“我们希望让孩子们知道他们的情绪是安全的，爱不是必须靠努力才能获得的，家可以是世界上最安全的地方。”加拿大企业家希拉·拉扎尔（Shira Lazar）创立“创作者心理健康行动”，希望帮助全球的“网红”博主们维持心理健康。专业精神科医生朱迪斯·约瑟夫（Judith Joseph）通过科普“高功能抑郁症”等疾病的系列视频获得一大批粉丝，被赞为“将严谨的医学专业知识与数字创造者的传播力和创造力完美结合”。她在榜单公布后发表公开信感谢粉丝支持：“这样的认可意义重大，因为它认证了我一直以来的理念——医学与社交媒体并非水火不容，它们可以协同合作。”

内容来源于《周末画报》

撰文—奥利瓦

编辑—Y

图片—Getty、TIME

iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载