老伴去世第10天，我拿着他存折去银行，柜员一句话让我浑身发冷

我站在银行柜台前，手还有点抖。

不是紧张，是这十天没睡过一个整觉，身子骨发虚。

柜员是个三十出头的姑娘，戴着口罩，眼睛挺客气。

我把存折从布袋里掏出来，又从夹层里抽出老伴的身份证、死亡证明、我的身份证，一样一样码在台面上。

“您好，我想把这笔钱取出来。”

姑娘接过存折，在电脑上敲了几下。

她抬头看了我一眼。

那一眼跟之前不一样，不是客气，是愣了一下，像看见了什么让她为难的东西。

“阿姨，您是……”

她顿了顿，声音放轻了。

“您是本人吗？”

我说我是他老伴。

我把死亡证明往前推了推，说人走了，我来把钱取出来，存折密码我都知道，他走之前跟我说过。

姑娘没接话。

她盯着屏幕又看了好几秒，手指在键盘上悬着，没敲下去。

然后她转过来，看着我的眼睛，说了一句话。

那句话声音不大，柜台外面排队的人听不见。

可我听得真真切切。

每一个字都像钉子，把我钉在了原地。

我张了张嘴，什么也说不出来。

手撑着柜台边沿，指节发白，整个人僵在那里，连呼吸都停了半拍。

身后有人等得不耐烦，咳嗽了一声。

我没动。

不是不想动，是动不了。

脑子里嗡嗡的，像有无数只蜜蜂在飞。

柜员那句话一遍一遍在我耳朵里回响，每一个字我都听懂了，可连在一起，我怎么也想不明白。

怎么会这样。

老伴啊，你跟我过了三十八年，临走前你到底做了什么。

我攥着存折的手开始发抖，存折封面那行“定期一本通”的字在我眼前晃，晃得我眼眶发酸。

姑娘看我脸色不对，赶紧站起来，隔着玻璃说阿姨您别急，您先坐一会儿，我给您倒杯水。

我没坐。

我盯着她，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话。

“你再说一遍。”

姑娘犹豫了一下，又把那句话重复了一遍。

还是那十几个字，一个字没变。

我听完，腿一软，身子往后踉跄了一步，差点撞上后面排队的人。

一个中年男人扶了我一把，说阿姨您没事吧。

我摇摇头，把存折和证件一把抓起来，塞回布袋里，转身就往银行门口走。

步子不稳，脚下像踩着棉花。

推开玻璃门，外面的阳光刺得我眼睛一眯，热风扑在脸上，我才发现自己出了一身冷汗。

我在银行门口的花坛边上坐了下来。

布袋搁在腿上，两只手死死攥着，指关节硌得生疼。

脑子里乱成一团，可有一个念头越来越清楚。

这事，我得从头捋一捋。

从哪开始捋呢。

从三十八年前，我嫁给他那天开始。

那时候他三十岁，我二十四，经人介绍认识的。

他在厂里当钳工，我在供销社卖布，两个人加起来一个月挣八九十块钱，日子紧巴巴的，可过得踏实。

结婚头一年，他就把家里的钱全揽过去了。

不是霸道，是他觉得男人就该管钱，不能让女人操心。

每个月发了工资，他留出买米买油的钱，剩下的全存进储蓄所，存折锁在他那个旧木头箱子里，钥匙挂在裤腰上，洗澡都不摘。

我跟他提过，说我也认字，也能管账。

他摆摆手，说你不懂，钱的事你别管，缺什么跟我说，我给你买。

三十八年，这句话他说了三十八年。

我习惯了。

不是没意见，是懒得争。

他那人犟，认准的事十头牛拉不回来，为这点事吵架不值当。

再说他也不是乱花钱的人，不抽烟不喝酒，一件的确良衬衫能穿五年，省下来的钱全存着，说是给我们俩养老用。

十年前他退休，厂里一次性给了八万多的退休金，加上这些年攒的，他凑了个整数，存了这笔定期。

三十八万。

他跟我说过，这笔钱谁都不能动，是留着养老的。

万一生病住院，万一谁先走了，剩下那个不至于伸手跟儿子要钱。

我当时还笑他，说你想得倒远。

他哼了一声，说不想远点能行吗，儿子以后有自己的家要养，咱们不能拖累他。

这话说得在理。

我们这辈子，最怕的就是给儿子添麻烦。

儿子争气，考上大学，在外地安了家，工作忙，一年回来两趟。

我们从来不开口跟他要钱，逢年过节他给个红包，老伴还推三阻四，说你自己留着，我们够用。

够用。

这两个字，老伴念叨了一辈子。

可他没告诉我，够用是怎么个够用法。

三个月前，他查出病来。

胃癌。

查出来的时候已经是晚期，医生说手术意义不大，建议保守治疗。

我没敢告诉他实情，只说胃里长了个小东西，得住院调理一阵子。

他躺在病床上，瘦得脱了相，可脑子一直清醒。

有一天下午，儿子从外地赶回来，他让儿子把病房门关上，两个人说了好一会儿话。

我在走廊里坐着，隔着门听不清说什么，只看见儿子的脸色越来越沉。

出来的时候，我问他爸跟你说什么了。

儿子摇摇头，说没什么，就是交代一些事。

交代什么事。

儿子没细说，我也没追问。

那时候我心里乱，顾不上想太多。

后来有一天，老伴让儿子去银行办件事。

儿子回来的时候，手里拿着个信封，直接交给了他爸。

我问是什么，老伴说没什么，银行那边有点手续要补。

我没多想。

他一辈子管钱，银行的事我从来不问。

再后来，他就不太能说话了。

临走那天晚上，他忽然精神好了些，眼睛睁得大大的，看着我，嘴唇动了动，像想说什么。

我赶紧凑过去，握住他的手，说你慢慢说，我听着。

他张了张嘴，喉咙里咕噜咕噜响了几声，终究没说出来。

眼睛就那么看着我，一直看着我。

我哭着说你别急，等好了再说。

他没等到好。

凌晨三点十七分，他走了。

那口气咽下去的时候，手还攥着我的手，指节冰凉。

我坐在床边，没哭出声来，眼泪就那么淌了一脸。

儿子蹲在门口，把脸埋在手掌里，肩膀一抖一抖的。

后事办得简单，按他生前交代的，不请吹鼓手，不摆流水席，骨灰盒选了个最素的。

儿子在家待了七天，公司那边催得紧，第八天早上就走了。

走之前他跟我说，妈，存折的事你别急，等过了头七再处理。

我说我知道。

其实我心里想的是，这钱我得赶紧取出来。

不是急着花，是怕。

怕什么。

怕万一银行那边有什么手续上的麻烦，怕儿子不在身边我一个人应付不来，怕这钱放在那儿夜长梦多。

这辈子我没管过钱，可到了这时候，我得把这笔钱攥在自己手里。

那是老伴留给我的。

是我往后几十年的依靠。

所以今天一早，我把存折、证件一样一样装进布袋，坐公交车到了银行。

我以为事情很简单。

存折在，密码在，死亡证明在，我是他老伴，取钱天经地义。

可我万万没想到。

柜员那句话，把我所有的以为都打碎了。

“阿姨，这笔存款两个月前已经提前支取了，账户已经销户。”

柜员抬起头，看着我，声音不大，每个字却像钉子一样扎进我耳朵里。

我愣了一下，没听明白。

“你说什么？”

她又重复了一遍。

“这张存折对应的账户，在今年九月十七号已经办理了提前支取，本金加利息一共三十八万四千两百元，全部取走了。存折已经作废。”

我手里攥着那张存折，指头发麻。

“不可能。”

我说，

“这存折一直在我老伴手里，他从来没拿出来过。”

柜员摇摇头，把电脑屏幕往我这边转了转。

“系统记录得很清楚，九月十七号下午三点二十二分，在柜台办理的提前支取，凭密码和身份证，现金取款。”

“谁取的？”

柜员犹豫了一下。

“按规定我们不能透露取款人的信息，但可以确认不是本人办理。”

不是本人。

我心里咯噔一下。

两个月前，九月十七号。

那正是老伴让儿子去银行办事的那天。

儿子回来的时候手里拿着一个信封，说是补办什么手续。

我当时站在病房走廊里，看着儿子把信封交给他爸，没多问。

现在想起来，那信封里装的，可能就是这笔钱。

我站在柜台前，腿有点发软。

“那笔钱呢？”

我问，

“取走了，存哪去了？”

柜员说：

“现金取款，没有转存记录。”

也就是说，钱被直接拿走了。

不是转账，不是转存，是现金。

三十八万四千两百块的现金。

谁取的。

我心里已经有了答案，可我不敢往下想。

“阿姨，您还好吗？”

柜员站起来，隔着柜台看我。

我摆摆手，说没事。

可我的声音在发抖。

我扶着柜台站了一会儿，把那张已经作废的存折装回布袋里，转身往外走。

走到银行门口，阳光刺眼，我差点没站稳。

在门口的长椅上坐下来，我把布袋打开，又看了一眼那张存折。

存折上还印着三十八万的余额，可那已经是过去的事了。

我掏出手机，翻到儿子的号码。

手指停在屏幕上，没按下去。

我得先捋一捋。

九月十七号，儿子去银行，回来拿着信封。

老伴临终前，想说话没说出来。

儿子在父亲去世后，问过我两次存折的事。

第一次是办完丧事那天晚上，他坐在客厅里，忽然问：

“妈，我爸那张存折你收好了吗？”

我说收好了。

他说：

“那就好，先别动，等过了头七再说。”

第二次是他临走那天早上，他又提了一句：

“妈，存折的事你别急，等我下次回来再处理。”

我当时没多想，觉得他是怕我一个人去银行办不明白。

现在想想，他是在拖。

他怕我提前去银行，发现钱已经没了。

我深吸一口气，按下了拨号键。

电话响了三声，接通了。

“妈？”

儿子的声音听起来很正常，带着一点意外。

“你在哪？”

我问。

“在公司呢，怎么了妈？”

我握着手机，手心全是汗。

“我今天去银行了。”

电话那头沉默了两三秒。

“去银行干什么？”

他的声音变了，有点紧。

“取你爸那笔存款。”

又是一阵沉默。

“妈，我不是说了吗，等我下次回来再处理。”

他的语气里带着一点埋怨。

“为什么要等？”

我说，

“存折在我手里，密码我也知道，我为什么不能取？”

他没接话。

“儿子，”

我说，

“你跟我说实话，九月十七号那天，你爸让你去银行，到底办的什么事？”

电话那头传来一声很轻的叹息。

“妈，我爸没跟你说吗？”

“说什么？”

“那笔钱……他让我取出来了。”

虽然我已经猜到了，可听到他亲口说出来，胸口还是像被什么东西撞了一下。

“为什么？”

“我爸说，他那个存折是定期，利息低，他想转存到另一家银行，那家利率高一点。他当时身体已经不太好了，走不动，就让我拿着他的身份证和存折去办。”

“那为什么不直接转存，要取现金？”

“他说先取出来，等他好一点再去存。”

“他后来没去。”

“嗯，后来病情加重，就没顾上。”

“那钱呢？”

“钱在我这儿。”

“三十八万，都在你那儿？”

“是，妈。我一直想跟你说，但怕你多想。我爸的意思是这个钱还是你的，等他走了以后，你需要的时候我再给你。”

我闭了闭眼睛。

“那你为什么一直不告诉我？”

“我怕你着急，怕你觉得钱不在自己手里不踏实。”

“我现在就不踏实了。”

儿子又叹了口气。

“妈，你别急，这钱我一分都没动。你要用，我现在就给你转过去。”

“转过来？”

“嗯，我明天就去银行给你转账。”

我张了张嘴，想说点什么，可脑子里乱成一团。

他解释得好像合情合理。

可我心里总有一个疙瘩。

老伴一辈子管钱，每一笔账都算得清清楚楚，他怎么可能让儿子把三十八万现金取出来放在家里？

就算要转存，也应该是直接转账，而不是取现金。

而且，他为什么不告诉我？

他临终前想说的，是不是就是这件事？

我坐在银行门口的长椅上，阳光晒得后背发烫，可手是凉的。

“儿子，你爸临终那天晚上，你想跟他说什么？”

电话那头沉默了一会儿。

“没说什么，就是交代一些后事。”

“那笔钱的事，他交代了吗？”

“交代了。他说钱在你那儿，让我以后照顾好你。”

“在我这儿？”

我的声音一下子高了，

“钱明明在你那儿，他为什么说在我这儿？”

儿子顿了一下。

“妈，我爸当时已经不太清醒了，可能记错了。”

记错了。

一个管了三十八年账的人，临走前把三十八万记错了？

我不信。

“你现在在哪儿？”

我问。

“我在公司，妈。”

“你下班给我打个电话，我们再说。”

“好。”

挂了电话，我把手机攥在手里，坐在长椅上没动。

脑子里反复转着几件事。

九月十七号，儿子取走了钱。

儿子说，钱在他那儿，我爸交代他照顾我。

可老伴明明跟我说过，这笔钱谁都不能动，是留着给我们俩养老的。

他怎么会让儿子提前取走？

除非……

除非他已经知道自己不行了，想提前把钱交给儿子。

可为什么连说都不跟我说一声？

我跟他过了三十八年，他临走前连句实话都不肯给我吗？

我站起来，腿有点麻。

布袋里那张作废的存折硌着手心。

我得回去。

不是回家，是回银行。

我要查清楚，九月十七号那天，到底是谁来取的这笔钱。

柜员说不能透露取款人信息，但我是配偶，是继承人，我有权利知道。

我转身又走进银行。

这次我没去柜台，直接走到大堂经理那里。

“同志，我想查一笔取款记录。”

大堂经理是个四十多岁的男人，态度挺好。

“您要查什么？”

“我老伴去世了，他名下有一笔定期存款，我今天来取才发现两个月前被人取走了。我想知道是谁取的。”

大堂经理看了看我手里的存折和死亡证明。

“阿姨，这个情况我们需要核实一下。如果是继承人查询，我们可以按规定协助。”

我把身份证、死亡证明、户口本一样一样摆在他面前。

他接过去，在电脑上查了一会儿。

“这笔取款确实发生在九月十七号，办理人是凭存款人身份证和密码办理的。取款人签字是……”

他抬头看了我一眼。

“签字人是你儿子的名字。”

虽然我已经猜到了，可亲眼看到那个名字写在系统记录里，心里还是像被刀割了一下。

“他取走的是现金，对吗？”

“对，现金取款，三十八万四千两百元。”

“那笔钱没有转存？”

“没有。”

大堂经理把证件还给我，语气很温和。

“阿姨，这笔钱是您丈夫生前授权儿子取走的，手续齐全，我们银行这边没有问题。如果您对这笔钱的归属有疑问，可能需要跟家人协商。”

我点点头，把证件收好。

走出银行的时候，太阳已经偏西了。

我站在路边，看着来来往往的车，忽然觉得自己像个傻子。

三十八年。

他管了三十八年的钱，临走前把钱交给了儿子，连个招呼都没跟我打。

他不是不放心我。

他是不放心把钱交给我。

我回到家，打开那个旧木头箱子。

箱子里的东西不多，几件旧衣服，一个铁盒子，里面装着各种票据。

我把铁盒子翻了个底朝天，找到一个小笔记本。

老伴的笔迹，歪歪扭扭的，记着一些数字。

翻到最后一页，上面写着几行字：

“九月十七，转存。金额：384200。经办：儿子。”

就这几个字。

没有说明，没有交代。

我坐在床边，翻来覆去地看着那几行字。

转存。

他说是转存。

可钱没有存进任何银行，在儿子手里。

我拿起手机，想再给儿子打个电话。

可手指按在屏幕上，又停住了。

我现在打过去，说什么？

质问他？

他说钱一分没动，明天就给我转过来。

可我要的不是钱。

我要的是实话。

我要知道他爸到底是怎么交代的。

我要知道为什么三十八年的夫妻，临走前连句实话都不肯给。

我放下手机，抬头看见墙上挂着的结婚照。

照片上的人，年轻，笑着，对未来一无所知。

三十八年。

我以为我了解他。

可现在才发现，我连他最后在想什么都不知道。

遗像摆在电视柜上，黑框里的他，还是那副倔强的表情。

我看着那张照片，心里有个声音在问：

你跟我过了三十八年，临走前到底还是没放心把事交给我。

你到底瞒了我多少事。

那笔钱，到底是不是儿子说的那样。

还是说，这里面还有别的事。

我不知道。

我只知道，这事没完。

我得等儿子下班，再跟他好好说一次。

这次，我不会再让他用几句话糊弄过去。

我坐在客厅里，天慢慢黑下来。

手机一直没响。

儿子没打电话来。

我拿起存折，又放下。

墙上的钟，滴答滴答地走着。

三十八年的日子，就这么滴答滴答地走没了。

剩下我一个人，坐在这间空荡荡的屋子里，守着一本作废的存折，和一个说不出口的答案。

七点刚过，门锁响了。

儿子推门进来，手里拎着两个塑料袋。

“妈，我买了点菜，还没吃吧？”

他把袋子放在桌上，脱了外套，动作很自然，像什么都没发生过一样。

我没接话。

他也没看我，直接进了厨房。

“冰箱里怎么什么都没有？这几天你都没好好吃饭？”

水龙头响了，塑料袋窸窸窣窣。

我坐在沙发上，手里攥着那个笔记本。

等了大概十分钟，他从厨房出来，端了两碗面。

“先吃，吃完再说。”

他把筷子递给我。

我没接。

“你先说。”

他愣了一下，把筷子放在碗边上，坐了下来。

“妈，我下午上班的时候就知道你肯定会再找我。”

“那你为什么不等我下班再打？”

“我——”

他顿了顿，从口袋里掏出手机，翻了一会儿，递过来。

屏幕上是一张诊断书的照片。

日期是三个月前。

老伴的名字。

我看不太清楚那些医学术语，但下面的结论我看懂了。

“预期生存期不超过三个月。”

儿子把手机拿回去，声音低下来。

“爸查出这个病的时候，医生就跟我说了，让我做好心理准备。他当时不让我告诉你，说你知道了一着急，别把自己也急病了。”

“所以他让你去取钱？”

“对。”

儿子抬起头，看着我的眼睛。

“爸在住院的第三天，让我去他家，把存折和身份证都给了我。他说这笔钱是定期，万一他突然走了，你取不出来会着急。让我先取出来，换成活期存在我卡里，等你需要的时候随时给你。”

“那他为什么不直接给我？”

“他说——”

儿子犹豫了一下。

“他说你一辈子没管过钱，突然给你三十八万，你慌了，反而容易被人骗。”

我盯着他。

“他这么说的？”

“原话。”

儿子从手机里又翻出一段录音。

我听见老伴的声音，哑哑的，断断续续。

“你妈那个人……心软……别人说两句好话她就信了……这钱不能一次性给她……你替她管着……按月给她……省得你大姨家那些人来借钱……她扛不住……”

录音里安静了几秒，又听见他说。

“别告诉她……就说存折在……省得她整天惦记……等我走了……你再慢慢跟她说……”

我攥着笔记本的手松了。

笔记本掉在地上，翻开的还是那页，歪歪扭扭的几个字。

“转存。金额：384200。经办：儿子。”

他写的是转存。

不是取走。

原来在他心里，这钱从来没有离开过这个家。

只是换了个地方放着。

换了个他放心的人管着。

“那你为什么不早告诉我？”

我问他，声音有点发抖。

“我走了之后那几天，你陪着我，一句都没提。”

“我想说，可你一提起爸就哭，我不敢说。”

儿子低下头。

“前天我走的时候，本来想跟你说，可你一直说存折在，钱在，我心里踏实。我就——”

“你就张不开嘴了。”

“嗯。”

他端起碗，把面推到我面前。

“妈，先吃吧，面要坨了。”

我拿起筷子，挑了一根面，放在嘴里，没尝出咸淡。

脑子里还在回放录音里那句话。

“你妈那个人，心软，别人说两句好话她就信了。”

他怕我被人骗。

可他不知道，他这样瞒着我，我才差点被自己人骗了。

我差点以为，这个家三十八年的日子，最后只落下一本作废的存折。

“钱现在在哪儿？”

我把筷子放下。

“在我卡里，一分没动。明天我请假，陪你去银行，转你卡上。”

“真的？”

“真的。”

他站起来，从包里翻出一张银行卡，放在桌上。

“这张卡里就是那笔钱，密码是你生日。我本来打算下次回来给你的，既然你今天问了，现在就给你。”

我拿起那张卡，看了看。

一张普通的储蓄卡，磨得有点旧了。

“这不是你的工资卡吧？”

“不是。这张卡是专门存这笔钱的，爸当时让我办的，说以后钱都打这张卡上，按月给你。”

我又想起录音里那句话。

“按月给她。”

他连怎么给都给儿子安排好了。

“他让你按月给我？”

“嗯。”

儿子坐回椅子上，搓了搓手。

“不过妈，这事我跟我爸商量过。我说你要是按月给，她肯定不高兴，觉得你把她当小孩。不如一次性给她，跟她说明白，她心里有数，反而踏实。”

“你爸怎么说？”

“他说，随你吧，反正钱在你手里，你觉得怎么对就怎么来。”

我看着他。

“那你为什么不一次性给我？”

“因为——”

他停了一下。

“因为我怕。”

“你怕什么？”

“我怕你拿着钱，给你娘家那边的人。我爸临终前跟我说了，你大姐家那个儿子，之前找你借过好几次钱，你每次都给了。我爸说，他那个人靠不住，借了不还，你要是拿这三十八万去填他的窟窿，你老了自己怎么办？”

我愣在那里。

老伴说的是真的。

大外甥确实找我借过钱，前后三次，加起来两万多。

我没跟老伴说，但他知道。

他什么都知道。

“所以你打算按月给我，替我把着？”

“嗯。”

儿子抬起头，看着我，眼圈有点红。

“妈，我不是想贪你这笔钱。我就是怕你年纪大了，心软，被人几句好话一说就把钱借出去了。这钱是我爸攒了一辈子的，是给你养老的，我不能让它打了水漂。”

我看着他，看了很久。

他脸上有他爸的影子。

倔强的下巴，紧抿的嘴角。

还有那种认定了就不改的脾气。

“你把卡给我。”

我伸出手。

他把卡推过来。

“密码是你生日。”

“我知道。”

我把卡收进布袋里，和那本作废的存折放在一起。

“但这不算完。”

儿子抬起头。

“明天你陪我去银行，把钱转到我卡上。转完之后，你把你那张卡注销掉。”

“行。”

“还有。”

我看着他。

“以后家里的事，不许再瞒着我。你爸瞒了我一辈子，临走前还瞒着我，我心里这道坎过不去。你要是再瞒着我，我连你也信不过了。”

儿子沉默了一会儿，点了点头。

“我记住了。”

我把碗端起来，面已经凉了，坨成一团。

我挑了两口，又放下。

“你爸那病，他自己知道多久了？”

“查出那天就知道。”

“那三个月，他在医院里，跟我说的话，都是安排好的？”

“不是。”

儿子摇头。

“他大部分时候说的都是真的。就是钱这事，他不想让你操心，才让我处理的。”

“他临终前想说什么？”

我盯着儿子。

“你知道吧？”

儿子没说话。

“你说。”

“他——”

儿子的声音忽然哽住了。

“他说，让我照顾好你。”

“就这些？”

“就这些。”

我看着他的眼睛，他不像是在说谎。

可我还是觉得，老伴临终前没说完的话，不止这些。

也许还有别的事。

也许他只是没来得及说。

也许他永远都不会说了。

我站起来，把碗端进厨房，打开水龙头。

水哗哗地流着，冲在碗底，溅起一片泡沫。

我站在水池前，看着窗外。

天已经全黑了。

对面楼的灯光，一格一格的，亮着。

每个亮着的窗户后面，都有一家人。

每家人，都有自己说不完的话，算不清的账。

我关上水龙头，擦了擦手。

回到客厅，儿子已经收拾好了桌子。

“妈，我今晚住这儿，明天一早陪你去银行。”

“你去吧，客房床单上回我洗过了。”

他点点头，捧着手机坐到了沙发上。

我回到卧室，把布袋里的东西倒在床上。

一本作废的存折。

一张银行卡。

一个笔记本，翻到最后一页。

还有老伴的死亡证明。

我拿起那张死亡证明，看着上面的名字。

三十八年。

他管了三十八年的钱。

临走前，把钱交给了儿子。

不是不信任我。

是不放心我一个人。

他怕我被人骗，怕我扛不住，怕我老了没钱花。

他把所有能想到的事都安排好了。

唯独没告诉我。

我抬头看着墙上的结婚照。

照片上的人，笑着，什么都没说。

遗像摆在电视柜上。

黑框里的他，还是那副倔强的表情。

我看着他，心里那个声音又响起来。

你跟我过了三十八年，临走前还是没放心把事交给我。

可你安排的事，我一件一件都收到了。

明天，钱会转到我的卡上。

儿子会当着我的面，把那笔钱一分不少地还给我。

你的心意，我收到了。

但你的账，我还没跟你算完。

我对着那张遗像，轻轻说了一句。

“等我去那边找你的时候，你再好好跟我说说吧。”

照片上的人，还是那样笑着。

不说话。