书中日月长

◎李建新

我刚做编辑两三个月，给钟叔河先生打过一次电话。当然，那也是迄今为止我给他打过的唯一一次电话。

我当时工作的杂志，大多数文章都是执行主编何先生和编辑部主任周老师约来，甚至是他们亲自编的。入职后好几个月，他们给新编辑布置的工作就是看过刊，熟悉栏目；接着把积存的原稿搬出来，让我们认真看一二三审的编辑痕迹，体会稿件修改的原则和标准；同时参与新稿的校对——要反复看好多遍。每次开会，都强调校对时改必有据，如果有疑难问题自己查不到，务必联系作者请教。

记得是在2000年第5期杂志上，发了一篇钟叔河先生的短文，写他和画家黄永玉的交往，黄先生对他讲在西餐馆偶遇张伯驹的故事，自己如何根据印象画成了画……当期杂志走完三校程序，又请外校看了一遍。我作为值班编辑，拿到外校稿复核，发现钟先生文中的一句话“其如无边的苦难何”，“何”字被外校老师圈出来改成了“河”。我的第一感觉，“何”字是没问题的，因为还记得中学语文学过的古文《愚公移山》中的句子“其如土石何”，“其……何”的意思大约就是“对……怎么办”“把……怎么样”。如此，“其如无边的苦难何”当然是可以理解的。为了谨慎起见，最后还是决定给作者钟叔河先生打个电话。我三言两语说明缘由，电话那边很着急地解释，“就是如何的何，一定不要改成河水的河”。抑扬顿挫的湖南话，意思我竟然听得很清楚。我表示，一定会按照钟先生的意见处理，他说“谢谢你”，让我感觉打电话的决定无比正确。带我入行的前辈的反复叮嘱，和几次联系作者求教的反馈，让我至今保持着对文字的敬畏。

大概三年后，有一天在单位收发室看到一封寄给钟叔河先生的邮件，寄件者失误，把收件地址“湖南新闻出版局”打印成了“河南新闻出版局”，邮局就一路送河南来了。我们那个杂志每期也给钟先生寄样刊，所以保留着他的详细地址。我把寄错的邮件取回，外面套了一个信封重新寄出，附了几行字的短信。又过了一个月，有一天忽然收到钟先生寄来的一本《钟叔河序跋》，附信说收到转寄的杂志，在国外住了半年，“前天才回家。见到您4月9日来信和代为转寄下的刊物，十分感谢”“寄奉小书一册，聊表谢忱。此书未经我本人校对，可能错字不少，乞谅”。这算是唯一一次和钟先生通信。

其时尚未读过多少本钟先生的书，但他的大名如雷贯耳。我那时候工作的单位，数年前由“教育出版社”改名“大象”，钟先生在报纸上写了文章鼓与呼，说长期以来，各地的出版社都以分工命名，见不出个性，改名“大象”寓意深刻。当时的领导十分看重钟先生那篇短文，特意交代编辑去复印留存。我好像也借来读过一遍，却已不记得发表在何报纸，后来是否收入钟先生的文集，也没留心。

读大学时，在书店见过钟叔河先生的《书前书后》，但那时候只关注文学和漫画，从没想过要买一本和书有关的书。无法通过互联网购书的时代，错过一本书，再遇见就要靠运气了，尤其是印数少的小众读物。后来应该是在孔夫子旧书网上，买到了钟先生这本小书。又陆续买《念楼学短》《念楼集》，《儿童杂事诗笺释》则是从初版到后来的各种新版，买了五个版本。再后来他编的书也一本一本按图索骥去找。

细数起来，还是《书前书后》读的次数最多，在某种程度上，甚至拿它作为编辑学习的“工具书”。

钟先生作为编辑，最重要的几项工作，在《书前书后》中都有体现，如声名卓著的“走向世界丛书”总序、后记，由此延伸出来的短札，以及编选知堂作品的序言，《儿童杂事诗笺释》选章。从功能上看，序和后记是所谓辅文，但钟先生此类文章都有独立的价值。他为“走向世界丛书”写的二十多篇叙论还曾结集为《从东方到西方》。他为知堂《儿童杂事诗》作笺释，黄裳先生《<书前书后>序》中赞道：“最难得的是他对周氏著作读得那么仔细，用考据家‘本证’的方法，借了诗人自己的话来阐发诗意，有手挥五弦、目送归鸿之致。”历来的说法，编辑是杂家，要懂得多，不一定深入。而钟先生既广且深，既是出版家，又是学者，由此类工作可见一斑。

作为出版家，他有明确的宏观工作方向。《书前书后》收有一篇1987年11月他尚在岳麓书社总编辑任上所作短文，其中提到，“在新的一年里，我们将尽力保持自己出书的特色，概括起来是两句话：用新的方法来整理古籍，用新的观点来选印旧书……湖南近代以前文献足徵者不多，故只能以近代为主”。作为具体编书的编辑，他的工作又特别细致，要掌控方方面面，包括装帧设计。张中行先生的文章《书呆子一路》写道：“书籍编印装帧，钟叔河先生的造诣也是超常的……我近年来也写书编书，也愿意编印装帧方面趋上游，可是自己不会，只好由版式到封面，都靠设计人员；对于所设计，有时也感到不满意，可是人家问要怎样改，却说不上来……至于钟叔河先生，是直到托人买来他的《儿童杂事诗笺释》，用北京俗话说，才开了眼。”

2014年，全国民间读书年会在株洲召开，马国兴兄说他去湖南打算拜访钟叔河先生，问我需不需要拿几本书由他带去求签，于是从家里找出《儿童杂事诗笺释》《书前书后》初版本，以及《知堂序跋》。《书前书后》初版是白色封面，只印了3500册。后来重印，封面换作蓝色，删去作者自序，另加了张中行的文章《书呆子一路》，正文篇目则未作改动。

近十多年网上信息通达，时常能看到熟悉的、不熟悉的朋友去拜访钟先生，和他通信、合影，请他题字，颇能解老人寂寞。没有什么具体的事情，距离又很远，我想自己能做的，唯有保持一份遥远的尊敬而已。