50岁光棍借光15家网贷等死，催收电话打来他说：来火葬场堵我

我叫王建国，今年五十，未婚，没有孩子，父母不在了，唯一还有联系的是一个在苏州当保安的表弟，他去年打过一次电话，问我过得怎么样，我说还行。那通电话不到三分钟就挂了，挂之前他说了句“哥你要有啥事就打电话给我”，我说好。

十五家网贷平台。我算过，从第一家借到第十五家，中间隔了六个月。第一家借了三万，第二家借了四万，后面越借越多，到最后一家的时候我已经不记得借了多少了，脑子像一块被人揉皱了又摊开的纸，折痕太多，已经看不清原来的字。那些钱去了哪里，我也不太记得清楚。有一部分还了利息，一部分买了维持正常生活的食物和药品，大部分变成了一个个被打开的啤酒罐和一个一个空烟盒。它们变成了凌晨三点的亮光和手机屏幕上不断跳动的数字，变成了厕所里照镜子时看到的那张越来越陌生、越来越接近一根烧完的烛芯的脸。

上周我算了算，连本带利加起来，大概是三十多万。我现在的银行卡余额是八十三块七毛。我没有工作，没有房子，住的是租来的单间，月租三百。

我坐在那把旧椅子上，把手机重新翻过来。屏幕又亮了，是一个本地的号码。我接起来。那头是个年轻男人的声音，语速很快，带着一种熟练的节奏：“王建国先生吗？你在我们平台有一笔逾期借款，本金加利息已经累计到四万三千元，今天下午五点前如果还不处理，我们会联系你的亲友——”

“你直接告诉我去哪里找你们。”

那头停顿了一下，像一枚硬币在桌面上滚了几圈，正要停下来。“王先生，我们这不是在跟你商量——”

“我没在跟你商量，”我说，“你们不是要找人吗？我现在告诉你我在哪，你带人来就行。”我站起来走到窗户边，把纱窗推开一条缝，风从外面灌进来，凉凉的，“我在城西火葬场。明天早上九点，你来这儿堵我。来晚了我就烧完了。”

那边沉默了几秒。话筒里传来一阵轻微的电流声，像一条正在空跑的传输带，噪声缓慢地旋转着，直到那头的呼吸重新调整好，那些话又像一个被反复打捞的旧物，在每一次即将沉底之前被重新提起：“王先生，你这种态度解决不了问题。你要是不配合，我们只能按流程走。”

“那就走流程。”我说，“我就在火葬场等你的流程。”

我挂了电话，把手机从耳边拿开，屏幕自动锁了，我的脸映在漆黑的屏幕上，模糊的轮廓像一枚被反复擦拭过的指纹。我把它放回桌上，屏幕朝下。外面的风把那扇没有关严的窗户吹得轻轻晃了一下，发出一声金属与窗框之间细碎的摩擦，像一根针正在皮肤底下移动，寻找最适合扎进去的角度。

我认认真真地洗了个澡。热水器是坏的，我烧了壶开水兑了凉水冲了一遍。肥皂只剩下薄薄的一小片了，我把它捏在手心里搓出最后一点泡沫，抹在胳膊和胸口上，冲干净以后擦干，穿上那件洗得发白的旧衬衫，扣子一颗一颗地系好，对着镜子里那张浮肿的脸看了几秒钟，然后把最后一小片肥皂放回盒子里，合上盖子。

我拉开抽屉，里面有一些旧东西，几本翻烂了的杂志、一支断了一截的圆珠笔、几张银行卡，都已经过期了。我在最底下摸到一个信封，里面装着两张照片——一张是我跟表弟二十年前的合影，站在老家的那棵榕树底下，穿着不合身的西装，他比现在瘦多了，我比现在年轻多了；另一张不知道是谁的，可能是某个已经断了联系的朋友，在某个我已经想不起的场合拍的，背景是模糊的灯光和桌椅。我把它们放回信封里，搁回抽屉最底层，然后将窗户彻底推开，让傍晚的风灌进来，把屋里那股积了一整天的气味彻底吹散。风穿过窗框，穿过铁皮水桶和旧衣柜之间的缝隙，把桌角那张写着几个电话号码的纸条吹落在地上，像一片被风剥下来的、正在干透的树皮，边缘微微翘起，落在地砖上以后平躺着不再动了。

第二天早上我醒得很早，天还没亮透。我没定闹钟，是自己醒的。我穿上了那件旧衬衫，在窗台上坐了一会儿。远处的天空正在从灰蓝色变成浅蓝色，楼下的巷子里有人骑着电动车经过，链条声由远及近又远去。我站起来，拿起那件挂在门背后的深灰色外套，袖子上的线头已经被磨得有些散了，我把袖口理了理，然后推开门走出去，随手把门带上了，没有锁。

走到街上，早餐摊的老板正在把一屉包子端上炉子，热气从锅盖边缘冒出来，在晨光里白晃晃的。我没停下来，拐过路口，走向公车站。公交车还没来，站台上只有我一个人，风把地上的落叶卷起来又放下。我伸手进口袋摸了摸手机——是关着的。我没再打开它。

火葬场在东郊，坐公交四十分钟。我在最后一排靠窗的位置坐下来，车窗半开着，风从缝隙里吹进来，把头发吹得微微晃动。路上经过几个红绿灯，经过一片正在拆迁的旧楼，经过一条两旁种着梧桐的窄路。我没有看手机，也没有看时间，只是看着窗外那些一晃而过的街道和行人，像在看一卷被我放慢了速度的胶卷。

车停的时候我站起来下车。火葬场的院子比我想象的安静，几棵柏树沿着围墙排开，风从树枝间穿过，发出低沉而持续的声音。我在大门外面站了一会儿，看了看四周，没有人。我走到花坛旁边坐下，从口袋里掏出一支压扁了的烟，捋了捋烟纸，点上。

晨光很薄，那棵柏树的影子在地面上慢慢缩短，像一个正在被时间磨平的计量单位。烟烧完了，我把烟头在鞋底上碾灭，扔进旁边的垃圾桶里。我把外套的拉链往上拉了拉，把那根烟屁股的余温留在鞋底下，让它自己慢慢冷却。

阳光照在水泥地面上的时候，我站起来，整了整衣领，朝大门走了过去。铁门半掩着，我伸手推了一下，门轴发出一声喑哑的、松弛的吱呀声，像一段被搁置已久的旧视频，终于按下了暂停键。门缝里透进来的光线落在我脚前一步远的地方。那道光很薄，像一片正在干透的叶脉，边缘微微卷起，被风吹动的时候发出细碎的声响，在水泥地面上留下半道移动的痕迹。我迈出一步，鞋底踩在那道光的边沿上，停了一下，然后继续往里面走。身后那扇半掩的铁门被风从外面吹了一下，晃动了几寸，又在门框的阻力中停了下来，像一个正在犹豫的句号，悬在半空，始终没有落下来。