王兴：一个长期主义者被围剿的500天

2026年7月起，恒生科技迎来了久违的大涨，当日涨幅近5%。

当天阿里巴巴领涨12.21%；小米、快手、百度等涨幅均超5%，而在巨头阵营中涨幅居末尾的是美团，涨幅3.25%。

大涨，自然是好的，但在一众大涨的龙头里排在最后，结合美团近几年的股价走势，阴云似乎仍未散去。

半个月前的美团股东周年大会上，媒体们的镜头纷纷对准了王兴两鬓的白发。1979年出生的人，今年不过47岁，但这两年却老得很快。面对股东关于股价持续低迷的提问，王兴罕见认错："过去几年公司股价不理想，对此深感责任重大。"

2025年全年，美团营收3649亿元，同比增长8%，但归母净利润从2024年的盈利358亿元，直接变成净亏损234亿元。核心本地商业板块从盈利524亿元转为巨亏69亿元。

2026年Q1情况略有改善——营收910亿元，同比增长5.6%，经营亏损从上季度的161亿元收窄至65亿元。但依然在亏。

截至2026年半年末，美团的股价较五年前的历史高点460港元跌去了86%，今年年内累计跌去近38%。

“膝盖斩”后再一个“腰斩”，美团的股东们正面临着至暗时刻，而王兴也第一次被现实逼到了墙角。

01睡在我上铺的兄弟

1979年，王兴出生在福建龙岩。

龙岩这个地方，出过不少狠人。

跟王兴一起被称为"龙岩三杰"的，还有字节跳动的张一鸣和雪球的方三文。一个小城走出三位互联网大佬，放在中国商业史上亦是难得一见的奇观。

王兴不仅是妥妥的富二代，还成长于书香门第。

王兴的爷爷是龙岩二中的教导主任，奶奶毕业于厦门大学经济系，师从著名经济学家王亚楠。

2003年，王兴的父亲王苗创建了龙岩当地最大的水泥公司之一。除水泥外，王苗的商业版图还囊括了地产、融资担保、小额贷款、建材等多个领域。

王兴从小管教极严，一路成长都是那个“别人家的孩子”。1997年，他被保送进了清华大学电子工程系。

进入大学后，王兴认识了他在清华的第一个同学——和他睡上下铺的王慧文，后来他也成了美团联合创始人。

“王炸组合”合资买了一台电脑，结果王慧文沉迷于打游戏，王兴则沉溺于逛各种网站和论坛。两人成绩一直很“稳定”，王慧文排倒数第3，王兴排倒数第5。

“臭味相投”下，王兴早早就跟“老王”畅谈过自己创业的想法。

2001年，王兴前往美国特拉华大学年硕士。不出意外的话，他未来会成为硅谷或者华尔街的一员。

但2003年，意外出现了。

Friendster、MySpace等社交网站在美国迅速兴起，互联网浪潮席卷着王兴的思维，他脑子里那根弦"嗡"地响了一声——创业的灵感来了。王兴给清华的五位同学发出邀请，只有王慧文回得干脆：“干！”

王兴、王慧文与他人合影

于是，“王炸组合”一个从特拉华大学辍学，一个从中科院退学。要说王兴，那是有钱任性；但王慧文出身大连农村，这一退学，气得老父亲要打断他的腿，但他却一意孤行，放弃中科院硕士学位，选择相信王兴。

编程都不会的俩人加上王兴的高中同学赖斌强，在清华附近租了套三居室，从自学编程开始了创业之旅。

02 三起三落

2005年末，在尝试了近10个项目的失败后，王兴和王慧文推出了校内网。

那是中国第一个类Facebook的社交平台。产品做得极好，用户增长飞快，年轻人像发现新大陆一样涌进来，三个月便吸引了3万用户。

但尴尬的是，用户量的激增反而带来了巨大的服务器和带宽成本。

空有用户，却赚不到钱。

王兴跑了一圈投资人，包括红杉资本在内，没人愿意投。一方面是商业模式不清晰；另一方面是王兴这个人——太理性、太冷静，一点都不像那种能"忽悠"投资人的创业者。

2006年10月，校内网被迫以200万美元价格的价格卖给了陈一舟执掌的千橡集团。决定卖身的那一晚，王兴、王慧文和几个兄弟一起喝得酩酊大醉，嚎啕大哭。

第一次创业，卖了。

2007年，王兴干起了饭否。

那是中国第一个类Twitter的“微博”——带着校内网的影子，但信息传递更快、流动更自由。饭否上线后，媒体人、知识分子、年轻人都在上面写短句。但2009年7月7日晚上，饭否因为一些不可说的原因，关停了。

第二次创业，黄了。

中间还夹了个“海内网”，也没做起来。

三次创业，三次折戟。但和张一鸣曾四次创业失败一样，王兴这个龙岩人同样没有停下来。

“成功的路上并不拥挤，因为能坚持的人真的不多。”——王兴

2010年3月，王兴转向团购模式，创办了美团。

他再一次想到了睡在下铺的兄弟，给王慧文拨去了电话。之后，王慧文关掉淘房网，带着团队加入初创的美团。王兴将这次汇合称为“胜利会师”。

这一年，"千团大战"拉开序幕。

最多的时候，全国有6000多家团购网站同时存在。拉手网、窝窝团、24券、糯米网、团宝网……这些“时代的眼泪”，一个比一个烧钱猛。

美团是融资最少的公司之一，完全不具备打广告战的能力。王兴做了一个反直觉的决定——不跟风烧钱，把钱花在技术和产品上。长期主义的他坚信，团购的本质是本地生活服务的效率提升，而不是流量游戏。

美团把钱花在了两个地方。

第一，用户体验。美团率先推出"过期自动退款"。这个功能让美团少赚了一千多万，但用户口碑彻底起来了。

第二，商家服务。美团的地推团队不只会签单，更会帮商家解决问题——怎么定价、怎么设计套餐、怎么提升服务质量，地推都会给建议。

但光有这两点还不够。真正的胜负手，是管理和系统。

2011年，王兴找到了原阿里巴巴副总裁干嘉伟。后者加入后，把阿里"中供铁军"的管理经验带到了美团。美团的地推团队从草莽阶段进入野战军作战时代，以惊人的速度在全国范围高效开拓，迅速甩开了对手。

与此同时，美团自主研发了一套高效的运营IT系统。这套系统可以看作是早期AI的雏形，通过深度数据看板提供用户画像、转化漏斗和竞品分析，以效率碾压对手。

2011年底，美国团购鼻祖Groupon上市后股价暴跌，团购被资本视作庞氏骗局，资本一夜之间全面撤出。那些靠烧钱换规模的公司一个个倒下，美团是唯一活下来的一家。

2013年，美团上线外卖业务。

2015年，合并大众点评，成为了奠定本地生活霸主的重要一环。

王兴一下子拥有了两个东西：数据壁垒——大众点评十几年积累的商家评价和用户数据；以及用户壁垒——一线城市的高净值用户群体。更重要的是——合并后，美团不再需要跟大众点评在到店业务上互相烧钱，可以把精力和资源集中到外卖、酒旅、新业务上。

2018年，美团在港交所上市。

从千团大战到外卖逆袭，从合并大众点评到上市——王兴用了八年时间，把三次创业失败的学费，连本带利收了回来。

03 三方围剿

王兴非常崇拜贝佐斯，也把亚马逊的经营理念——"一切以长期为重"刻在了美团的骨子里。

长期主义，就是愿意为了十年后的结果，不为眼前一城一池的得失纠结。但长期主义也有个致命的问题——它只在两个前提下成立：赛道稳定，竞争者理性。

如果这两个前提被打破呢？

外卖基本盘率先失守。

2025年2月，京东高调官宣进军外卖。紧接着阿里通过“淘宝闪购”发动近千亿级补贴大战，马云亲自出山指挥。

三方展开史无前例的补贴大战，累计补贴高达近1000亿元。美团被迫被拖入补贴大战。

从账面上看，补贴大战似乎是三败俱伤，但淘宝闪购凭借此举重归消费者的视野，美团却再从一家独大变成了分庭抗礼的局面。到2026年2月，按日均单量估算，美团外卖市场份额已从战前的约75%降至约51%；淘宝闪购约42%；京东约7%。

紧接着，到店业务也后院起火。这个对手更凶残——字节跳动。

到店板块曾是美团最赚钱的业务，利润率一度高达46%。

但2023年起，抖音强势介入，不断蚕食美团的到店市场份额。到了2025年，双方市占比已经变成了6:4，美团的优势几乎消耗殆尽。

2026年2月，抖音又推出官方独立团购App——抖省省。

上线仅2个月，抖省省月活跃用户就达到2242万，日活跃用户796.1万。它凭借大额补贴（如0.01元首单、每日12元券）和比价功能，在价格上对美团形成了巨大压力。更要命的是，此时美团的资源恰好被外卖战事牵制，无法组织起同等规模的有效防御。截至2026年Q1，美团到店的利润率仅剩25%。

王兴迎来了他创业生涯中从未遇到过的局面——从去年2月起，几个体量或相当或远超自己的对手，同时围剿他的腹地，并且带着无限开火的决心。

算起来，正好约500天。

长期主义的王兴，被拖进了一场短期战争。

04 一个“该干没干”，一个“干了没干好”

然而，要说美团这两年的困境全都来自外部的围剿，多少有些甩锅。

按照王兴自己的反思，更深次的原因来自自身：一个是"该干没干"，一个是"干了没干好"。

"该干没干"的事——出海太晚。

向来以长期主义自居的王兴却在2018年罕见的出现了短视行为——并未率先出海。

随着疫情袭来，海外外卖渗透率迅速提升，Delivery Hero等竞争对手完成全球市场卡位，美团痛失关键窗口。此后，国内市场逐渐饱和，进入残酷的存量博弈时代，王兴幡然醒悟，却为时已晚。

另一个“干了没干好”的事——美团优选。

美团优选为什么输？一句话：用做外卖的思维做生鲜。

做外卖的核心能力是“连接”——连接用户、餐厅、骑手。这是一个轻资产的平台模式。做社区团购，需要的是“供应链”——从田间的源头直采到实体店的投建再到最后上餐桌，每个环节都要管。这是重资产、重运营、重供应链的苦活。

“非标品容易‘光选价格’，滑到底线以下，投入大量资源但未达预期。”——王兴

美团优选采用纯商家竞价模式，“光选价格”的恶性循环是这样的：

平台只比价，导致供应商只能拼低价；但低价意味着品质下降，从而引发消费者不满意，结果平台只能继续降价补贴，越亏越多，最终模式崩塌。这个负循环环环相扣，只能说明美团缺乏从源头上把价格和品质同时管住的能力。

2025年12月，美团优选所有省份业务关停。

投入超千亿、运营五年多，买了一个极为沉痛的教训。

两大战略失误，一个“向外求”的增长空间被封锁；一个“向内求”的业务模式不成立，二级市场为此付出了代价。

05 时间站在谁那边

“想起来全是问题，做起来才有答案。 ”——王兴

股东会之后，王兴又一次释放了行动的信号。

第一，回购。美团计划重启股票回购。王兴同时表示，自美团2010年成立以来，个人未出售过一股股票，且目前没有任何减持计划。

第二，变现。

截至2026年Q1，美团持有理想汽车12.73%、智谱AI3.86%以及宇树科技7.61%的股权。仅持有这些公司的股份价值就超过500亿元，加上其他非上市公司股份，对外投资规模总计超过650亿元。

CEO陈少晖透露，上市公司的股份过了锁定期后会积极考虑变现——美团手里还有一张随时可以打的牌。

第三，减亏。长期主义除了“坚定自我”这一点外，也意味着能正视错误，及时调头到正确的轨道上。

王兴要求“每一个海外区域必须单独跑通正向经营模型”，不再盲目烧钱扩张。目前，美团Keeta已进入沙特、阿联酋、巴西等市场。但王兴明确“不会盲目快速扩展”，优先聚焦现有市场的运营效率。2026年Q1美团的经营亏损已从上季度的161亿元收窄至65亿元。

比起“出奇”，现在的美团更需要“守正”。

最后，还有一个问题悬而未决：AI时代，美团如何应战？

王兴的回答是克制的，但也是朦胧的："短期内AI入口还不会成为最颠覆性的事情，但这个方向是非常值得持续关注和布局的。"

2026年Q1，美团的研发投入达70亿元，同比增长22%。自研基座大模型LongCat、物流机器人、无人机均已发布。王兴依然在投入，但对于任何板块，当前的美团会优先考虑自身现金流状况，不会盲目进行超出资本能力的投入。

值得一提的是，曾经因病离岗的王慧文已经重返美团一线，亲自带队一个名为“GN06” 的独立AI团队，主要探索情感陪伴、聊天机器人等方向，不隶属于任何事业群。

回望2011年千团大战最惨烈的时候，美团账上的钱只够烧三个月。王兴赌的是——那些烧得比他猛的对手，会先倒下。他赌赢了。

这一次不一样。他身边的对手不再是“从零到一”、只为搏一搏的“小卡拉米”，而是一个个巨无霸。对手没有倒下，到店的份额在慢慢失守，AI的窗口正在变窄。这场仗，已经不是“熬死对手”就能赢的了。

"不用关心短期股价"。——2018年美团上市即破发，王兴在内部信里写道。翻译过来——价格终将回归价值。

然而，当“长期”足够长，而“短期”足够痛的时候，你还能忍吗？

王兴已经信了二十六年。

这一次，他还会赢吗？