700天，她陪一个“没人管”的女孩走进大学——民警刘亚利的“护苗”故事

2026年8月6日，榆林市公安局榆阳分局青山路派出所民警刘亚利收到一条微信。发送者是乔瑞（化名），内容是一张大学录取通知短信的截图，附着简短的一句话：“刘阿姨，我考上了。”

看到消息的那一刻，刘亚利眼眶一热。两年前那个蜷在破旧被褥里、不愿抬头看人的小女孩，如今，叩开了大学的门。

故事要从2024年初秋说起。

换一床被褥，暖一颗心

那天，刘亚利第一次推开乔瑞家的门。那是一间租来的民房，光线昏暗，墙壁斑驳，空气里弥漫着一股散不掉的潮气。老式的木框门窗，关不严实，风从缝隙里灌进来，吹得墙角的塑料布哗哗作响。被褥又薄又旧，边角已经磨得发白。

彼时的乔瑞，是一名高三学生。家里突发变故，母亲亡故，父亲入狱。最先觉察异常的是班主任段老师——乔瑞的作业交不上来，课堂提问时总是低头不语，课间同学们三五成群说笑嬉闹，她却独自趴在桌上，像在周身竖起一道无形的屏障。

段老师几次谈心，乔瑞只说“没事”，但那眼神，当老师的看得懂：那不是没事，是把所有心事都藏了起来。在了解到事情原委后，段老师联系了青山路派出所，于是有了刘亚利这次家访。

刘亚利蹲下身，视线和女孩平齐，声音很轻：“别怕，阿姨以后常来看你。”

女孩没有抬头，但也没有躲。

谁也不曾想到，这一句承诺，开启了一场近700天的守护。

返回所里，刘亚利立即把情况汇报给所领导。派出所当天就安排购置了新被褥和床上四件套。

次日，刘亚利和同事再次敲开那扇门。一行人手脚麻利地铺上新被褥、换好新床单。刘亚利还特意买了防潮塑料布，把漏风的窗户仔仔细细封严实，用胶带把边角一点一点压紧。

乔瑞站在一旁看着，手指不由自主地摩挲着新被褥的绒边，眼眶慢慢红了。她轻轻唤了一声：“刘阿姨。”声音极轻，但刘亚利知道——那声“阿姨”里，有什么东西，开始松动。

陪伴700天，叩开一扇心门

段老师回忆，那段时间乔瑞的状态令人揪心。表面上看若无其事，实则内心那根弦绷得快要断了。去年九、十月间最为严重——上课走神，下课发呆，精神萎靡，厌学情绪如潮水般高涨，一度想要退学。

刘亚利没有急着讲道理，而是先给她一个可以喘息的空间。作为国家二级心理咨询师，刘亚利为乔瑞量身制定了详细的心理疏导计划。她每次心理疏导，不设主题，有时聊学校琐事，有时只是安静地并肩坐着，等乔瑞先开口。几次之后，乔瑞开始吐露心声，谈自己的迷茫、焦虑，坦言自己不知还能撑多久。刘亚利始终倾听，轻声回应，不打断，不说教，像好朋友一样推心置腹。

段老师是最先察觉变化的人。乔瑞重新交作业了，字迹依旧歪歪扭扭，但每道题都答得很认真。上课偶尔仍走神，却不再趴桌子上了。遇到难题，也会小声向同桌请教。

她把这一幕告诉刘亚利，两人在电话里欣喜了好一阵。段老师说：“她进步很慢，但一直在往前走。”

慢慢地，乔瑞在学校坐住了，作业写完了，不再想逃了。

而刘亚利，像多了一个女儿。每周见面，每天视频，确认她是否好好吃饭、按时睡觉。冰箱空了就填满，头发长了就带她去剪。乔瑞父母缺席，刘亚利便一点一点，把“有父母在”的温度补还给她。

有一晚，乔瑞不小心碰伤了头，又疼又怕，第一个电话打给了刘亚利。刘亚利心头一紧，问清位置后让她别动，自己马上赶到。她丢下自己正在写作业的孩子，迅速驾车前往。接上乔瑞时，女孩脸色煞白，刘亚利二话不说带她直奔医院。挂号、排队、看诊、检查，她始终攥着乔瑞的手，一遍遍重复：“别怕，阿姨在。”待所有检查完毕、确认无碍，已是深夜十二点多。送乔瑞回去的路上，女孩靠在她肩头，小声说：“刘阿姨，还好有你。”

真正让乔瑞卸下所有防备的，是清明节那天。刘亚利陪她去给母亲上坟。乔瑞跪在墓前，哭了很久，整个人不住地发抖。刘亚利没有说“别哭了”，只是蹲在一旁，让她哭透、哭尽。归途上，乔瑞主动开口：“刘阿姨，谢谢你没有丢下我。”

从那以后，乔瑞的心门彻底为刘亚利敞开了，遇事第一个想到的就是“刘阿姨”。肠胃不适，刘亚利带她去中医院问诊抓药；父亲庭审那天，她握着乔瑞冰凉的手，全程坐在身旁。深夜收到“绷不住了”的信息，无论几点，她都第一时间拨回去——听她说，陪她哭，等她平静下来。

二十余次心理咨询，无数个深夜通话，乔瑞心底的郁结，在日复一日的陪伴中慢慢化解。

“这一年半，多亏有你”

今年盛夏，乔瑞迎来了高考。

刘亚利比她还紧张。提前备好文具袋，橡皮、尺子、笔逐一清点，又塞进几颗糖。每场考试前，她准时出现在乔瑞门前，接送往返。有两回实在因为工作走不开，便早早安排同事和车辆，千叮万嘱确认无误才放心。考场外，她默默地守在人丛中，像一位陪自己孩子考试的普通家长。

最后一门终考铃响，刘亚利站在校门口，特意穿了一件平日极少上身的正装，手捧一束鲜花。乔瑞走出来，远远望见她，愣了一下，随即跑了过来，眼眶霎时泛红。刘亚利把花递过去，笑着说：“好了，结束了。你特别棒！”

7月7日，段老师代表学校，将一面写着“警护桃李，大爱温情”的锦旗送到派出所。他握着刘亚利的手，话不多，只一句：“这一年半，多亏有你。”

乔瑞的故事，是榆林市公安局榆阳分局“金盾护苗”工作的一个生动注脚。作为“金盾护苗”党员先锋岗骨干民警，刘亚利还有一重身份——国家二级心理咨询师。在工作中，她将心理疏导、情绪干预深度融入护苗实践，在辖区学校常态化开展分层式团体心理辅导，用专业与耐心为孩子们解开成长中的结。正是这份机制化的温情，促成了她与乔瑞的相遇。

从一床被褥到一扇封好的窗，从一个人的牵挂到一群人的接力，刘亚利把“金盾护苗”从一次爱心行动，打磨成可持续的工作方法。未来，步履不停，榆阳公安将继续守护每一位少年眼底的星光。

来源：“榆阳公安”公众号

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 王越美

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿