灵魂的诘问 | 陈圣来

本文作者（右）和陈钢的合影

认识陈钢老师几十年了。似乎从认识的那一年开始，几十年的岁月在他身边流逝，而他还留在原地，他的容貌仿佛定格在认识他的那一刻：永远是乌黑的头发，一丝不苟；永远是白皙的皮肤，没有皱纹；永远是得体的西服，花色衬衫；永远是和蔼的神情，笑容可掬。“老克勒”的风采，加之音乐人的潇洒，还有骨子里学者的内敛，这种典型上海人的腔调，在他身上恰如其分、恰到好处，表现得淋漓尽致。我很怀疑，有没有后来者，能像他那样得此海派神韵。一位音乐家，一位教授，能在自己的音乐生涯、教育生涯之外，将自己的躯体包装得如同他的作品那样精致、洒脱、高贵，也非陈钢莫属。

我与陈钢老师的神交可能就源于他的《梁祝》。“文革”中，我还年少，懵懂地明白，所谓的黄色小说、黄色绘画都是与“性”相关，但百思不解的是，黄色音乐如何定义？那时，大姐偷偷借来了被批为黄色靡靡之音的小提琴协奏曲《梁祝》的黑胶木唱片。于是，某一个下午，拉上窗帘，悄悄地聆听。听毕感慨：此曲只应天上有，人间能得几回闻！在那“造反歌”“语录歌”充斥天下的当口，听到这样的旋律，陶醉之情，无以复加。于是，记住了陈钢的名字。以后，迷上了小提琴，也关注到当时电台里可以公开播放的红色小提琴曲——《苗岭的早晨》《阳光照耀着塔什库尔干》《金色的炉台》等等，竟然都是出自写《梁祝》的同一位作曲家。于是，年少的我开始认识他了，但他并不认识我。

后来，我进了电台，当上了文艺台台长，音乐、文学、戏曲等都属于我管辖的业务范围，认识著名作曲家陈钢便成了顺理成章的事情。然而，真正与陈钢交集是在我担任了东方台台长之后。九十年代初，东方台横空出世，一股“东方旋风”吹遍大江南北，我们以开放的姿态，第一时间引进了许多海外的节目，其中就有在宝岛台湾红极一时的“小燕有约”。这档具有浓郁音乐类倾向的主持人节目，很快博得了听众的青睐，收听率大幅攀升。而就在这档节目走俏时，陈钢在《新民晚报》“夜光杯”写了一篇文章，用调侃的笔调隐隐嘲讽了这档节目，意即我们受众并没有邀约，你这个小燕为什么不请自来。我看了文章有点挂不住：好你个陈钢，你不是老“炫”父亲陈歌辛是上海流行歌曲之父，什么《夜上海》《玫瑰玫瑰我爱你》么？我们播点港台流行歌曲，你怎么就冷嘲热讽？不过，他的文章也间接给我提了醒，于是有了我们后面专设的《东方风云榜》，一个清一色播放大陆流行歌曲的排行榜。以后，虽然与陈钢交往多了，但我始终没与他提及这篇文章。因为，我发觉他完全不像有些老学究那么古板保守、迂腐陈旧，他身上充满青年人一样的朝气和创造力。他为什么写那篇文章，我已经不在乎了。我从东方台调去组建中国上海国际艺术节中心，他还成了我们的艺术顾问。

那一年，我萌生了一个想法：组建一个女子瓷乐队，用最绚丽的色彩制作一批瓷器民族乐器，然后由青春靓丽的姑娘来演奏潮乐。先在国际艺术节演奏，然后向海外推广。我把这一设想与陈钢谈了，我们一拍即合。他非常兴奋，支持我的创意。于是，有了我们的景德镇之行。那几日，我们天天厮混在一起，逛了无数“窑子”，他表现出与他年龄大相径庭的热情。我由此窥见了一位年长作曲家驿动不安的心。

在景德镇的几天，正逢春夏交替，天突然暴热，我们原来穿的衣服都罩不住了，我将晚上原本当睡衣的T恤穿上街了。我自惭穿着太过随意，而陈钢却说我是难得潇洒，要给我拍一张我从未有过的最酷的照片。那天他指令我戴上墨镜，并示意我抽上小烟，留下我很松弛的瞬间（下图）。回上海后，他把照片打印放大并快递到我家。

那次离开景德镇，我们从南昌坐火车回上海。江西财经大学的史校长得知我到了南昌，硬是安排了一个半天，让我去学校做讲座。我想到陈钢老师与我同行，机会难得，提议由我讲上半场，陈钢老师讲下半场。陈钢同意了，学校更是求之不得。那天，学校礼堂黑压压坐满了人，我俩都是急就章，没有稿子，更没有PPT。我记得，我就从偷听《梁祝》唱片开始说起。而陈钢老师在讲座里讲了达·芬奇解剖人体的故事。达·芬奇为了精准了解人体的结构，他亲自解剖了多具尸体，了解了人体的肌理、筋脉、骨骼。然而，解剖完尸体他还是迷茫了，他自问：“灵魂呢？”陈钢举了这个例子，旨在提出美的精髓在于灵魂这一命题。讲座后，陈钢还即兴弹奏了一曲《梁祝》。

若干年后，我调去上海社科院，与陈钢的业务接触机会少了。一次，陈钢还是把我请去马勒别墅共进午餐，餐后，他与饭店总经理一起陪我参观了这座童话般的别墅酒店，并告诉了我他准备在这里举办克勒门文化沙龙，盛邀我参加。虽然我由于关注点转移了，后来很少去参加活动，但知道他一直倾情投入，把克勒门搞得有声有色。

与陈钢交往，我几乎一直忽略了他的年龄，仿佛他永远不会老去。然而，他终究没有让老天为他破例，去天堂弹他的《梁祝》了。《梁祝》的“三剑客”尚剩何占豪与俞丽拿两位老人，尽管《梁祝》还会绵绵不绝地演奏下去，但一只蝴蝶已经飞走了。克勒门沙龙还会继续办下去，而我清晰地记得在江西财大的那一幕——陈钢仰天诘问：灵魂呢？