河南
接到村长电话的时候，我正坐在电脑前核对月底的账目。电话那头，村长的声音透着无奈和隐隐的怒气，他告诉我，我姑姑没了，让我赶紧回村一趟。
我脑子嗡地响了一下，下意识地问姑父和表哥在干什么，村长叹了口气，说他们爷俩正在堂屋里看电视，姑姑的遗体还在院子里的破柴房里搁着，没人管。
我连夜开着车往老家赶，深秋的夜风透着刺骨的寒意，车窗缝隙里钻进来的风吹得我眼眶发酸。我父亲早逝，母亲改嫁，我小时候在村里跟着爷爷奶奶生活的那几年，姑姑是对我最好的人。她会在赶集时偷偷给我塞两颗大白兔奶糖，会在我冬天生冻疮时，用花椒水一遍遍给我烫脚。
后来姑姑嫁给了邻村的赵大富，生了表哥赵强，日子过得很苦，我们之间的走动也因为她家那两个蛮横的男人而渐渐少了。
把车停在姑姑家那个连院墙都塌了一半的院子外时，天刚蒙蒙亮。院子里静悄悄的，堂屋的门紧闭着。我大步走过去，一把推开堂屋的门，一股浓烈的劣质烟草味和着发酸的馊味扑面而来。姑父赵大富正裹着一件脏兮兮的军大衣躺在沙发上打呼噜，表哥赵强四仰八叉地睡在里屋的炕上，地上一片狼藉，全是瓜子壳和空啤酒瓶。
我压着心头的火，走到沙发前踹了踹茶几。赵大富迷迷糊糊地睁开眼，看见是我，愣了一下，然后慢吞吞地坐起来，掏出一根烟点上，没事人一样问我怎么来了。我指着院子，问他姑姑呢。他吐出一口烟圈，往窗外努了努嘴，说在柴房里呢，昨天咽的气。
我转身冲向柴房，那是一个平时用来堆放杂物和蜂窝煤的棚子，四面漏风。姑姑就躺在一张破旧的木板床上，身上盖着一床发黑的薄被。她瘦得完全脱了相，眼窝深陷，脸颊上没有一丝肉，头发花白且凌乱。我走过去，手颤抖着探向她的手，那只曾经温暖粗糙、为这个家操劳了一辈子的手，此刻像冰块一样僵硬。
看到那一幕，我眼泪忍不住砸了下来。随即脱下身上的外套，我盖在姑姑身上，然后转身回到堂屋，一把揪住赵大富的衣领，问他打算什么时候办丧事。赵大富用力拨开我的手，理直气壮地说家里没钱，办什么丧事？他还说姑姑这病拖拖拉拉治了半年，把家底都掏空了，现在人死了，一了百了，拿张草席卷了找个荒地埋了就行。
里屋的赵强这时也醒了，趿拉着鞋走出来，不耐烦地附和着他爹。他说自己还在外面欠着两万块钱的网贷还没还，哪有闲钱给他妈买棺材买墓地，还埋怨姑姑死得不是时候，刚立冬，连个干活的人都没有了。
听着这对父子大言不惭的混账话，我气得浑身发抖。姑姑这一辈子，在赵家起早贪黑，下地干活，喂猪养鸡，伺候完老的伺候小的，最后竟然落得个连一口薄棺材都不配拥有的下场。
我冷冷地看着他们，咬着牙说，姑姑的后事我来办，不用你们出一分钱，但从今往后，你们就当没我这个亲戚。赵大富一听不用他出钱，眼睛亮了一下，假惺惺地搓着手说，那怎么好意思，你是晚辈，赵强则直接转身回屋继续睡回笼觉了。
我联系了镇上的殡仪馆，叫了一辆灵车。几个人把姑姑抬上车的时候，赵大富和赵强连门都没出。我坐在灵车上，看着窗外倒退的枯树，心里空落落的。
火化的过程很快，没有繁琐的仪式，没有哀乐，只有我一个人站在空荡荡的告别厅里，对着姑姑的遗像磕了三个头。遗像上的她还是几年前的照片，木讷地笑着，眼神里透着一股逆来顺受的麻木。
我用自己这两年攒下的积蓄，在市郊的公墓给姑姑买了一块小小的墓地。下葬那天，天阴沉沉的，飘起了小雨。我把那个冰冷的骨灰盒放进墓穴，看着泥土一点点掩盖住它。我在墓碑前站了很久，跟她说了许多小时候的事，告诉她在那边不用再伺候人了，好好歇着。
处理完姑姑的后事，我回到了城里继续工作。生活像往常一样按部就班地向前走，只是每当路过那些卖糖炒栗子和烤红薯的摊位时，我总会想起姑姑，想起她曾把舍不得吃的半块红薯揣在怀里，走十几里夜路送到我家给我的情景。
大概过了半年多，我妈来城里看我，闲聊时提起了赵大富父子。我原本不想听关于他们的事情，但我妈接下来的话，却让我停下了手里的动作。
村里人都在传，姑姑走后，赵家开始怪事连连。
最先出事的是姑父赵大富，姑姑在的时候，不管他怎么打骂，一日三餐总会按时端到桌上，家里虽然破旧，但至少被收拾得能下脚。姑姑走后，赵强成天在外面鬼混不着家，赵大富自己懒得连水都懒得烧。厨房里的锅碗瓢盆堆得发了霉，家里的肉都生了蛆，屋子里的老鼠大白天都在炕上跑。
据说入冬后的一个晚上，赵大富喝了点劣质散装白酒，半夜起夜去院子里上厕所。那天夜里风很大，吹得柴房的门破窗户咣当咣当响。赵大富迷迷糊糊中，总觉得柴房里有动静，像是有人在里面剁猪食。
