河南
1998年的夏天，热得连村口那条平日里水流湍急的河都露出了干裂的河床。树上的知了叫得人心烦意乱。我当时刚满十九岁，跟着镇上的木匠师傅学手艺，心里盘算着等秋天出师了，就能自己接活挣钱。
我哥林海比我大五岁，在城里的建筑工地做泥瓦工，他每个月都会把大半的工钱寄回家。那时候，我嫂子秀英刚嫁进门不到一年，肚子里揣着四个月的娃。
那天中午，我正端着碗蹲在院子里呼噜噜地喝凉水面条，村长骑着那辆破旧的二八大杠，连滚带爬地冲进我家院子。他脸色煞白，甚至没顾得上擦一把满头的汗，张嘴就冲我爹喊：“林老汉，快，赶紧去城里！大发包工头打来电话，海子在工地上出事了，从三楼脚手架上摔下来了！”
我手里的粗瓷碗“啪”地一声砸在地上，面条和面汤溅了一地。我娘当时正在灶房里洗碗，听到这话，身子一软，直挺挺地瘫倒在了门槛上。嫂子秀英从屋里扶着门框走出来，手死死捂着微微隆起的肚子，眼睛直愣愣地看着村长，半天没喘上气来。
我脑子里嗡的一声，感觉像是被人兜头打了一闷棍。我哥身体那么壮实，每次回家都能把我像小鸡仔一样举起来，他怎么会出事？
我和我爹连夜坐上了去城里的长途大巴，车厢里闷热难闻，我爹一路上死死攥着我的手，他的手像一块老树皮，冰凉且不停地颤抖。到了医院的太平间，掀开那层白布的时候，我爹扑通一声跪在了地上，嚎啕大哭。
我站在原地，看着我哥那张熟悉的脸，上面还沾着灰白的水泥浆，头部的伤口已经被草草缝合。他平时总是笑着叫我“强子”，那一刻却紧闭着双眼，一声不吭。我没有哭，只是觉得胸口像是塞了一大团吸满水的棉花，沉得喘不过气。
包工头赔了三万块钱。在1998年，这在农村算是一笔不少的赔付，但对于一个失去顶梁柱的家庭来说，这钱上面沾满了血，轻得像纸。
丧事办得很简单，也很压抑。我娘哭得几次晕厥过去，秀英嫂子披麻戴孝，像个木头人一样跪在灵堂前，眼泪仿佛在路上就已经流干了。她才二十二岁，本该是被人疼爱的年纪，却成了寡妇。
办完丧事的头七，家里的气氛静得可怕。爹娘一下子老了十岁，整天坐在院子里发呆。那天晚上，我起夜去茅房，路过爹娘的屋子，听到里面传来压抑的啜泣声和低声的争吵。
“海子没了，秀英还年轻，总不能让人家在咱家守一辈子活寡。等她生下娃，肯定得改嫁。”我爹的声音透着无尽的苍老。
“那咱海子的骨血怎么办？要是秀英带着娃改嫁，娃以后得管别人叫爹，咱林家的根不就断了吗？”我娘哭着反驳。
沉默了很久，我爹重重地叹了口气：“除非……除非让强子把秀英娶了。咱这十里八乡，以前也不是没有过这样的事。这样秀英不用走，娃还是咱林家的娃。”
我站在窗外，如遭雷击。娶嫂子？这在以前的农村确实有过，叫“转房”，但那是老黄历了。我一直把秀英当长辈一样敬重，平时跟她说话都规规矩矩的，现在让我娶她，我心里过不去那道坎。
第二天，我爹把我叫到堂屋，红着眼眶把这事跟我说了。他没有逼我，只是扑通一声给我跪下了。我吓得赶紧去拉他，我娘也在一旁抹眼泪。
“强子，爹知道这对不住你，你还没处过对象，让你娶个怀着娃的嫂子，委屈你了。可你哥生前最疼你，你忍心看着他的骨肉流落在外吗？”
我看着瞬间苍老衰弱的父母，脑海里浮现出我哥的脸。我十五岁那年得了一场急性阑尾炎，大半夜疼得打滚，是我哥背着我，深一脚浅一脚地走了十几里山路去镇上的卫生院。他打工赚的第一笔钱，给我买了一双回力球鞋，自己却穿着破了洞的解放鞋。这条命，这骨肉，是我欠我哥的。
我咬了咬牙，把爹从地上拽起来，声音嘶哑地说：“爹，我娶。”
当秀英嫂子得知我爹娘的想法后，她死活不同意，当天下午就把自己的几件衣服塞进了一个蛇皮袋里。她把我叫到院子里，眼睛红肿地看着我。
“强子，你是个好后生，嫂子不能连累你。你哥没了，是我的命不好。这娃我生下来，不管是男是女，我都自己养。你爹娘的恩情，我下辈子做牛做马还。”
看着她单薄却倔强的肩膀，我上前一步，一把抢过了她手里的蛇皮袋。
“嫂子，你一个女人，肚子里还怀着娃，能去哪儿？回娘家，你哥嫂能容你吗？”我看着她的眼睛，语气里没有半点退让，“我哥不在了，我就是这个家的男人。我不图别的，就图一家人能整整齐齐地活下去。你留下，我养你和娃。”
秀英看着我，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她蹲在地上，捂着脸压抑地痛哭起来。我知道，她是在哭我哥，也是在哭她自己未卜的命运。
没有办酒席，没有吹打，只是去镇上扯了两尺红布，把户口本上的关系改了一下。
那天晚上，爹娘做了一桌子好菜，开了一瓶廉价的白酒。饭桌上没人说话，只有碗筷碰撞的沉闷声响。
新婚夜我和秀英搬进了我哥以前的那间屋子，屋里的摆设没变，墙上还贴着我哥当年结婚时买的胖娃娃年画。那天晚上，秀英坐在床沿上，局促不安地搓着衣角。
