河北
参考来源：《朱镕基讲话实录》《朱镕基上海讲话实录》等史料记载
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
2014年的深秋，北京城里的银杏叶已经黄透了。
西城区一处安静的院落中，一位八十六岁的老人坐在书房里，面前摊着一份文件。
文件上印着一串数字，那是出版社最新寄来的版税结算单。
从2009年到2014年，五年间，他先后出版的几部书籍累计销量惊人，版税总额已经逼近4000万元人民币。
这个数字放在任何人身上，都是一笔足以改变生活的巨款。
可这位老人盯着那串数字看了许久，表情平静得像在看一张水电费账单。
他叫朱镕基。
退休十一年了。
退休之后，他几乎从公众视野中彻底消失。
不出席商业活动，不题字不站台，不接受媒体采访，甚至连老部下们想来探望，都常常被婉拒。
他过着一种近乎隐居的生活，简单、安静、规律。
身边跟了他多年的工作人员都知道，老人家的退休生活极其朴素。
衣服穿了多年舍不得换，吃饭从不讲排场，出门也只是在院子周围散散步。
这样一位老人，突然有了近4000万的进账，按理说怎么花都不过分。
况且这笔钱来得清清白白。
不是别人送的，不是经商赚的，是他自己几十年工作中的讲话记录、答记者问的实录整理成书，一个字一个字换来的稿费。
用老百姓的话说，这是凭本事挣的钱，花得起，也拿得稳。
当时身边的几位老友和亲属都劝他：您这辈子够苦了，这钱留着养老吧，谁也说不出闲话来。
可老人放下那份文件之后，做出了一个让所有知情者都始料未及的决定。
而要理解这个决定的分量，就得把时间拨回到八十多年前，从湖南长沙郊外一个失去双亲的孩子说起……
【一】孤儿命苦，伯父收留
1928年10月，湖南长沙东乡安沙镇棠坡，一声婴啼打破了这个破败院落的沉寂。
这户人家姓朱，祖上追溯起来颇有来头——是明太祖朱元璋的直系后裔，属于岷藩一脉。
朱元璋当年分封诸子，第十八子朱楩被封为岷王，后世子孙辗转迁居湖南，繁衍生息数百年。
只不过到了民国年间，皇族早已成了老黄历。
朱家和周围的邻居没什么两样，就是普通的乡下人家，靠几亩薄田过日子，唯一比别人强的就是家里还留着读书的传统。
朱镕基的父亲叫朱希圣，读过几年私塾，是个老实本分的人。
但命薄如纸，朱镕基还没来得及见父亲一面，朱希圣就因为肺痨病去世了。
那年月的肺痨几乎就是绝症，穷人家更是根本没钱医治，只能眼睁睁看着人一天天消瘦下去。
朱镕基是遗腹子。
他出生的时候，父亲的坟头上已经长了草。
母亲张氏是个硬气的女人。
丈夫走了，她一个人撑起这个家。
白天下地干活，晚上给人缝补衣裳，挣来的那点钱全用来养活儿子。
张氏自己识不了几个字，可她认死理——儿子必须读书。
这是朱家的规矩，也是她唯一能给孩子留下的东西。
小时候的朱镕基瘦瘦小小的，但脑子特别灵光。
张氏咬着牙把他送进了村里的私塾，束脩（学费）是用鸡蛋和粮食抵的。
先生教什么他就记什么，过目不忘，背书从来不用催第二遍。
可好景不长。
大约在朱镕基十岁上下的时候，母亲张氏也病倒了。
常年的操劳和营养不良，把这个本就瘦弱的女人彻底击垮。
没有钱看病，没有人搭把手，张氏在一个冬天的夜里咽了气。
十来岁的朱镕基，就这么成了无父无母的孤儿。
失去母亲的那段日子，是朱镕基一生中最黑暗的时光。
他后来几乎从不在公开场合提起这段经历，偶尔涉及，也只是轻描淡写地带过。
但熟悉他的人都知道，这道伤疤刻得太深了，深到骨头里去了。
如果不是伯父朱学方站出来，朱镕基这辈子可能就毁了。
朱学方是朱镕基父亲的堂兄，为人忠厚善良。
他看着弟弟家留下的这根独苗实在可怜，便把朱镕基接到了自己家中。
伯父家也不是什么大富大贵的人家，多养一个孩子，开销是实实在在多出来的。
但朱学方从来没有一句怨言，对朱镕基视如己出。
最关键的是，伯父坚持让朱镕基继续读书。
在那个年代、那个乡下，多少人家的孩子到了十来岁就不上学了，下地干活、进城当学徒，早早就开始给家里挣钱。
可朱学方始终认为，读书才是正道。
"你爹走得早，你娘又没了，你要是再不读书，这辈子就完了。"
伯父的这句话，朱镕基记了一辈子。
从那以后，朱镕基读书更加拼命了。
别的孩子贪玩的时候，他在背书。
别的孩子睡觉的时候，他点着油灯做算术题。
他知道自己没有退路——读不出来，就只能一辈子窝在乡下种地。
伯父供他读书已经是莫大的恩情了，他不能辜负。
1941年，十三岁的朱镕基以优异的成绩考入了湖南私立广益中学。
这所学校在当时的长沙颇有些名气，能考进去的都不是一般的孩子。
朱镕基在班上年纪最小，个头也最矮，但成绩永远是第一。
后来他又转入了湖南省立第一中学，这是当时湖南省最好的中学之一。
能走到这一步，靠的全是成绩——穷人家的孩子没有别的资本，只有分数。
从小失去双亲的经历，在朱镕基心里种下了两颗种子。
一颗是坚韧——再苦的日子都能扛过去。
另一颗是对教育的信念——他太清楚了，如果没有伯父供他读书，他这辈子就是另一个命。
这两颗种子后来都长成了大树。
【二】清华求学，投身洪流
1947年的夏天，一个消息从北京传到了湖南：朱镕基被清华大学电机系录取了。
这在当时是件了不起的事。
清华大学是全国最顶尖的学府，电机系更是热门中的热门，竞争极其激烈。
朱镕基能考上，凭的是实打实的真本事。
后来有人考证说，朱镕基当年是以湖南省第一名的成绩考入清华的。
这个说法虽然没有得到朱镕基本人的证实，但从他中学时代一贯的学业表现来看，并非没有可能。
1947年秋天，十九岁的朱镕基告别了伯父，背着一个旧布包，踏上了北上的火车。
从长沙到北京，火车要走好几天。
一路上战乱的痕迹随处可见——被炸毁的桥梁、荒废的田地、面黄肌瘦的流民。
这些景象让年轻的朱镕基触目惊心。
到了清华园，他就像一块干涸的海绵掉进了水里。
这里有当时全中国最好的教授、最先进的设备、最丰富的藏书。
朱镕基如饥似渴地学习，白天上课做实验，晚上泡图书馆，整个人瘦了一圈，但眼睛里的光越来越亮。
然而1947年的中国，早已不是一个能安静读书的年代了。
国共内战打得如火如荼，北京的学生运动此起彼伏。
清华园里的年轻人们一边读书，一边热烈地讨论着国家的前途命运。
朱镕基也被这股洪流所裹挟。
他开始接触进步思想，阅读各种社会科学书籍，参加同学们组织的读书会和讨论会。
1948年，在地下组织的影响下，二十岁的朱镕基秘密加入了组织。
1949年10月，新中国成立。
朱镕基在清华园里和同学们一起欢呼雀跃。
那一刻，他觉得一个全新的时代来了，自己这代人终于有机会去建设一个崭新的国家了。
1951年，朱镕基从清华大学毕业。
因为品学兼优，他被分配到了东北人民政府工业部计划处工作。
东北是当时全国工业化程度最高的地区，国家把最好的人才往那里输送，目的是尽快恢复和发展工业。
初出茅庐的朱镕基干劲十足。
他做事认真、思维敏锐，很快就在工作中崭露头角。
领导们都说这个湖南来的年轻人不简单，头脑清楚，算盘打得又精又准，将来一定有出息。
从1951年到1957年，朱镕基在东北工作了六年。
期间他逐步成长，业务能力越来越强，在同龄人中属于拔尖的那一拨。
他的前途看起来一片光明，所有人都觉得他会一步一步走上更高的岗位。
这六年里，朱镕基也收获了自己的爱情。
他和清华的校友劳安走到了一起。
劳安同样是清华毕业的高材生，两人志趣相投、感情深厚，于1956年结婚。
婚后的日子虽然清苦，但两人相濡以沫，倒也幸福。
1957年底，二十九岁的朱镕基事业蒸蒸日上，家庭美满幸福，正是一个年轻人最意气风发的年纪。
可他完全没有想到，一场突如其来的风暴，即将把他打入谷底。
1958年，一场席卷全国的政治运动改变了无数人的命运，朱镕基也未能幸免。
【三】二十年蹉跎，至暗时光
那一年，年仅三十岁的朱镕基因为在工作中说了几句直话——具体是在一次内部会议上对经济政策提出了不同意见——就被扣上了帽子，划为"分子"。
这顶帽子一戴，就是二十年。
从1958年到1978年，整整二十年，朱镕基的人生跌入了最黑暗的深渊。
他被撤销了一切职务，下放到基层劳动改造。
曾经在机关里做规划、搞经济研究的知识分子，如今每天的工作就是挑粪种地、搬砖和泥。
清华毕业的高材生，东北工业部的业务骨干，一夜之间变成了人人避之不及的"坏分子"。
过去对他客客气气的同事们，如今见了面都绕道走。
有些人甚至当面唾骂、揭发批斗。
在那个年代，这种遭遇并不罕见。
可朱镕基承受的心理压力，远不止于此。
他有妻子有孩子，一家人跟着他受苦受累。
劳安本来在单位干得好好的，也因为丈夫的"问题"受到了牵连。
最难熬的是孤独。
被打成"分子"之后，朱镕基几乎失去了所有的朋友和社会关系。
没有人敢跟他来往，没有人敢公开替他说话。
他就像一座孤岛，被汹涌的洪流隔绝在外。
但朱镕基有一个特点——他不认输。
在下放劳动的那些年里，他从来没有向任何人低过头。
他不写检讨承认自己"有罪"，不揭发别人换取自己的脱身，更不会为了摘掉帽子而说违心的话。
他只是沉默着，干活，读书，等待。
劳动之余，朱镕基依然保持着阅读的习惯。
能找到的书他都看，报纸杂志更是从不放过。
他在心里默默关注着国家的经济走向，用自己的专业眼光分析各种政策的得失。
虽然没人问他的意见，但他始终没有放弃思考。
妻子劳安是他那些年里最大的精神支柱。
劳安从来没有嫌弃过丈夫的处境，始终陪在他身边。
两人相互扶持，咬着牙一天天挺过来。
后来朱镕基偶尔提及那段岁月时，总会说一句："没有她，我撑不下来。"
这二十年的蹉跎，对朱镕基来说既是灾难，也是磨砺。
他在沉默中积蓄了力量，在孤独中锻造了意志。
被打压得越狠，他的脊梁就挺得越直。
1978年，转机终于来了。
随着国家拨乱反正，大批被错误对待的知识分子开始陆续平反。
1978年，朱镕基的"分子"帽子终于被摘掉了，恢复了名誉。
这一年，他已经五十岁了。
从三十岁到五十岁，一个男人最好的二十年，就这样白白流走了。
换作别人，五十岁可能已经认命了——下半辈子找个清闲的岗位混到退休也就算了。
可朱镕基不是这种人。
平反之后，他立刻全身心投入工作，仿佛要把失去的二十年全部补回来。
1979年，他调到中国社会科学院工业经济研究所工作。
虽然已经五十多岁了，但他精力充沛、干劲十足，对经济问题的分析鞭辟入里，很快就引起了上级的注意。
从1979年开始，朱镕基的事业终于重新起步。
而这一次，再没有什么能阻挡他了。
【四】厚积薄发，铁腕改革
1987年，五十九岁的朱镕基被调往上海工作。
次年，他担任了上海市的主要领导职务。
那时候的上海正处于一个尴尬的境地。
改革开放已经推行了快十年，深圳、广州等南方城市飞速发展，可上海这个曾经的"远东第一大都市"却显得有些落伍了。
基础设施老旧，城市面貌陈旧，经济活力不足，市民们怨言不少。
朱镕基到上海之后，雷厉风行地推出了一系列改革措施。
他抓经济、抓城建、抓效率，作风硬朗得让许多人不太适应。
上海的官场多年来习惯了四平八稳的节奏，突然来了这么一位"不按常理出牌"的领导，不少人暗地里叫苦不迭。
可朱镕基不管这些。
他开会从来不说客套话，直奔主题，谁的工作没做好当场点名批评，不给任何人留面子。
有一次他在现场办公时发现某个项目进度严重滞后，当着所有人的面把负责人狠狠训了一顿，训得对方满头大汗、说不出话来。
这种作风让一些人畏惧，但也让事情真正动了起来。
朱镕基主政上海的那几年，浦东开发正式启动，城市面貌焕然一新，经济指标大幅提升。
上海这座老城终于重新焕发了活力。
1991年，朱镕基离开上海，调任国务院副总理。
1998年3月，七十岁的他正式就任国务院总理。
就任当天的记者会上，朱镕基说了一句后来广为流传的话："不管前面是地雷阵还是万丈深渊，我都将一往无前，义无反顾，鞠躬尽瘁，死而后已。"
这不是空话，他确实是这么做的。
就任总理之后，朱镕基面对的是一个千头万绪的局面。
1997年亚洲金融危机的余波尚未平息，国有企业大面积亏损，金融系统风险累积，财税体制亟需改革，政府机构臃肿低效……每一样拿出来，都是足以让人焦头烂额的难题。
朱镕基的做法很简单：硬碰硬。
他推行国务院机构精简，把部委数量从四十个砍到二十九个，数以万计的人被分流。
他主导国企改革，让大量亏损企业关停并转，数千万工人下岗再就业。
他坚持人民币不贬值，顶住了金融风暴的冲击。
他推进分税制改革，彻底理顺了中央和地方的财政关系。
每一项改革都得罪了大量的人。
精简机构，砸了官员的铁饭碗。
国企改革，让工人失去了端了几十年的"大锅饭"。
金融整顿，断了一些人的财路。
朱镕基在任的那五年，可能是新中国成立以来改革力度最大、矛盾最尖锐的五年之一。
有人恨他恨得咬牙切齿，说他冷血无情、不近人情。
也有人敬他敬得五体投地，说他是真正敢干事、能干事的人。
但不管外界怎么评价，朱镕基从来不为所动。
他认准了的事，十头牛都拉不回来。
除了经济改革，朱镕基还有一个让人印象深刻的特点——反腐。
他对贪腐的态度是零容忍的。
在任期间，他多次在公开场合强调反腐的重要性。
他那句"我这里准备了一百口棺材，九十九口留给贪官，一口留给我自己"的话，至今仍被人反复提起。
这句话当然有夸张的成分，但它反映出的态度是真实的——朱镕基对自己的要求极其严苛。
他在任期间从不收礼、不吃请、不为亲属谋私利。
他的两个孩子从未利用父亲的职务获取任何便利，甚至刻意保持低调，避免引人注目。
2003年3月，七十五岁的朱镕基正式卸任总理职务，退出了领导岗位。
退休那天，他收拾东西离开了中南海，身边的工作人员回忆说，老人家走的时候很平静，没有感慨也没有留恋，就像一个工人下了班回家一样自然。
此后，朱镕基彻底从公众视野中消失了。
他不出席任何活动，不接受任何采访，不为任何企业站台，不给任何人题字。
那些年里，无数人想请他出山——有的是商业邀约，有的是学术论坛，有的是老部下想聚一聚——统统被他婉拒了。
朱镕基退休后的生活极其简单：读书、听京剧、散步，偶尔拉拉二胡。
他过着一种近乎隐士般的日子，仿佛把自己和这个喧嚣的世界彻底隔绝了。
然而到了2009年，出版界突然传来一个消息——朱镕基要出书了。
这套书叫《朱镕基答记者问》，收录了他在任期间历次记者会和接受采访的内容。
书一出版就引发了轰动，首印量极大，上市后迅速售罄，一时间洛阳纸贵。
2011年，第二部《朱镕基讲话实录》出版，四卷本，同样大卖。
2013年，《朱镕基上海讲话实录》面世，销量依然惊人。
三套书加在一起，到2014年的时候，版税总额已经逼近4000万元。
4000万。
这在当时是一个什么概念？足够在北京买好几套房产，足够一家人几辈子衣食无忧。
而且这笔钱来路光明正大——不是灰色收入，不是权力寻租，是堂堂正正的智力劳动所得。
身边的人都替他高兴。
一位跟了他多年的老部下说："总理您操劳了一辈子，这钱是您应得的，留着养老吧。"
几位老友也都这么劝。
就连家里人也觉得，老人家八十多岁了，存点钱以备不时之需，天经地义。
可朱镕基听完这些话之后，只是笑了笑，然后把出版社、身边的工作人员都叫到了一起。
当他说出自己对这笔钱的安排时，在场所有人的脸上都露出了难以置信的表情……
