《奥德赛》十年归途，为何流传近三千年？

近日，克里斯托弗·诺兰将《奥德赛》搬上银幕，这部诞生于古希腊的史诗，再次来到当代观众面前。

独眼巨人、女巫、塞壬、风暴与海上漂泊，为电影提供了足够壮阔的想象空间；但《奥德赛》能够被讲述近三千年，并不只是因为这些惊险离奇的遭遇。

特洛伊战争结束后，奥德修斯只想回到故乡伊塔卡。这条归途持续了整整十年：他失去船只和同伴，拒绝永生的诱惑，以陌生人的身份踏上故土，最后还要证明自己究竟是谁。

冒险只是故事的外壳，真正贯穿其中的，是战争之后如何回家，漫长漂泊之后如何重新成为他自己。

《古典神话》用专门的一章梳理这段旅程。它既讲述奥德修斯经历了什么，有助于你更快地进入电影，也有助于你理解这个古老的返乡故事为何至今仍能引起广泛共鸣。

《古典神话》，[美]马克·P.O.莫福德 罗伯特·J.勒纳尔登 迈克尔·沙姆 著，曾毅 陈先梅 罗逍然 译，北京大学出版社出版

战争结束，真正的考验才刚刚开始

《奥德赛》的故事发生在特洛伊战争之后。希腊联军赢得了战争，但胜利没有带来圆满的结局。返乡途中，有人葬身风暴，有人回到故国后遭到背叛和杀害，还有人被迫流亡异乡。

对这些从战场归来的英雄来说，离开特洛伊并不意味着苦难已经结束。战争的后果仍在延续，而奥德修斯的归程，则成为所有返乡故事中最漫长、也最著名的一段。

奥德修斯和同伴从特洛伊启航后，先洗劫了喀孔人的城市，随后被风暴吹向陌生海域。他们遇到吃下果实便会忘记故乡的食忘忧果者，也闯入独眼巨人波吕斐摩斯的洞穴。奥德修斯自称“无人”，用计刺瞎巨人的眼睛（巨人求救时喊道“‘无人’要杀我！”），再让幸存者藏在羊腹下逃生。

塞壬花瓶，现藏于伦敦大英博物馆。瓶身描绘了奥德修斯与海妖塞壬搏斗的场景：奥德修斯被绑在桅杆上，船员们用蜡封住耳朵以抵御塞壬的歌声。

但在乘船离开时，他又忍不住高声报出真名。受辱的波吕斐摩斯于是向父亲波塞冬祈祷，让奥德修斯多年不能返乡。英雄的智慧帮助他脱险，他的骄傲却让灾难继续。

此后，风神埃俄洛斯把风装进皮袋，帮助他们驶向伊塔卡；同伴却误以为袋中藏着财宝，在即将到家时将它打开，船队再次被吹回远海。食人的莱斯特律戈涅斯人摧毁了大部分船只，女巫喀耳刻把水手变成猪，奥德修斯还必须前往冥界，向先知忒瑞西阿斯询问归途。离开冥界后，他又经过塞壬、斯库拉与卡律布狄斯，眼看同伴一个个死去。最后，船员违背禁令，宰杀太阳神的牛群，宙斯以雷霆击沉船只，只留下奥德修斯一人。

他在海上漂到卡吕普索居住的岛屿，被留在那里七年。卡吕普索愿意给他永生，他却仍然怀念伊塔卡。直到众神下令，他才重新出发，在淮阿喀亚人的帮助下回到故乡。

十年的历险由无数神怪和灾难组成，但推动奥德修斯一次次离开的，始终是同一个朴素的愿望：回家。

他回到了伊塔卡，仍没能真正回家

《奥德赛》并没有从奥德修斯离开特洛伊写起。

史诗开篇时，他已经失踪多年，伊塔卡的人们甚至不知道他是否还活着。前四卷的中心人物不是奥德修斯，而是他的儿子忒勒玛科斯。这个在父亲缺席中长大的年轻人，眼看一百多名求婚者占据王宫，日复一日地饮宴，消耗家中的财产，却不知道该如何阻止他们。直到雅典娜出现，他才鼓起勇气，外出寻找父亲的消息。

英国18世纪画家约翰·斐拉克曼的线描插图：雅典娜（右）与宙斯和赫尔墨斯商议让奥德修斯还乡。

奥德修斯到第五卷才正式登场。此时的他不是意气风发的英雄，而是被卡吕普索留在岛上的囚徒。他坐在海边流泪，望着通往故乡的方向。后来，他在淮阿喀亚人的宫廷中讲述自己的经历，读者才通过他的回忆，逐渐拼合出那段漫长的海上漂泊。这样的叙事安排，使《奥德赛》不只是一次按时间展开的冒险，也成为一场关于失踪、等待和讲述的故事。

当淮阿喀亚人终于把奥德修斯送回伊塔卡时，他仍然不能直接走进自己的王宫。雅典娜将他变成一个衣衫褴褛的乞丐，让他在暗中观察：谁仍然忠于旧主人，谁已经投靠求婚者，谁还能认出离开二十年的他。老猎犬阿尔戈斯认出了主人，在最后看他一眼后死去；老保姆欧律克勒亚则从他腿上的伤疤辨认出他的身份。

最终，妻子珀涅罗珀提出试弓：谁能拉开奥德修斯的巨弓，并让箭穿过十二柄斧头的柄眼，她就嫁给谁。求婚者无人能够做到，伪装成乞丐的奥德修斯却轻易完成了挑战。随后，他与忒勒玛科斯及两名忠仆并肩作战，杀死求婚者，重新夺回王宫。

然而，“回家”仍未完成。珀涅罗珀没有立刻与他相认，而是用只有夫妻二人知道的婚床秘密进行最后的试探。奥德修斯说出那张床无法移动的原因，她才终于相信丈夫已经归来。

每个时代，都在重述自己的“奥德赛”

《奥德赛》能够流传至今，首先因为它从来不只属于一种故事类型。

它既有神明干预凡人命运的神话色彩，也有英雄返乡、夺回王国的传奇框架；既容纳独眼巨人、女巫、海妖等民间故事中的奇异想象，也触及战争结束后，一个人与故乡、亲人和自我重新建立联系的现实经验。

古希腊双耳杯，现藏于伦敦大英博物馆。上层讲述了奥德修斯在归乡途中智斗海妖塞壬的故事，下层描绘了人物互动的日常或仪式场景。

不同年龄、不同处境的读者，都能找到进入故事的方式：有人着迷于海上的惊险历程，有人欣赏奥德修斯的智谋，也有人更关心珀涅罗珀的等待、忒勒玛科斯的成长，以及一家人如何在二十年的分离后重新相认。

奥德修斯也因此逐渐超越了古希腊英雄的身份。他是冒险者，是从战场归来的漂泊者，也是一个不断隐藏、讲述和确认自己身份的人。后来，“奥德赛”甚至进入日常语言，成为漫长旅程与曲折历险的代称。

古希腊的陶器画表现他刺瞎独眼巨人、聆听塞壬歌声和被保姆认出的瞬间；文艺复兴时期的画家重新描绘他返回伊塔卡的场景；现代艺术家又借这段神话表达战争、流亡、族群经验与身份认同。每个时代都在保留故事基本轮廓的同时，重新解释奥德修斯究竟代表什么。

《古典神话》没有把《奥德赛》处理成一份人物和怪物的名录，而是把情节、人物、古代艺术和后世阐释放在同一幅图景中，读这本书，你不仅能理清奥德修斯去了哪里、遇见了谁，也能看见这部史诗如何越过时代，进入文学、绘画、戏剧、音乐和电影。