湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“许老板，六万八一泡茶，你请得起吗？”
梁正坤问这句话时，茶室里忽然安静下来。
周启良靠在椅背上，手指轻轻敲着那本厚茶单，眼里全是等着看笑话的意思。
我看着茶单上那行字，没有伸手去挡，也没有说换一泡。
所有人都以为我会低头。
毕竟我只是老茶街一个修表的，门脸不到十平，柜台上常年摆着螺丝刀、放大镜和几块拆开的旧手表。
他们不知道，我等的就是这句话。
我抬头看向服务员，只说：“开。”
01
老茶街改造调解会，是在街道办二楼小会议室开的。
我到的时候，桌上已经摆好了一摞文件。
最上面那份，写着“腾退协议”。
周启良坐在我对面，西装扣子都没解，身后还站着两个项目部的人。他没等街道办的人开口，直接把协议推到我面前。
“许老板，别耽误时间了，你那间修表铺正好卡着主入口，今天先把字签了。”
我看了一眼协议，没动笔。
周启良笑了笑，又把笔往我手边推了推。
“补偿不低了，按你那破铺子的面积算，已经够意思。你在老街修了二十年表，也该歇歇了。”
会议室里几个人都看着我。
坐在主位的是梁正坤，副市长，负责这次老茶街改造。
他手里拿着规划图，没急着说话，只把图纸往桌上一摊。
图上标得很清楚。
茶文化商业街入口，正好穿过我那间修表铺。
我那铺子在老茶街不算大，门口挂着一块褪色的“明成修表”木牌。平时来的人也不多，不是换电池，就是修老怀表。外人看着，确实没什么留着的价值。
周启良就是这么想的。
他敲了敲桌面，语气比刚才重了点。
“许明成，你别跟我绕。整条街就你一家不签，项目拖一天，损失不是你能担的。”
我把协议往回推了半寸。
“我没说不谈。”
周启良皱眉：“那你什么意思？”
我说：“补偿先放一边，老茶街能不能这么拆，要先说清楚。”
他像听见了笑话。
“你一个修表的，跟我谈规划？”
旁边有人咳了一声，想打圆场。
梁正坤这时终于抬头，看了我一眼。
“许老板，你觉得哪里不清楚？”
他的语气不重，可屋里的人都停了动作。
我指了指规划图上那一片灰色区域。
“这里原来是老茶仓，不是空地。”
周启良马上接话：“那都是几十年前的旧说法了，房子早就没人管，拆了也没问题。”
我看着他。
“没人管，不代表没人认。”
周启良的笑收了点。
他把身体往前压，声音低了些。
“许老板，项目已经走到这一步了，你拿几间破仓库说事，没意义。”
我没接他的话。
会议室的窗户半开着，楼下有人搬桌椅，声音一下一下传上来。
我原本以为今天只是谈补偿，最多多磨几轮。
可听到周启良这么急，我就知道，这事没那么简单。
梁正坤把规划图合上。
“许老板，你有顾虑，可以讲。但项目不能因为个人情绪卡住。”
我点点头。
“梁市长，您要真想知道老茶街能不能拆，下午我请您喝杯茶。”
这话一出，周启良先愣了一下，随后直接笑了。
“你请梁市长喝茶？”
他上下看了我一眼，像在看我柜台里那些旧表零件。
“许老板，不是我说你，你那铺子一天挣几个钱？还学人请领导喝茶？”
会议室里有人低头翻文件，没人接话。
梁正坤倒没笑。
他只是看着我，过了两秒，说：“去哪喝？”
我说：“澜山茶馆。”
周启良脸上的笑停了一下。
这个停顿很短，旁人可能没注意。
但我看见了。
他很快又恢复原样，靠回椅背。
“行啊，既然许老板这么有心，下午我也去见识见识。”
我把协议重新推回他面前。
“那字，喝完茶再说。”
02
下午三点，我先到了澜山茶馆。
茶馆在老街尽头，门脸不大，招牌也旧，两个红灯笼挂在门口，被风吹得轻轻晃。
这地方外人看着普通，桌椅都是老木头，柜台后面摆着几排茶罐。平时来喝茶的，也都是街坊和老茶客。
周启良下车时，先看了一眼招牌。
他笑着说：“许老板，你请梁市长来这种地方，是不是太寒酸了？”
我没接话，先往里走。
梁正坤随后进门。
他身边只带了一个秘书，进来后扫了一圈，没说好，也没说不好。
服务员走过来，我说：“三位，靠窗那间。”
服务员点头，带我们进了里间。
屋里有一张圆桌，窗边能看见半条老街。茶壶、茶杯都摆好了，桌上还放着一本普通茶单。
周启良坐下后，把茶单翻了两页，眉头马上皱起来。
“这些茶，平时招待游客还行。梁市长来了，就喝这个？”
服务员有些尴尬，看了我一眼。
我说：“先按普通的上。”
周启良把茶单合上。
“许老板，话不是这么说的。你上午不是说要让梁市长知道老茶街能不能拆吗？这么大的事，一杯普通茶能说清楚？”
梁正坤没有看我，反而问服务员：“你们这里最能代表老茶街的茶是什么？”
服务员停了一下。
“有几款老岩茶，也有普洱。”
周启良马上接话：“那就拿好的。”
服务员还站着没动。
我看了她一眼：“拿来吧。”
她这才出去。
没多久，她换了一本厚茶单进来。
那本茶单和刚才的不一样，封皮是深色的，边角有磨损，像是平时不怎么拿出来。
周启良看到那本茶单，眼神亮了一下。
他没等梁正坤开口，直接翻到第三页，手指在上面一停。
“这个不错。”
我顺着他的手指看过去。
母树大红袍，一泡六万八。
屋里安静了一下。
梁正坤这才抬头看我。
“许老板，这茶，你请得起吗？”
他说得很平，像只是随口一问。
但周启良已经靠在椅背上等着了。
他等我拒绝，等我说换一泡，等我自己把上午那句“喝完茶再谈”咽回去。
我看着那行价钱，没有皱眉。
“既然梁市长想喝，那就开。”
服务员拿着茶单的手顿了一下。
周启良也怔了怔，像没想到我会答应得这么快。
他很快笑了出来。
“许老板大气。”
我没理他。
梁正坤看了我几秒，才把茶单推回服务员手里。
“那就这泡。”
服务员拿着茶单出去了。
屋里又剩下我们三个人。
周启良倒了杯水，慢慢推到我面前。
“许老板，茶也开了，咱们话就说透点。”
我没碰那杯水。
他继续说：“你那铺子的位置，项目组已经算过了。你不签，后面整条街都得等。你要是觉得补偿少，可以谈，但别拿什么旧茶仓出来挡。”
我说：“我说的不是挡。”
“那是什么？”
“是那片地方不能直接拆。”
周启良笑意淡了。
“不能拆？凭什么？”
我看向梁正坤。
“梁市长，老茶街改造资料里，少了一份旧仓清点表。”
梁正坤的眉头动了一下。
“哪份？”
周启良马上接话：“梁市长，几十年前的东西，很多都缺。现在项目看的是现状，不是旧账。”
我看着他。
“你怎么知道缺？”
周启良的手停在茶杯旁边。
这一下，屋里静了。
梁正坤也看向他。
周启良很快把杯子拿起来，喝了一口水。
“我做项目的，当然知道这些老街资料乱。”
我没再追。
很快，服务员端着茶具进来。
她把茶罐放下时，余光扫了我一下，又很快低下头。
周启良看见了。
“你们认识？”
服务员手里的茶夹碰了一下杯沿，发出一声很轻的响。
她说：“许老板以前来过。”
周启良盯着她，没继续问。
茶香慢慢散出来。
梁正坤端起第一杯，闻了闻，没有急着喝。
周启良这时把协议又拿了出来，放到我面前。
“许老板，茶也喝了，面子也给了。你现在签，大家都好看。”
我低头看着那份协议。
然后把它推了回去。
“这杯茶，还没喝完。”
03
我说完那句，屋里没人马上接话。
茶还没彻底泡开，服务员把水壶放在一边，低头候着。
周启良看了我一眼，又把那份协议推过来。
“许老板，别绕了。”
他说着，从文件袋里又抽出一张补偿明细。
“你要是觉得原来的数不够，我可以再做主，给你加十万。”
我没看那张纸。
“我不签，不是因为钱。”
周启良笑了一声。
“不是钱，那是什么？”
他把椅子往后一靠，语气里带着压不住的轻慢。
“你那间修表铺，一年能赚几个钱？门面不到十平，连个像样的柜台都没有。许明成，你真以为自己守着的是金铺？”
梁正坤也放下茶杯，看向我。
“许老板，老茶街改造不是小事。一个项目推不动，影响的不只是你一家。”
我点头。
“所以我才请您来喝这杯茶。”
周启良听到这话，眉头皱得更紧。
“你还真把自己当回事了？”
他说完，又像想起什么，转头对梁正坤说：
“梁市长，我看这事没必要再拖。老茶街那几间旧仓早没人认了，拆了正好，省得以后又有人拿旧账说事。”
他说得很快。
快到话一出口，他自己也停了一下。
我这才抬头看他。
“旧仓没人认？”
周启良立刻避开我的视线。
“本来就是。那几间屋子空了多少年，墙都裂了，谁会管？”
我问他：“旧仓的清点表，你看过原件吗？”
周启良的手指在杯沿上停住。
他很快又把茶杯拿起来，语气不耐烦。
“几十年前的破表，谁知道放哪去了？项目看的是现状，不是翻旧纸堆。”
我没接他后半句，只看着梁正坤。
“梁市长，您手里的规划材料里，有没有这份原件？”
梁正坤没回答。
他身边的秘书低头翻了一下资料袋，翻了几页，又停住了。
周启良马上开口：
“梁市长，这种老资料缺失很正常。现在街道、城建、文旅几边都核过了，不影响推进。”
我说：“不影响？”
周启良看着我。
许老板，你什么意思？”
我把那份协议推到桌子中间。
“旧仓如果只是空房子，我现在就签。”
周启良一听，身体往前靠了点。
“你说真的？”
我说：“真的。”
他刚要拿笔，我又补了一句：
“但如果旧仓不是空房子，这份协议就不能签。”
周启良的手停在半路。
梁正坤这次看我的眼神变了。
“你手里有东西？”
我没立刻回答。
就在这时，服务员端着第一泡茶进来，她先把公道杯放下，又把三只小杯依次摆好。
茶汤倒出来的时候，颜色很亮。
周启良盯着她的手，忽然问：“你刚才为什么看他？”
服务员动作一顿。
“我没有。”
周启良冷笑。
“我坐这儿这么久，看得清楚。许老板一说旧仓，你手就抖。你们认识？”
服务员没敢抬头，只低声说：
“许老板以前来过。”
“以前来过？”
周启良看向我。
“来喝茶，还是来找什么东西？”
我看着桌上的茶杯。
“周总，茶刚开，不急。”
梁正坤端起杯子，闻了一下，却没有喝。
他问我：“许老板，你到底想说什么？”
我说：“我想说的，茶喝完再谈。”
周启良一下把笔拍在协议上。
“许明成，你别在这儿装神弄鬼。”
我抬眼看他。
“周总急什么？”
屋里静了一下。
这句话一出来，周启良的表情就变得不好看。
梁正坤放下茶杯，终于没有再帮他说话。
服务员站在旁边，手里还拿着茶夹。
我看见她往门口看了一眼，像是在等谁过来。
可门外没人进来。
周启良把协议重新推到我面前。
“行，茶喝。喝完你要是拿不出东西，这字今天必须签。”
我把杯子端起来，轻轻碰了一下桌面。
“可以。”
04
那泡母树大红袍，梁正坤只喝了两杯。
茶确实好，香气压得住屋里的火气。
可周启良没心思喝茶。
他一直盯着我面前那份协议，像是只要我一松口，他就能立刻把笔塞进我手里。
梁正坤把茶杯放下，说：
“许老板，老茶街确实有历史，但城市也要往前走。个人的铺子，不能挡着整体规划。”
我点头。
“我明白。”
周启良马上接话：
“你明白就好。梁市长都把话说到这了，你要还不签，就真是不给面子了。”
我没动。
周启良的语气又沉了些。
“许明成，别把自己逼到没台阶下。你现在签，我刚才说的十万还算数。这顿茶，也可以不用你掏。”
我看了他一眼。
“周总替我掏？”
他笑了。
“你要是识相，这都不是事。”
梁正坤没有拦他。
秘书坐在旁边，一直没说话。
茶室外面偶尔有人走过，脚步声很轻。
我低头看了一眼手机。
时间差不多了。
服务员正好推门进来，手里拿着账单夹。
她把账单放到桌边，说：
“几位，茶点和茶费一共七万零三百。”
周启良像是等的就是这一刻。
他把账单拿起来看了一眼，又放到我面前。
“许老板，现在后悔还来得及。”
我没接账单。
梁正坤看着我，语气还算平稳。
“许老板，场面上的事，要有分寸。”
我把账单按住，对服务员说：
“把你们店长叫来。”
周启良当场笑了。
“怎么，想找店长免单？”
我没理他。
梁正坤也皱了下眉。
“许老板，别把事情弄难看。”
我说：“不会。”
服务员站在原地，看了我一眼，没有多问，转身就出去了。
这一下，周启良的笑声停了。
因为普通客人找店长，服务员不会这么干脆。
没多久，门外传来脚步声。
进来的女人四十多岁，穿着深色棉麻衫，头发挽得很整齐。她一进门，先看了桌上的账单，又看向我。
下一秒，她脚步停了一下。
“许先生。”
她声音不高，却很清楚。
茶室里一下静了。
周启良抬头看她。
“你叫他什么？”
店长没看他，只对我说：
“您今天怎么坐外厅？”
这句话一出来，周启良脸上的表情彻底收住。
梁正坤也看向我。
我把账单推给店长。
“账照结。”
店长点头。
我又说：
“另外，把我存在这里的茶打包。”
店长没有问存的什么，也没有翻账本确认，只问：
“全部取走？”
我说：“全部。”
周启良忍不住插话：
“什么茶？”
店长这才看了他一眼。
“客人的寄存茶。”
“他？”
周启良像是没听明白。
“他在你们这里存茶？”
店长没有回答，只转身出去。
茶室里安静了几秒。
周启良看向梁正坤，想说什么，可话到嘴边又咽了回去。
我坐着没动。
过了一会儿，外面传来推车的声音。
木轮压过地板，不快，但每一下都听得清楚。
两个伙计推着几只旧木箱进来。
箱子不大，外面用旧棉绳扎着，封签贴得很平整。封签上没有名字，只有仓号、年份和重量。
第一只箱子放到墙边。
第二只接着推了进来。
周启良一开始还想笑，可等第三只箱子摆下，他就笑不出来了。
店长拿着一本登记册进来，翻到中间一页。
“许先生名下，澜山老仓寄存，百年普洱，二十斤。”
屋里没人接话。
周启良盯着那几只木箱，像是在确认自己有没有听错。
“二十斤？”
店长说：“是。”
周启良又问：
“百年普洱？”
店长还是那一个字：
“是。”
梁正坤端着茶杯的手停在半空。
他没有喝，也没有放下。
我看着店长。
“都取出来。”
店长点头，对伙计说：
“后面还有，全部搬进来。”
05
店长说完，茶室里只剩下推车的声音。
一只只木箱被搬进来，沿着墙边摆开。
箱子大小差不多，外面的棉绳旧得发灰，封签却保存得很干净。
上面写着仓号、年份、重量。
没有多余的字。
周启良站了起来，走近两步，又停住。
他看了看箱子，又看了看我。
“你们是不是弄错了？”
他指着我，声音比刚才低了不少。
“他就是老街修表的。”
店长没有理他，只把登记册往前推了一点。
那一页纸已经泛黄，边角压着一枚老仓章。
上面没有写价格，只写着一行字：
澜山老仓，内库一号。
周启良还没看明白，皱眉问：
“内库一号什么意思？”
店长这才抬头看了他一眼。
“意思是，澜山茶馆十九年来，只有许先生一个人用过这个仓位。”
这话一出，茶室里彻底静了。
梁正坤手里的杯盖停在半空，半天没落下去。
店长又让伙计搬进最后一只木箱。
那只箱子比前面几只旧，木角磨得发亮，封签却贴得很平整。封签上没有名字，只有一个黑色编号。
壹号。
我看着店长。
“都在这了？”
店长点头，声音压得很低。
“都在，二十斤，一斤不少。”
说完，她又补了一句：
“许先生，后仓那把钥匙，也一直按您的规矩封着。”
周启良脸上的笑彻底挂不住了。
他盯着我，像是第一次发现，我不是他嘴里那个靠修表糊口的人。
我没有解释，只拿起账单，放到梁正坤面前。
“梁市长，这泡茶，我请得起。”
梁正坤没有看账单。
他看的是店长手里的登记册。
店长翻到最后一页，指着其中一栏，声音很轻：
“内库一号，十九年，只登记过许先生一个人。”
周启良的脸色一下僵住。
他沉默了几秒，慢慢抬头看我：
“不可能，许明成，你到底是谁？”
