河北
参考来源： 新华社官方讣告（2026年8月12日）、《朱镕基答记者问》（人民出版社，2009年）、《朱镕基讲话实录》（人民出版社，2011年）、《朱镕基上海讲话实录》、《新京报》、胡润研究院《2014胡润慈善榜》、北京师范大学中国公益研究院《2013中国捐赠百杰榜》、人民出版社重点项目部主任鲁静采访记录、基金会理事长朱蕤采访记录、湖南省档案局馆藏档案、世界朱氏网相关史料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
2026年8月12日上午11时06分，北京。
新华社一则不足百字的讣告发出，电流一样穿透了整个网络。
"朱镕基同志，因病医治无效，于2026年8月12日11时06分在北京逝世，享年98岁。"
消息发出去的那几分钟，网络短暂地安静了一下，像是一口气猛地被什么堵住。
随后，评论区、朋友圈、微博热搜，全部在同一时间炸开了——数以千万计的普通人，没有人组织，没有任何安排，自发地打开手机和电脑，输入同一个名字：朱镕基。
有人翻出1998年3月19日全国人大记者招待会的旧视频。
镜头里，这位刚刚就任国务院总理的湖南人站在台上，目光锐利，声音沉稳，说出那句让许多中国人记了整整一辈子的誓言：
"不管前面是地雷阵还是万丈深渊，我都将一往无前，义无反顾，鞠躬尽瘁，死而后已。"
还有人翻出退休后的旧照——白发老人，操一把京胡，和老伴劳安坐在灯下唱两段小曲，神情松弛，和街边公园里任何一个普通退休老头没有区别。
而那些沉默时间最长的人，最后打出来的，是一行数字：4000万。
这4000万，是朱镕基退休之后出书所赚的全部版税。
三套书，共六本，在人民出版社按普通作者标准正常结算，流程合规，分文不少，清清白白。
但这笔钱，他一分没动、一分没留，全部转进了一个叫"实事助学基金会"的公益组织，变成湖南湘西吉首市三所学校里孩子课间的一杯牛奶和一个鸡蛋。
网络上，许多人对着这个数字沉默了很久。
没有人知道，在这个决定背后，究竟藏着一段怎样的故事。
那个故事，要从1928年湖南棠坡一户朱氏人家说起。
【一】棠坡孤儿，倔着长大
1928年10月23日，朱镕基出生于湖南省长沙府长沙县安沙镇和平村棠坡，父母早亡，在其家族兴办的时中学校接受幼年教育。
出长沙城，沿107国道向东行驶32公里，再转进一条水泥窄路蜿蜒入山，就到了棠坡。
两旁时见青竹婀娜、杂花间树，再行二三公里，地名棠坡，朱氏祖屋"恬园"就曾坐落在此。
这是朱镕基来到这个世界的地方，也是一个从一开始就充满苦难的地方。
父亲朱希圣，他从未见过一面。
在张氏怀孕后，朱希圣身体日渐羸弱，没等到孩子出生便英年早逝。
1928年10月，当朱镕基出生时，母亲张氏也感染了肺病，无法给孩子喂奶。
孩子一落地，就是一个没有父亲的孩子。
母亲张氏又撑了几年。
不幸之事在朱镕基9岁多的时候再次降临，染病已久的母亲张氏辞世，朱镕基父母双亡，成了孤儿，朱学方负起了抚养他的重担。
9岁。父母双亡。孤儿一个。
这几个字放在任何人身上，都是足以压垮一个人的分量。
但朱镕基没有垮。
家庭不幸，加上当时兵荒马乱的时代背景，悲惨身世使得朱镕基少年早熟、发奋努力，且养成了处世深沉稳重的性格。
堂兄朱天池后来回忆，那时候和朱氏子弟住在一起的还有任氏兄弟，两个孩子顽皮淘气，专门欺负朱家的小孩。
别的朱家子弟对他们都退避三舍，而朱镕基表现出倔强的个性，即使被打倒在地也决不认输。
这股倔劲，贯穿了他此后的整整九十八年。
战火年代里读书，本就不是一件容易的事。
他先后在长沙崇德小学、长沙广益中学、长沙一中读完小学、初中和高中。
其时战乱，学校迁离长沙，广益中学迁至常宁县柏坊镇，长沙一中迁到涟源县桥头河和七星街，他亦随校在乡下读书。
战争把学校从城市赶进山沟，朱镕基背着书包跟着跑，跑哪里就在哪里读。
在国立八中永绥分校读书的那两年，留下的故事格外多。
据同学回忆，那时候物资极度匮乏，桐油灯只能照亮半边课桌，晚自习的时候同学们常为转灯方向争执。
朱镕基起身，挑出灯芯两头点燃，光亮加倍，争执平息。
这个处理方式简单直接，不绕弯子——这几乎是他一生做事风格的缩影。
湘西山区里还有一件更惊险的事。
那时霍乱流行，不少同学在营养不良和医疗条件极差的情况下染病死去，朱镕基未能幸免，染上了霍乱，几乎死去，但在吃了一个苗族老医生的苗药之后，奇迹般地痊愈了。
在当地人眼里，这个两代遗腹的孩子命硬得出奇。
2001年，已经贵为国务院总理的朱镕基重回花垣视察，据说摸着当年读过书的地方留下的石狮子，只说了一句话："五十年一摸啊。"
1947年，19岁的朱镕基走出湖南，赶到上海参加清华大学的入学考试。
在当时报考清华大学的众多湖南籍学生中，他的考分最高，平均成绩在80分以上，一进校就拿到了奖学金。
那是一个孤儿用自己的脑子，硬生生从战乱里考出来的位置。
【二】清华园里，棱角磨出锋芒
1947年秋天，19岁的朱镕基背着行囊走进清华园，就读电机系电机制造专业。
因为喜爱文科，英语又好，朱镕基刚进清华时"老想着转系"，不过没转成，这也促使他下决心在工科埋头钻研起来。
朱镕基的同窗好友、著名法学家郭道晖回忆说，朱镕基学习很用功，当时电机系的功课全校是最难的，他却应付自如，是班上的"业务尖子"之一，当过"课代表"。
他待人诚挚，在同学中很有威信。
不只是读书厉害。
1948年4月，北平掀起了"反饥饿、反迫害"的"四月学运"风暴，朱镕基正在清华大学就读，参加了护校纠察队，接触了大量解放区传来的马克思理论。
清华园不是世外桃源，国家在哪里，学生的眼睛就跟到哪里。
1948年冬，朱镕基加入了秘密进步青年组织"新青联"。
据同学孙骆生的回忆，1948年12月15日清华园解放后，组织上曾派他和朱镕基、蒋企英等人，前往被围的北平城郊，动员傅作义部队家属进城。
1951年，朱镕基被推选为清华大学学生会主席，他的演讲出口成章且极富感染力，团结了一批清华同学。
那年，朱镕基结束四年清华学习，奉党委之命与三百余名清华毕业生奔赴东北。
清华园里，还有另一件影响朱镕基一生的事——他遇见了劳安。
劳安是朱镕基中学同窗劳特夫的妹妹，劳安在国立八中就读时，与哥哥劳特夫的同班同学朱镕基相识。
1951年，劳安进入清华大学电机系学习，成了同为电机系毕业生朱镕基的师妹。
共同的专业背景为他们相恋提供了条件。
两个湖南人，在湘西山区的学校里认识，又在清华园里重逢。
同一个系，同一份对京剧的热爱，朱镕基拉京胡，劳安唱旦角。
1956年，两人结婚。婚后不久，朱镕基被错划为右派，劳安坚信朱镕基没有错，没有与他"划清界线"。
这个"没有划清界线"，在那个年代，代价不小。
1951年大学毕业后，朱镕基被分配到东北人民政府工业部计划处，担任生产计划室副主任。
1952年，随着东北人民政府撤销，他作为百余名"地方支援中央"干部之一，随马洪等人来到国家计划委员会工作。
在国家计委，他历任燃料动力局组长、国家计委主任办公室副处长，后担任计委机械工业计划局综合处副处长，年纪轻轻，仕途颇顺。
然而，这个顺，在1957年戛然而止。
【三】三分钟，二十年
1957年4月，整风运动在全国各机关展开。
国家计委党组也召开了座谈会，时任计委主任李富春亲自到会动员，请大家畅所欲言。
朱镕基最初没有发言，但为了避免冷场，有关领导再三让他开口，说："你是国家计委党组成员的秘书，你不跟党组提意见谁提啊？一定要他提。"
于是，当时29岁的朱镕基站起来讲了3分钟。
他说了什么？
说国家计委和地方省市计委的一些领导，在编制计划、预算时，往往不做认真的调查研究，光听下级汇报，光看下级给出的数据，与实际情况相差很多——这种主观主义现象正在滋长蔓延，对国家计委的工作有害无利。
话讲完，当时领导说他讲得好，是帮党整风的模范带头行为。
直到1957年10月以前，大家都还认为他说得对。
但1957年10月以后，整风运动转向"反右派斗争"。
在最高层要求加强清查右派分子的压力下，国家计委对帮党整风中的发言作了排查，查来查去，发现朱镕基的发言可视为"右派"言论。
加上朱镕基性格耿直，平时说话有棱有角，有时甚至锋芒毕露，得罪不少领导，到了1958年1月，朱镕基被打成"右派分子"。
朱镕基的同事后来回忆说："他是被错划的，本来不应该有他的，但那时划右派有指标，一时找不到那么多人，就把他拉上了。"
3分钟的发言，换来整整20年的政治起伏。
由于其业务能力深得计委领导的器重，国家计委对他的处分决定亦显得较为温和：撤销其机械工业计划局综合处副处长职务、行政级别调降两级、开除中国共产党党籍。
1958年至1962年期间，朱镕基被安排在国家计委干部业余学校担任教员，负责教授数学、物理与化学等基础科学课程。
这个人，不论被放在哪个位置，都能把事情做到极致。
朱镕基的课学员们都很喜欢，故被学校里的其他教员和学员称为"多面手"和"全能教员"。
1962年，经过一轮甄别，朱镕基虽然摘掉了"右派"帽子，却依然是"摘帽右派"，政治上属于"内控对象"，拿着工程师头衔，在国家计委国民经济综合局工业处工作，一待就是七年，没有任何行政职务，没有任何晋升可能。
1970年，更大的冲击来了。
特殊历史时期爆发后，中央各部委机关受到严重冲击。
1970年，朱镕基被下放到位于湖北省襄樊市的国家计委"五七干校"进行劳动改造。
在该集体农场的五年时间里，朱镕基深入中国底层农村社会，从事高强度的农业体力劳动，包括种植小麦、棉花与水稻，并担任过牲畜饲养员、放牧员及炊事员等职务。
国家计委设在湖北襄樊的"五七干校"，原本是一个劳改农场。
干校实行军事化管理。
最初，干校没有家具，连基本的生活用品、床、板凳都没有，于是干校便从外面运来一些生活用品。
由于担心丢失，一个寒冷的冬日，朱镕基和他的一个同事被要求押送这些物品，两个人一起蹲在一辆闷罐车里，忍饥挨饿，"天气冷极了，也没有暖气，没有水"。
这五年，对朱镕基而言，是彻底的人生淬炼。他谈到这段往事时感慨很多。
他说，在这段时间里，接触了许许多多最基层的人，懂得了一些原先不懂得的事，对老百姓的生活疾苦有了更直接、更深刻的了解。
1975年，朱镕基终于回到北京。
其组织关系虽保留在国家计委，但实际被分配至位于河北省廊坊市的石油工业部管道局电力通讯工程公司内从事技术工作，先后出任办公室副主任及副主任工程师。
在任期间，他亲自带领并培训一支青年徒工队伍，从基础的攀爬电线杆技术开始，逐步提升团队专业技能，直至成功主持安装22万伏特特高压输电线路及11万伏特变电站工程。
1978年，朱镕基被调往中国社会科学院工业经济研究所担任研究室主任。
不久，在中共十一届三中全会前夕，中共中央组织部纠正了错划朱镕基为右派的问题，同时恢复了朱镕基的中国共产党党籍，恢复了朱镕基的职务。
从1958年到1978年，整整二十年。一个人最壮实的二十年，就在这样的处境里过去了。
但这段经历，在他后来主政地方和执掌国务院时，反复显现出影响——他对老百姓生活疾苦的感同身受，对贫困农村教育的格外牵挂，都有这二十年底层经历的深深烙印。
1998年3月，当一位记者在首场总理记者招待会上提起他那段"右派"岁月时，朱镕基沉默了片刻，然后语调低沉地说了一句："这一段经历对我的教育是很深刻的，但也是很不愉快的，因此，我不想再提这件事情。"
就这一句，再无下文，然后他转移了话题。
【四】那些书和那笔钱
1978年党籍恢复之后，朱镕基重新投入到国家经济工作中。
1979年至1982年，朱镕基任国家经委燃料动力局处长、综合局副局长。
1982年，新的国家经委成立后，朱镕基担任国家经委委员兼技术改造局局长。
1983年，朱镕基担任国家经委副主任、党组成员。
1984年，他被任命为清华大学经济管理学院首任院长。
1987年12月至1991年4月，朱镕基先后担任中共上海市委副书记、市长和中共上海市委书记兼市长。
在上海的三年多时间里，这个湖南人的雷厉风行让整座城市都感受到了震动。
他提出要建设"廉洁、高效、全心全意为人民服务的政府"。
他针对时弊提出，一定要坚决刹住吃喝风和受礼风，新一届上海市政府第一次常务会议，即专门制定了《关于对政府机关局级以上领导干部发扬艰苦朴素作风的若干规定》。
他宣布："先从我做起，从市政府做起，我们市政府的人员下基层、到工厂，无论如何要做到'一菜一汤'。"
他给自己立了"五戒"：不登报、不上电视、不剪彩、不题字、不受礼。
这条规矩，他从上海带到了国务院，又从国务院一直带进了退休生涯。
1991年4月，朱镕基调任国务院副总理；1992年10月在中共十四届一中全会上当选中央政治局常委；1993年6月至1995年6月兼任中国人民银行行长。
1998年3月，朱镕基接替十年任期届满的李鹏出任国务院总理。
1998年3月19日，就任总理后的第一场记者招待会。
香港凤凰卫视主播吴小莉多次举手，始终未被主持人注意到。
朱镕基自己点了她的名，让她提问。吴小莉问："外界称您是经济沙皇，您喜欢这个称呼吗？"
朱镕基答："我不喜欢。"
紧接着，他说出了那句让所有人记了一辈子的誓言：
"不管前面是地雷阵还是万丈深渊，我都将一往无前，义无反顾，鞠躬尽瘁，死而后已。"
此后的五年，这句话字字兑现。
亚洲金融危机、国企改革、分税制、加入世界贸易组织、1998年九江大堤决口……每一件拿出来都是压人的大事。
1998年8月，九江城防堤决口约60米，朱镕基站在距离九江大堤决口处只有十余米的船舷边，双手抱拳向堵口的战士说"是英雄，是狗熊，就看你们的了"，说完已经眼含热泪。
然后，他高举双手、掌心向前，对官兵连说"拜托同志们，谢谢同志们"，边走边用手背抹眼角，眼眶红了。
2003年3月，朱镕基卸任国务院总理，正式退休。时年75岁。
退休之后，他生活极度低调，几乎不公开露面。读书、看报，操起京胡，和劳安在家里唱几段小曲。外界几乎忘记了他的存在。
没有人知道，就在退休后的那些安静岁月里，他的身边工作人员已经开始从各省市、各部门收集他在任时的讲话录音，着手进行整理工作。
2007年11月，《朱镕基讲话实录》编辑组正式成立，一共八个人。
其中包括人民出版社的女编辑鲁静——从2007年至今，鲁静一直在朱镕基身边整理文稿。
"虽然是八十多岁的老人，但朱总理思维敏捷，看东西很快，我们整理出的文稿，他本人亲自审阅修改。"
摆在鲁静等人面前的，是从朱镕基的各类音频、视频资料中整理出来的1500多万字原始文稿。
朱镕基给编辑组定了3个"不收入"的选文原则：别人代笔起草的不收入；公开发表过的不收入；重复的不收入。
选文、核对、审阅，反复往返，数年如一日。
2009年9月，第一套书《朱镕基答记者问》正式出版。
书一面世，就创下了出版界的记录。
人民出版社社长黄书元曾笑称，朱镕基是一名"超级畅销书作者"，每套书的销售都在一百万套（本）以上。
2011年9月，四卷本《朱镕基讲话实录》出版。
收录了他担任国务院副总理、总理期间的重要讲话、谈话、文章、信件、批语等348篇，照片272幅，批语、书信及题词影印件30件。
首印100万套，很快售罄，持续加印。
2013年8月，《朱镕基上海讲话实录》出版，收录他1987年12月至1991年4月在上海工作期间的重要讲话、谈话、信件等106篇，配有83幅照片和9幅书信影印件。
三套书，六本，版税按照普通标准执行。
到目前已经出了三套共六本书，出书版税按照朱镕基的指示，直接由出版社转入基金会。
这六本书，总共卖出了多少？版税收入累计多少？
截至彼时，已经接到由人民出版社等有关出版社转来的朱镕基版税近4000万元。
4000万。
这是一个什么概念——退休老人用十年的时间，靠三套记录自己在任经历的书，合法合规地挣了将近4000万。
但这笔钱，他一分都没有动过。
就在当实事助学基金会的工作人员接到正式通知，看到那份版税转账清单和朱镕基亲笔签署的文件时，他们始料未及——
这位八十多岁的老人，除了捐出全部版税，还提出了一个让所有人都没想到的要求……
