广东
手机屏幕亮了三次。
我放下手里的熨斗，擦了擦指尖，点开那条陌生号码发来的短信。
“嫂子，那栋楼十七层的电梯监控，董某手上有一份。”
底下还附着一张照片。照片里是我，半年前那个下午，我在十七楼走廊里等电梯，手里攥着一个牛皮纸袋。
熨斗的热气糊在我脸上，我盯着那张照片看了很久。
陈君昊在里屋睡着了，他这两天升了副处长，每天都有人请吃饭。
他的呼噜声从门缝里挤出来，闷闷的。
我按下删除键，把那台用了五年的旧手机塞回口袋。外面的路灯刚亮，楼下有人喊孩子回家吃饭。
这半年的事，是时候算一算了。
01
十年前那顿午饭，我记得清清楚楚。
腊月廿八，陈家老宅的堂屋摆了一桌子菜。
肖秀兰从里屋请出一张皱巴巴的红纸，像捧祖宗牌位似的，放在桌上。
那是媒人介绍的算命先生给批的字，说我有旺夫命。
婆婆念出声，眉开眼笑：“旺夫命好啊，娶进门的头一年就得旺起来。”
陈君昊当时才二十七岁，端着酒杯的手停在半空：“妈，你还信这个？”
“怎么不信？”肖秀兰把红纸又仔细折好，“你爸当年就是没娶对人，才……”
“行了。”陈君昊搁下筷子，“我又不是靠媳妇吃饭的人。”
那顿饭后来没人再说话。我从头到尾没开口，夹了一筷子鱼肉，骨刺卡在嗓子眼里，疼得我差点掉眼泪。
婚后的日子确实没旺起来。
陈君昊在单位干了十年，同期进去的都提了副科、正科，最不济的也混了个清闲岗。
他还在原来的科室，跟着一帮年轻人跑腿打杂。
他嘴上说不计较，但每次同学聚会回来，都要闷头喝酒。
我在城西开了家小服装店，量体裁衣，也卖成衣。
店面不大，胜在地段还行，每个月刨去房租和进货的成本，能落个三四千块。
家里的开销大头是我出的，别人问起来，我都说男人工资攒着。
婆婆知道底细，嘴上不说什么，但每回家族聚会都要提那幅红纸批文：“娶媳妇就得看面相，我就说我们君昊是有福的。”
这话我听了一耳朵又一耳朵。起先还会和谁辩两句，后来不会了。日子是自己的，没必要在别人嘴里过。
真正刺到我那年的正月初二。我回娘家拜年，旁边桌坐着几个远房亲戚，说话声音不大不小：“嫁了个窝囊废，还旺夫命呢，旺个屁。”
我端着茶杯站在帘子后面，那一口茶，到晚上都没咽下去。
第五年夏天。我在店里熨一件缎面旗袍，一个女人推门进来。瘦，脸色蜡黄，身上的外套洗得快发白了。
她自我介绍：“我是韩立身的爱人，王琦。”她说听人讲我手艺好，想定一条裙子。
量尺寸的时候她忽然问我：“你先生是不是在市粮油进出口总公司？”
我说是。她说：“我丈夫是那边的副经理。”
后来的事我没多想，只当是顾客闲聊。但王琦隔三差五就来一趟，不买衣服，就是坐坐。有时候她带一盒水果，有时候带两个熟透的芒果。
有一回她在店里坐到傍晚，指着对面那栋十七层高的办公楼说：“我丈夫就在那上面办公，天天半夜才回家。”她顿了顿，“家里翻箱倒柜找东西，问他找什么，他说找一份文件。”
我没接话，只把缝纫机的线头剪了。
那是我跟王琦关系的起点，也是所有事情的起点。
那天陈君昊的竞聘结果出来了。他落选了，分数垫底。分数最高的是董晟睿，他堂弟。
02
陈君昊是那周周五知道消息的。
单位人事科贴了公示，董晟睿的名字挂在头一个。
他回来没说话，换了鞋去洗手间洗了把脸。
我坐在客厅里，隔着门听那水龙头哗哗地响，大概响了十分钟。
晚饭都凉了，他也没出来。
后来我是被一阵碗碎的声音惊得站起来的。
他把厨房碗柜里的两个白瓷盘子摔了，弯腰去捡碎片的时候，手割了一条口子。
我站他旁边，看他手背上的血珠一颗一颗地冒出来，像早上蒸的馒头上的水汽。
“我去拿创可贴。”
“不用。”他声音闷闷的，“你别管我。”
我站在厨房门口，看着这个和我结婚五年的男人，说实话，心里没有心疼。只有一种说不清道不明的疲惫。我转身回了房间。
那晚我躺在床上，翻来覆去到凌晨两点多。忽然想起王琦坐在我店里的那句话：“他翻箱倒柜找一份文件。”
我猛地坐起来，在黑暗里盯着窗台看了一会儿，又躺下了。
第二天上午，店里没什么生意。
我坐在缝纫机前改一条裤腿，王琦来了。
她今天气色比往常好一点，脸上多了一层很薄的底妆，嘴唇上抹了浅浅的口红。
她没坐，站在柜台旁，把一个牛皮纸袋放在我面前。
“我想来想去，”她声音轻轻的，“这个东西放在我这里，早晚要被翻到。你帮我收几天。”
我看着那个牛皮纸袋，封口没有粘，露出几页纸的边缘。我不蠢。我猜到那是什么。
“放在我这里，他要是查到呢？”
王琦抬起头，那双眼睛里有种我从没见过的东西，像溺水的人忽然看见一根绳子：“他不会查到你。你只是‘一个裁缝’。”
我想告诉她，我不是裁缝，我是卖衣服的。话到嘴边又咽了回去。我把纸袋接过来，压在收银台下面的抽屉里，上面叠了两条还没改完的裤子。
王琦走了二十分钟后，一个中年男人推门进来。
他穿着灰夹克，头上戴着一顶棒球帽。
进店也不看衣服，绕着货架转了一圈，又出去了。
我认得他。
上次茶楼角落里那个人。
我假装低头踩缝纫机，手里的针穿了三次，才穿过针眼。
第二天一早，陈君昊单位出了个大消息。韩立身被调任为集团副总。明升暗降，说是去管后勤和资产。单位里都在传，他得罪了上面的人。
王琦没再来店里。
晚上我翻那个牛皮纸袋，里面是几页密密麻麻的手写材料，还有一些模糊的复印件，像是银行回单。
我看不太懂，但认得出其中一页上写着“城东仓储项目”和几串金额。
我把纸袋重新封好，塞回抽屉深处。
那几天陈君昊特别萎靡。
董晟睿升了主管，在单位走路都带风。
陈君昊嘴上不说，夜里翻身翻得厉害。
我听着他翻身的声响，心里那根绷了五年的弦，好像也慢慢地松了。
松到了一个临界点。
03
真正让我下决心的，是那年立秋那顿饭。
陈家老宅照例聚一次。
婆婆肖秀兰在灶台上忙了一上午，炖了一只老母鸡。
饭桌上大家聊起陈君昊单位的事，董晟睿正好也在座。
他端着酒杯，笑眯眯搂着陈君昊肩膀：“哥，今年再等两年，我一定把你拉到我那边去，咱们兄弟搭班子。”
旁边人笑。陈君昊也笑，那笑比哭还难听。
董晟睿又转头，对他妈说：“舅妈，你说哥家那个旺夫命，怎么还没旺起来呀？该不会是旺到别人家去了吧。”满桌人没接话。
我夹了一块鸡腿放进碗里，垂着眼。
陈君昊手里的酒杯“啪”一声顿在桌上：“董晟睿，你再说一个字试试。”
“我就开个玩笑，哥你怎么较真呢。”
“玩笑？”陈君昊站起来，“你当着全家的面挤兑我，还好意思说玩笑？”
两人在饭桌上吵了起来。
肖秀兰又拉又挡，我坐在原位，看着碗里那块鸡腿慢慢凉了，油凝了一层白膜。
最后陈君昊摔了杯子离席，走的时候袖子带翻了汤碗，滚烫的鸡汤泼了一桌。
董晟睿靠在椅背上，慢悠悠地擦着手上的油。
那晚陈君昊没回家。
我打了六个电话，他没接。
到半夜十二点半，他回来了，浑身酒气，踉踉跄跄。
我上去扶他，他一把推开我，手指头点着我的鼻子：“王怜梦，你这十年……你知不知道单位人怎么看我？”
我没说话，看他喘着粗气坐在沙发上。
“他们都笑我，说我娶了个旺夫命，旺到天上去了，自己还在原地坐着。”他声音越说越低，忽然吼起来，“你的旺夫命倒是旺一旺啊！”
喊完，他自己愣住。我也愣住。客厅里一只旧挂钟发出干巴巴的滴答声，屋顶的灯泡瓦数不够，照得他的脸一半亮一半暗。
他垂着头，喉咙里发出那种含混不清的呜咽。
我没过去。
我转身进了卧室，把门关上。
第二天早上醒来，他已经走了。
厨房水池里泡着昨晚他用的杯子。
茶几上留了一沓钱，一百的，几张五十的。
他工资不高，这估计是藏了挺久的一点私房钱。
我没碰那些钱。
那天下午，我坐在店里，把王琦那个牛皮纸袋从抽屉里拿出来，摊开放在缝纫台上。
我一遍一遍地看那些银行单子和手写材料。
有一页上面，韩立身的签名歪歪扭扭的，笔画倒是他本人的笔迹。
我把材料塞回纸袋，掏出手机，拨通了王琦的号码。
响了四声，她接了。
“我想见他。”
王琦那边顿了一下：“你确定？”
“嗯。”
“明天下午两点。他办公室，十七楼。”
窗外马路上，一辆公交车正靠站，发出沉闷的气刹声。我把手机挂了，搁在缝纫机上，盯着那块亮亮的屏幕，一直到它自动黑下去。
04
第二天下午我骗陈君昊说去义乌进货。他正忙着整理一份材料，头也没抬，挥挥手：“去吧，早点回来。”
我打车去了那栋十七层办公楼。
楼下的门卫按例登记，我说找韩总。
王琦已经在电梯口等着。
她今天穿了一件深蓝色的西装外套，头发整整齐齐挽起来，看着终于有了点领导太太的样子。
我们没怎么说话，一起上了电梯。十七楼。
电梯门打开，走廊尽头有一扇深褐色的木门。王琦敲了两下，里面传来一声低沉的“进”。她推门侧身让我先进，自己跟在后面。
韩立身五十出头，个子不高，偏瘦，眼镜片很厚。他坐在一张宽大的办公桌后面，抬头看到我，又看了王琦一眼，脸上没什么表情。
王琦把门关上。
我走过去，把牛皮纸袋放在他桌上，隔着桌面推到他面前。韩立身没看那个纸袋，而是盯着我，声音很平：“你要什么？”
“提拔陈君昊。”
他笑了一下，那笑容没有温度：“你凭什么？”
我把纸袋口打开，露出里面材料的边角：“凭这个。”
办公室安静了十来秒。韩立身摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁，重新把眼镜戴回去。他的目光落在那堆材料上，没有翻。
“你怎么弄到的？”
“这个不重要。”我盯着他的眼睛，“这事也不难。你作为副总，分管人事，有一个补录名额。把陈君昊放进去。”
韩立身沉默了很久，久到我以为他要拒绝。最后他开口，声音比先前更低了：“你想清楚了？你揭发我，你男人第一个遭殃，他经手的比我多。”
我心里一震，但脸上没露出来。我只说：“我不揭发你。你我之间的交易，就当没发生过。”
韩立身看着窗外，夕阳把他的影子拉得很长。他慢慢站起来，绕到窗边，背对我们，声音平淡得不像在谈条件：“行。让他提得高高的。”
我没听懂他话里那层意思，只当他是答应了。
王琦拉了拉我衣角，示意我走。
我转身要走，又停下来，回头看了韩立身一眼。
他站在窗前，像是已经忘了屋里还有两个人。
从十七楼下来的时候，电梯里只有我和王琦。她忽然低声说：“你别相信他。”
“怎么说？”
“他这个人，记仇。现在答应得越顺，后面还的利息越大。”王琦盯着电梯门内侧的倒影，“你自己小心。”
电梯到了底楼，门开了。我一脚踏出去。半年了，我再没上过那一层。后来的事证明，王琦的提醒是对的，但我当时只想着，我已经没有退路。
05
公示那天是周五。
陈君昊的名字不在第一批名单上。董晟睿在公示下面用红笔划了一道杠，故意拍了一张照发朋友圈，配文：“明年继续加油。”
那天下班，陈君昊回来的时候，头发乱糟糟的，进门没换鞋，坐在沙发上抽了一支烟。
他没怎么抽过烟，呛得直咳嗽。
他闷声说了一句：“算了，认命了。我这种人，这辈子一辈子喝稀饭的命。”
我没接话。心里却在等着那通电话。
等到晚上八点四十，手机响了。
陈君昊接起来，脸色先是茫然，然后慢慢变得复杂，像是不敢相信。
他挂断电话，坐在那里愣了十几秒，才转过头看我：“人事科打电话来，说韩总补录了一个名额，把我放上去了。”
我尽力让自己的声音听起来平淡：“那很好啊。”
“好什么好，”他抓了一把头发，“这里头肯定有问题。”
他起身去阳台站了一会儿，回来的时候眼圈有点红，但嘴上还是那套：“我不指望天上掉馅饼。明天我去找韩总问清楚。”
他第二天真的去了。韩立身什么也没多解释，只说了句：“你在仓储科干了那么多年，该往上走走了。我看人准的。”
陈君昊回来之后反而更不安。他反复回味韩立身的话，跟我说：“他说他看人准。”他哼了一声，“他以前看准过谁？”
我没回答。
一个月后，正式任命文件下来了。陈君昊免去了仓储科办事员职务，调任集团办公室副主任。跳了一级。
消息传开的那个下午，他还坐在旧办公桌前整理交接材料。
第一个推门进来道贺的，是董晟睿。
他笑嘻嘻地递上一包烟：“哥，恭喜恭喜，以后可要照顾照顾弟弟。”
陈君昊看了他一眼，把烟推回去：“我不抽烟。”
董晟睿脸上的笑僵了一下，又堆起笑容：“那是那是，哥是有太太管着的。”他眼神意味深长，在陈君昊脸上停了两秒，走了。
陈君昊那天熬到八点多才回家。我炖了一锅排骨汤，他喝了两碗，放下碗，忽然问我：“王怜梦，你有没有什么事瞒着我？”
我放下筷子：“你指什么？”
“我升职的事，太顺了。顺得我心里发慌。”他看着汤碗，水面映着头顶的灯，“我总觉得，有什么地方不对劲。”
我夹了一块排骨放进他碗里：“你想多了。领导赏识你，又没欠你人情。”他张了张嘴，终归没再追问。
那顿晚饭吃了很久，两人都各怀心事。
窗外路灯下有一对野猫在翻垃圾，弄出哗啦哗啦的声响，他听得皱眉，起身去关了窗。
当天半夜，我醒了。
发现他不在床上。
我披了件外套起来找，看见他站在阳台上，望着对面那栋办公楼的方向。
楼道灯没亮，他的背影隐在阴影里，像一根戳在地上的桩子。
