浙江
凌晨两点半，我被肚子里的孩子踹醒。摸黑爬起来上厕所，经过婆婆房间时，听见里面有人在说话。
我停下脚步。
那声音很轻，像从嗓子眼里挤出来的。不是醒着说话的声音，是梦呓。断断续续的，却字字清晰。
“不能留……这个孩子不能留……”
我整个人钉在过道里，后背一阵阵发凉。
里面又传来声音：“我不会再经历一次了……不会的……”
声音抖得厉害，像哭，又像怕。
我低头看着自己隆起的肚子。孩子正使劲踢我。
半年来，那个把我当亲闺女疼的婆婆，为什么会做这种梦？
01
我叫李秀芝，嫁给陈立诚三年才怀上孩子。
头两年没动静，婆婆郭娴从来没催过。逢年过节回老家，她总是拉着我的手说：“不着急，该来的总会来。”
我妈在电话里急得不行，让我去医院检查，说是不是哪儿有问题。
婆婆倒反过来安慰我：“那些检查折腾人，你放宽心，心情好了孩子自然就来了。”
我当时觉得，这辈子能遇到这样的婆婆，是上辈子修来的福气。
真怀上的时候，是去年秋天。
陈立诚跑长途货运，一个月回来三四天。那天他正好在家，我拿着两条杠的验孕棒给他看。这个三十岁的大男人，当场就哭了。
他连夜给婆婆打电话。第二天一早，婆婆就拎着大包小包从镇上赶来了。
“秀芝啊，你什么都别管，妈来照顾你。”
她一来就开始忙活。
收拾屋子、买菜做饭、洗衣服，连内裤都不让我沾手。
我说自己来就行，她一把推开我的手：“你现在是重点保护对象，歇着去。”
头三个月我孕吐得厉害，吃什么吐什么。婆婆每天早上五点就起来熬粥，换着花样做。小米粥、南瓜粥、山药粥，变着法子让我吃点东西下去。
有一次我吐得整个人虚脱，趴在马桶上起不来。
婆婆蹲在旁边，拿毛巾给我擦嘴，眼眶都红了：“秀芝，你跟妈说，想吃什么？天涯海角妈都给你弄来。”
我说想吃老家那种酸梅子。
她当天下午就搭车回镇上，第二天早上拎着一大袋子酸梅子回来了。
我问她怎么买到的，她说找了好几个村子，听说有个老人家里腌的有。
看着她满头的汗，我心里酸酸的。我妈在电话里听说这事，叹了口气：“你婆婆是真心对你好。”
到了四个月，孕吐终于好了。肚子一天天大起来，婆婆脸上的笑也越来越多。
她每天都要摸我的肚子，跟孩子说话：“小宝啊，我是奶奶。你要乖乖的，别折腾你妈。等你出来，奶奶给你买好多好多好吃的。”
那个画面特别温馨。我坐在沙发上，婆婆蹲在我面前，对着肚子轻声细语，像在跟一件稀世珍宝说话。
“妈，”我笑着说，“您这么喜欢孩子，以后天天让您带。”
婆婆抬头看着我，眼睛亮晶晶的：“真的？”
“当然是真的。您是亲奶奶，不交给您交给谁？”
她笑了，笑得眼泪都出来了。
到了第七个月，肚子已经很大了。婆婆开始管着我，不让我随便出门，说不安全。我说去楼下走走，她非要陪着，还得扶着我才行。
“你现在身子重，万一摔了可不得了。”她一脸严肃。
我觉得她太紧张了，但心里暖烘烘的。毕竟肚子里是她老陈家的骨血，紧张也正常。
有时候半夜醒来，听见隔壁房间有动静。我以为是婆婆起夜，也没在意。
有一次，她陪我去产检。医生做完B超，说孩子发育得很好，各方面都很正常。婆婆反复问医生：“真的没问题吗？各方面都查了没有？”
医生笑着说：“阿姨，您孙女很健康，您就放心吧。”
回来路上，她一直拉着我的手。手心全是汗，湿漉漉的。
我以为她是高兴的。
现在想起来，那汗，也许不是高兴出来的。
02
日子就这么一天天过着。温馨，平静，让我觉得这辈子也就这样了，没什么可操心的。
直到那天，我在茶几下面发现一盒药。
那天下午，我蹲在茶几前找遥控器，看见底下有个小纸盒。我伸手去够，拿出来一看，是盒中药。
上面写着几个字：“活血化瘀，孕妇禁用。”
我愣了愣。我从来没买过这药，家里也没人吃这药啊。
正想着，婆婆从厨房出来了。
“秀芝，你手里拿的什么？”
她的语气有点紧。我抬头看她，她脸色有点白。
“妈，这药是您吃的吗？”
“哦，那个啊。”她走过来，从我手里接过药盒，“是我吃的，腰有点疼，去诊所开的。”
“上面写着孕妇禁用……”
“我吃我的，又不给你吃。”她笑了笑，把药盒塞进围裙口袋里，“你瞎操什么心。”
我没多想。婆婆腰不好这事我知道，之前她提过几次。
可那天晚上，我翻来覆去睡不着。
孕妇禁用……她腰疼，就不能开别的药吗？非得开这个？
第二天早上，我趁她出门买菜，去翻了她房间的抽屉。
我也不知道为什么想翻，就是想看看。
床头柜第一个抽屉里，放的都是些零碎东西。针线盒、老花镜、几本旧杂志。第二个抽屉锁着。
锁着。
婆婆从来没锁过抽屉。
我心里咯噔一下。
下午她午睡的时候，我又去看了一眼。抽屉锁着，钥匙不知道放哪儿了。
接下来的几天，我开始留意婆婆的一些小动作。
她洗碗的时候，经常洗着洗着就停下来，盯着窗户外头发呆。叫她好几声才回过神来。
她跟我说话的时候，眼神有时候会飘，像在想别的事情。
还有一次，我看见她在阳台上打电话。声音压得很低，听不清说什么。只隐约听见一句：“……不会的……不可能像那样……”
我问她跟谁打电话，她愣了一下说：“一个老姐妹。”
晚上，我跟陈立诚视频的时候说了这事。
“你妈最近是不是有什么心事？”
“能有啥心事，整天就围着你转了。”他在那边啃着馒头，“你就是怀了孕爱瞎想。”
“我真觉得她不太对劲。”
“我妈对你这么好，你还怀疑她？”他笑了，“秀芝，你这就不对了啊。”
我想想也是。婆婆对我这么好，我怎么能怀疑她呢？
可心里那根弦，已经绷起来了。
那天下午，婆婆睡午觉的时候，我在客厅看电视。看着看着，突然觉得口渴，就去厨房倒水。
路过婆婆房间时，门没关严，留了一条缝。
我往里看了一眼。
婆婆侧躺着，面朝墙。被子搭在腰上，睡得挺沉的。
茶几上放着一本书。
我悄悄推开门，走到茶几前。是本日记，黑色硬壳的封面，已经旧得发黄了。
我翻开第一页。
上面是婆婆的字迹，圆珠笔写的，有些地方已经模糊了。
“今天去医院，医生说孩子可能不太好……”
我心里一紧，正要往下翻，背后传来声音。
“你在干什么？”
我吓得一哆嗦，回头一看。婆婆不知道什么时候醒了，正坐在床上看着我。
那个眼神，我到现在都忘不了。
不是生气，是害怕。
“我……我看您睡着，想帮您收拾收拾……”我结结巴巴地说。
“不用。”她从床上下来，走过来，从我手里把日记拿过去，“这是我的东西。”
“妈，那日记里写的……”
“没什么。”她把日记锁进抽屉，“就是我年轻时候的事。”
我看着她锁抽屉的动作，手在微微发抖。
“秀芝，你回屋歇着吧。我去做晚饭。”
她说完就出去了，没再看我一眼。
我站在原地，心跳得像擂鼓。
那本日记里，到底写了什么？
03
自那天之后，我开始注意婆婆的行踪。
她早上起来做饭，然后收拾屋子，中午午睡，下午去买菜，晚上看电视，九点多就回房间。
看起来一切正常。
但我知道她在瞒着我什么。
她会在我没起床的时候，悄悄去阳台打电话。我假装睡着，等她打完电话再起来。
她翻日记的时候，会先锁上房门。我听见里面锁门的声音，就假装在客厅看电视。
有一次，我听见她在房间里哭。
声音压得很低，像是不想让人听见。但我还是听见了，那压抑的、断断续续的哭声。
我站在门外，不知道该怎么办。
敲门问她吧，她肯定会说没事。不问吧，我心里又过不去。
最后还是没敲门。
我回到自己房间，躺在床上，盯着天花板。
婆婆对我这么好，我却在怀疑她。这样对吗？
可是那本日记，那个锁着的抽屉，那些眼泪……都说明她心里有事。
而且，是跟我有关的事。
半个月后的一个深夜，我被饿醒了。
我现在饭量大，半夜经常饿得睡不着。婆婆也知道，每天晚上都会在床头柜上放一包饼干，让我饿了吃。
那天晚上，饼干吃完了。我实在饿得不行，就摸黑爬起来，想去厨房找点吃的。
经过婆婆门口时，听见里面有声音。
我停下来。
声音很低，像是在自言自语。又像是在跟谁说话。
我把耳朵贴在门上。
“不行……真的不行……”
是婆婆的声音。声音很轻，但很急，像是梦呓。
“我不能让这事重演……”
“孩子……不能留……”
我的心脏猛地一缩。
“不能再经历一次了……会死的……真的会死的……”
“啪嗒”一声。
像是东西掉在地上了。
然后安静了。
我站在门口，腿软得站不住。扶着墙慢慢蹲下来。
肚子里的孩子使劲踢我，像是感觉到了我的恐惧。
刚才那是梦话吗？
还是……醒着说的？
我慢慢站起来，轻手轻脚地走回房间。
躺到床上，我开始发抖。
不是冷，是怕。
这半年来，婆婆对我那么好，比亲妈还好。她照顾我的一日三餐，洗衣服做饭，从不让我干一点活。
可刚才，我亲耳听见她说……
孩子不能留。
我翻了个身，死死盯着天花板。
我想起那盒孕妇禁用的药，想起那本锁起来的日记，想起她对着我肚子时那种说不清的眼神。
那些好，是不是都是装出来的？
她是不是一直想害我肚子里的孩子？
为什么？
我摸着自己的肚子，孩子还在动，一下一下的，像在敲打我的掌心。
一夜没睡着。
第二天早上起来，婆婆已经在厨房忙活了。看见我，笑着说：“醒了？我给你熬了小米粥，趁热喝。”
我看着她那张慈祥的脸，心里五味杂陈。
“妈，”我说，“您昨天晚上……睡得怎么样？”
她愣了一下：“挺好的啊，怎么了？”
“我好像听见您说梦话了。”
“是吗？”她笑了笑，“我说什么了？”
“听不太清，就说孩子什么……”
她手里的勺子顿了一下。
“我可能做梦了吧，”她说，“最近老是做梦。”
她转过身，继续盛粥。
我看着她微微发抖的手，心里明白——
昨晚那些话，不是梦。
04
接下来的大半个月，我活在煎熬里。
每天面对婆婆的笑脸，她端来的饭菜，她给我肚子上擦的橄榄油……这些以前让我觉得幸福的事，现在让我浑身发毛。
我不知道她到底想干什么。
但我确信，她对我肚子里的孩子，没安好心。
我想告诉陈立诚，可他这段时间跑长途，在新疆那边，手机经常没信号。
就算打了电话，我能怎么说？你妈想害我们的孩子？他有证据吗？
这年头，说梦话也犯法？
再说了，就算陈立诚信我，他能怎么办？那是他妈，他妈对他比谁都好。
他妈在他心里，是个说一不二的好母亲。
我突然觉得很孤独。
一个人在陌生的城市，挺着八个月的肚子，身边只有这个摸不清底细的婆婆。
有时候我会想起我妈。她在农村，打过来电话总是说：“秀芝啊，你婆婆对你好不好？不要舍不得花钱，妈给你寄……”
我只能在电话里说好。
那天下午，婆婆说要去医院开点胃药，让我在家好好待着，别乱跑。
她出门后，我站在她房间门口，内心挣扎了很久。
最后，我还是进去了。
抽屉还是锁着。我找了找，在衣柜最上层的一件旧棉袄口袋里，摸到了一把钥匙。
插进去，一转。
开了。
里面放着那本日记，还有一个铁盒子。
铁盒子上面有个小锁，已经锈了。我使劲一掰，锁就断了。
打开铁盒子，里面是一些旧照片。
大部分泛黄了，边角都卷起来了。
最上面的两张，是一个婴儿。
很小很小的婴儿，包在白布里。皮肤是紫色的，发青。
我看了很久，才反应过来——
那是个死婴。
翻到第三张，是婆婆年轻时候的照片。她抱着那个死婴，哭得眼睛都肿了。
照片背面用铅笔写着几个字：“我的孩子，1983年。”
1983年，那是四十年前。
我翻到第四张，是一张医院诊断书。
纸已经发脆了。我小心翼翼地展开，上面写着：“先天性脊柱裂，出生时窒息死亡。”
下面是婆婆的名字。
我拿着诊断书的手抖得厉害。
婆婆……四十年前生过一个孩子，先天性脊柱裂，生下来就死了。
后面还有几张诊断书，是另一个人的名字——陈志明，我公公的诊断书。
“腰椎爆裂性骨折，合并脊髓损伤……”
时间是1983年，跟那个孩子出事的时间一样。
我一下子全明白了。
四十年前，婆婆生下一个畸形死婴。送她去医院的路上，公公出了车祸，从此瘫痪在床。
这些年，公公一直住在老家，由小叔子和弟媳照顾。婆婆一个人在城里当老师，挣钱养家。
这件事，她从来没跟任何人提过。
我看看照片上那个发紫的婴儿，又低头看看自己隆起的肚子。
她每天对着我的肚子说话，是不是每天都想起四十年前那个死去的孩子？
她对我的好，是不是……都是对这个孩子的愧疚？
那个梦话……“不能再经历一次”——
她是不是怕我肚子里的孩子也有问题？
还是，她根本不想让我生下这个孩子？
我把东西放回原处，锁上抽屉，把钥匙放回去。
然后我坐在马桶上，哭了很久。
不是因为害怕。
是因为我不知道怎么办。
05
一周后，婆婆又端来一碗药汤。
颜色发黑，闻着一股苦味。
“来，秀芝，把这碗药喝了。老中医的安胎秘方，保准有效。”
我盯着那碗黑乎乎的液体，手心直冒汗。
“妈，我不想喝。”
“怎么就你不想喝呢？”她的眉头皱了起来，“这是好东西，对胎儿好。”
“我……”
“听话，快喝了。”
她把药碗往我嘴边送。
我握着碗，手在抖。
“妈，”我说，“我先晾一会儿，太烫了。”
“那行，你晾着，我去洗碗。”
她转身去了厨房。
我看着她走进厨房，低头看着手里的药。
那盒孕妇禁用的药，那个铁盒里的诊断书，那个梦话……
我把药端到厨房，趁她背对着我洗碗，全倒进了水池里。
然后我把空碗放在茶几上。
晚上，她问我：“药喝了吗？”
“喝了。”
“有没有感觉哪里不对劲？”
“肚子有点胀。”
她脸色一下就变了：“怎么个胀法？疼不疼？要不要去医院？”
“没事，就是胀。”
她盯着我的肚子看了好一会儿。
那个眼神，让我心里发毛。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
很多事情像放电影一样在我脑海里过。
婆婆端来的汤药到底是什么？
她每天摸我肚子的时候，在想什么？
如果她真的想害孩子，为什么不直接动手？
不，她肯定不是想杀人。
她只是想让我流产。
我越想越觉得心慌。
半夜，我爬起来，给陈立诚发了条短信。
“老公，你什么时候回来？我有重要的事跟你说。”
信号不好，短信一直在转圈。
发不出。
我盯着天花板，泪流满面。
孩子踢了我一脚。
我摸着自己的肚子，轻声说：“宝宝，妈妈不怕。妈妈会保护好你的。”
06
第二天，我趁婆婆去买菜，偷偷出了门。
去了另一家医院——距离家五站路的一家妇幼保健院。
挂号，排队，见医生。
“医生，我怀孕快8个月了，想做个全面检查。”
“之前没做过产检吗？”
“做过的，我想再查一次。”
医生是个五十多岁的女大夫，挺和蔼。问我：“姑娘，你是不是有什么事？”
我摇摇头：“没有，就是担心孩子。”
“担心什么？”
“怕孩子不健康。”
她看了我一眼，没多问，开了单子。
做过B超，做了胎心监护，又抽了血。
等结果的时候，我一直紧张得手心出汗。
如果孩子真的有问题……
我不敢往下想。
等了快两个小时，结果出来了。
医生拿着单子看了看，笑了笑：“一切正常，孩子很健康，是个女宝宝。各项指标都很好。”
“真的吗？”
“当然是真的，你看。”她指着B超单上的数据，“胎位很正，发育得很好，大小也符合孕周。放心吧。”
我拿着单子，眼泪哗哗地流。
孩子很健康。
完全没问题。
那我婆婆，为什么……
“姑娘，”医生的声音打断了我的思绪，“你婆婆呢？怎么一个人来的？”
“她……在家。”
“好了，回去吧，下个月再来产检一次。”
我走出医院，太阳很刺眼。
我站在医院门口，哭了很久。
不是因为高兴。
而是因为我不知道，这包单子拿回去，怎么面对婆婆。
