河北
我站在机场出发大厅，阳光透过落地窗照进来，刺得我眼睛发酸。
手里攥着一张飞往丽江的机票，登机时间还有四十分钟。
手机震动，是肖鹏打来的第五个电话，我没接。
赵晨萱拖着行李箱走过来，冲我挑了挑眉：“真想好了？”我没说话，只是又看了一眼手机屏幕。
昨天的事像放电影一样在脑子里转。
婆婆摔在地上的闷响，肖鹏铁青的脸，还有我摘围裙时那句话——你们家的孝心，你们自己去尽。
我把手机关了机，走向安检口。
01
两年前，婆婆中风那天，我正在公司做账。
电话是肖鹏打来的，说妈倒在家里了，救护车已经拉走。
我赶到医院时，婆婆躺在病床上，半边身子不能动，嘴歪着，看着特别可怜。
肖鹏拉着我的手：“慕儿，妈这情况，得有人照顾。”
我说可以请护工。他摇头：“护工哪有自己人贴心？再说，咱们也请不起。”
他说这话时低着头，不敢看我。
我们刚还完房贷不久，手头确实紧。
可我那时候月薪也有六千多，保险什么都有。
我犹豫了一下，他接着说：“就两年，等妈好一点，你再出去工作。”
我把辞职报告交上去那天，部门主管叹了口气：“小肖啊，你可想好了，这岗位多少人抢着要。”
我说想好了。
当时的我，真的以为自己就辛苦两年。
第一天给婆婆喂饭，她嫌粥烫，一巴掌把碗打翻在地。
我蹲在地上捡碎片，手被划了一道口子，血珠子往外冒。
婆婆躺在床上，嘴里嘟囔着：“笨手笨脚的，你妈没教你怎么伺候人？”
我忍着没吭声。
肖鹏下班回来，看到地上的碎片，问怎么回事。
我说自己不小心碰掉的。
婆婆在里屋喊：“你老婆连饭都做不好，你娶她回来干啥？”
肖鹏没说什么，只是看了我一眼。
那天晚上，我躲在卫生间里，看着手上那道口子，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
可第二天早上五点半，我还是爬起来，熬粥，给婆婆翻身，擦身子，换尿不湿。
翻身是个力气活。
婆婆一百四十多斤，我九十斤出头，每次把她翻过去都像在打仗。
刚开始不会使力，腰疼得直不起来。
后来摸索出门道了，两个手臂卡在她腰下，喊一、二、三，腰一使劲，人翻过去。
但婆婆不舒服就会骂我，说我力气大了，弄疼她了。
她骂人很难听。什么话都往外冒。
“你就是嫌我老了，想把我弄死是吧？”
“吃你的饭不如吃毒药。”
“肖鹏怎么娶了你这么个没用的女人。”
我耳朵都听出茧子了。
有时候想顶嘴，想想她是个病人，又咽回去了。
王婶来串门时听不下去，私下跟我说：“你婆婆那张嘴啊，年轻时就出了名的厉害，你可真能忍。”
我说：“算了，她也是病了心里苦。”
王婶摇摇头：“你这心也太好了。”
小姑子肖思琦在加拿大，每年寄回来五千块钱，春节打个视频电话。
婆婆每次接她电话都笑眯眯的，挂了电话脸就拉下来。
有一回我端水进去，正好听见婆婆对着电话说：“思琦，你一个人在那边不容易，妈心里记挂着你。”
那语气，跟对我完全是两个人。
02
婆婆中风半年后，情况稍微好了一点，能拄着拐杖坐起来了。
但大小便还是要人伺候，吃喝拉撒全在床上。
我每天推着她去小区里晒太阳，邻居见了都说我孝顺。
婆婆不说话，脸扭到一边。
那段时间肖鹏工作忙，早出晚归，回家就往沙发上一躺，手机刷个不停。
我跟他说今天婆婆又骂人了，他“嗯”一声，继续刷手机。
我说我腰疼，他说“明天去买膏药”。
第二天也没见他买。
有一天，王婶神神秘秘地来找我。
“小肖啊，你跟嫂子说句实话，你婆婆那套老房子，打算怎么分？”
我一愣：“什么老房子？”
“就是你婆婆在城南的那套啊，两室一厅，值一百多万呢。”王婶压低声音，“我昨天在菜市场碰到你婆婆以前的邻居，她说你婆婆亲口说的，要把房子留给你小姑子。”
我心里咯噔一下。
城南那套老房子，是婆婆早年单位分的。
后来搬来和我们住，那套房子一直空着，租出去每个月能收两千多块钱。
我一直以为那房子以后是留给肖鹏的。
晚上我问肖鹏：“妈城南那套房子，打算怎么处理？”
肖鹏正在看手机，头也不抬：“你问这个干吗？”
“王婶说妈想把房子给思琦。”
“别听外人瞎说。”他把手机放下，看了我一眼，“那是妈的东西，她想给谁就给谁。”
“可咱们不是说好了，妈跟咱们住，以后房子就是咱们的吗？”
“那是你说的，我可没说过。”他翻了个身，背对着我。
那天晚上我失眠了。
翻来覆去想这件事，越想越睡不着。
我爬起来去客厅喝水，路过婆婆房间，听到她说梦话：“思琦，妈对不起你，房子一定给你。”
我站在门口，手握着杯子，半天没动。
第二天，我去婆婆房间给她擦身子，故意提了一嘴：“妈，城南那套房子，您打算以后怎么弄啊？”
婆婆脸一沉：“你打听这个干什么？那是我的房子，我想给谁就给谁。”
“我就是随口问问。”我挤出笑来。
“别以为我不知道你打什么算盘。”婆婆盯着我，“伺候我两年就想分房子？做梦。”
我手抖了一下，毛巾掉在地上。
那段时间，我的手指关节因为长期用力，开始变形。
指节肿起来，弯下去疼得厉害。
去医院看，医生说是劳损，不能再干重活了。
我拿着病历回家，给肖鹏看。
他瞄了一眼：“那怎么办？妈总要人照顾啊。”
“我干不了重活了，你能帮我分担一点吗？”
“我上班累死了，回家还要伺候妈？”
“那请个护工？”
“护工多贵啊，你又不是不知道咱们家的情况。”
“肖鹏，我辞职两年了，我的腰、我的手都坏了，你有没有想过我的感受？”
他看着我，半天说了一句：“你不是说了要撑两年吗？这才过了一半。”
我张了张嘴，什么也没说出来。
03
婆婆生日那天，肖鹏定了个蛋糕，王婶也来了。肖思琦打来视频电话，婆婆高兴得不得了，非要我把手机支在床头，她要跟女儿说个够。
“思琦，你什么时候回来看看妈？”婆婆问。
“妈，我这边工作忙，走不开。等过年吧，过年一定回去。”思琦在屏幕里笑，“妈生日，我给您转了八千块，您收了吗？”
“收了收了，就你孝顺。”
饭吃到一半，婆婆突然叫肖鹏：“儿子，你过来，我跟你说个事。”
肖鹏放下筷子走过去。婆婆清了清嗓子，对着全屋的人说：“我今天要说一件事。城南那套房子，我已经过户给思琦了。”
屋子里安静了两秒钟。
我端着粥站在厨房门口，听到这句话，手一抖，粥洒了一点出来。
肖鹏没说话。王婶愣在那里，看看我，又看看婆婆。
“妈，您刚才说什么？”我问。
“我说房子给思琦了。”婆婆看都不看我，“我女儿一个人在加拿大不容易，连个自己的窝都没有。你们两口子有房子住，就不要跟妹妹争了。”
“那这房子……”我声音发紧，“本来就是留给思琦的？”
“对，早就定好的。我一直没跟你们说，是怕你闹。”婆婆说完，拿起手机，对着视频里的思琦笑，“女儿，听到了吗？房子是你的了。”
思琦在视频里笑着：“妈，您对我太好了。”
我端着粥站在那里，觉得全身的血都往头上涌。我看了肖鹏一眼，他低着头，像是什么都没听见。
“肖鹏，你早就知道？”我问。
他没说话。
“我问你话呢！”我声音大了些。
“知道又怎样？”他突然抬头，表情很烦躁，“那是妈的东西，她想给谁给谁。”
粥碗掉在地上，碎了。
婆婆骂起来：“你摔什么碗？吓我一跳！不就是一个房子吗？你至于吗？我女儿有套房子怎么了？你当你是什么，还想分我家的财产？”
“你家？”我看着她，“我伺候你两年，喂你吃饭，给你擦身，端屎端尿。你女儿呢？她回来过一次吗？端过一次尿盆吗？”
“那是你自愿的！”婆婆拍着床，“我又没求你伺候我！”
王婶赶紧站起来打圆场：“哎哟，都是自家人，别吵别吵……”
我转身走进卫生间，关上门，坐在马桶上，两只手捂着嘴。
不敢出声。
因为一出声，就会哭出来。
那天晚上，肖鹏来阳台找我。我坐在小凳子上，看着楼下跳广场舞的人，他们笑着跳着，跟没事人一样。
“慕儿，进去吧。”他说。
“你早就知道房子的事。”我说。
“知道。”他叹了口气，“思琦年轻的时候，妈为了供她读书，把家里的宅基地卖了。后来思琦去加拿大，一直没立稳脚，妈心里一直觉得欠她的。”
“那你就让我在你们家当一个傻子？伺候两年，最后连句实话都没有？”
“我也没办法。”他蹲下来，“那是我妈，我总不能跟她对着干吧？”
我看了他一眼，突然觉得这个人很陌生。
04
我开始失眠。每天晚上躺到床上，脑子和车轮似的，停不下来。翻来覆去想这两年的事，越想越觉得窝囊。
白天照常伺候婆婆，喂饭、翻身、擦身，一样不少。
但我不怎么说话了。
婆婆骂我，我也不吭声，她就骂得更厉害：“摆个脸给谁看？不想伺候就别伺候，我又没拦着你！”
我咬着牙，把饭喂完，端着碗出去。
肖鹏回来的越来越晚，有时候干脆在公司加班。
我知道他是躲着我。
我收拾他的公文包时，翻到了一个信封，里面装着房产证复印件。
打开一看，那套房子果然已经过户到肖思琦名下了，日期是三个月前。
三个月前。也就是说，婆婆早就在办了，只是一直没告诉我。
我把复印件拍在肖鹏面前。他愣了一下：“你翻我包？”
“这是什么时候的事？”
“慕儿……”
“我问你话。”
“三个月前。”他坐下，点了一根烟，“妈让我去办的，我总不能不去吧。”
“你为什么不告诉我？”
“告诉你，你能怎么办？”他弹了弹烟灰，“你还能不伺候我妈了？”
“肖鹏，你有没有心？”我盯着他，“你摸着自己的良心说，这两年我做得怎么样？”
“你做得很好。”他声音低下去，“我知道你辛苦，可那是我的妈……”
“你妈就能欺负人？你妈就能骗人？”
他猛地站起来：“那你让我怎么办？把她赶出去？让她流落街头？”
“我没让你赶她。我只是让你说一句实话。”我也站起来，“为什么要把房子给思琦？我们可以商量啊。”
“那是妈的房子，她有权利做主。”他把烟掐灭，“慕儿，这件事翻篇了行吗？以后我补偿你。”
“补偿？”我笑了，“拿什么补偿？我两年的工资，我的腰，我的手，我的命？”
他张了张嘴，没说话。
那天下午，我去找赵晨萱。她正在大理开客栈，是我多年的闺蜜，离过婚，活得特别通透。我把事情跟她一说，她拍了一下桌子：“你还想忍？”
“我不知道。”
“什么不知道？你肖慕儿又不是没手没脚，去哪儿不能活？”她看着我，“你照顾她两年，他们把你当什么了？免费的保姆？不，连保姆都不如。保姆还有工资呢。”
“可那是我婆婆……”
“那是你婆婆，不是你妈。”她翻了个白眼，“就算是你妈，也不能这样啊。你就没想过，你这一辈子还长着呢，难道要把自己搭进去？”
我沉默了。
“你这样。”她拿出手机，“我给你订一张去丽江的机票，你出来走走。”
“不行，家里还有婆婆……”
“婆婆有儿子，有女儿。你不是说小姑子快回国了吗？”她开始查航班，“你就当给自己放个假。我陪你去。”
我看着她在手机上订票，心里有个地方松了一下。
那天晚上回到家，我打开衣柜，把自己仅有的几件好看衣服翻出来，叠好。
然后我开始翻各种旅游攻略，看丽江的客栈、大理的洱海、泸沽湖的日出。
肖鹏半夜起来喝水，看到我还没睡：“都几点了，还不睡？”
“去帮你妈翻身。”我合上手机，“你睡吧。”
她奶奶的，我心想，这是我想干的最后几天了。
05
决定是在那个周三早上做的。
婆婆又摔碗了。早饭她嫌稀，说我没放红枣。我重新熬，加上红枣，端过去，她说太甜了。我忍了，把粥倒掉，重新熬。
第三碗端过去时，她把碗摔了。
“你是不是故意整我？”她躺在床上，手抖得厉害，“我没跟你计较房子的事，你就这样对我？”
我看着地上碎了的瓷片，看了很久。然后我转身走进厨房，把围裙摘下来。
我走到婆婆房门口，把围裙扔在凳子上。婆婆愣住：“你干什么？”
“我不干了。”
“你说什么？”
“我说，你们家的孝心，你们自己去尽。”我走进卧室，拿出箱子，开始装衣服。
婆婆在床上喊：“肖鹏！你老婆疯了！”
肖鹏从厕所跑出来，看到我收拾行李：“慕儿，你干嘛？”
“我出去旅游。”
“旅游？”他瞪大眼睛，“我妈谁照顾？”
“你。”我把箱子拉上拉链，
