广东
复印机吐出最后一页合同，页脚的日期，今天。三年合同，到期了。
我捏着辞职信站在窗口，楼下一个扎马尾辫的姑娘正低头刷手机。人力那边说，她转正工资一万五，我的三倍还多。
大门外传来自动咖啡机的嗡鸣。身后的门开了，高跟鞋敲在地上，一下，一下。熟悉的声音带着笑意：“老公，来，签字吧。”
我转过身。
我的妻子穿着行政总监的职业装，拿着公章，脸上笑盈盈的。
我把辞职信放在她面前的合同上。
她脸上的笑，一点一点，僵住了。那表情，我这辈子都忘不掉。
01
我比平时早到了四十分钟。
车间还没什么人，灯只开了半边，机器都在歇着，空气里有股铁锈混着机油的味道，我闻了十八年，早就分不清好闻不好闻了。
二楼测试架坏了两个星期了。
新来的小年轻说等厂家来修，厂家说配件要从国外寄，一个多月才能到。
我蹲在架子底下看了十分钟，自己拆了外壳，拿万用表一段一段量。
第三天的时候，我找了根老设备上拆下来的电容，换上去了，通了。
主任来上班的时候看见测试架亮了，愣了一愣：“薛哥你修的？”我点了点头。
他搓了搓手：“也挺好，本来就打算买个新的，厂里批款的流程都走了。”说完他走了，剩下我一个人站在那台修好的架子前面，站了好半天。
中午，人事部在群里发了个通知，新一批实习生转正名单公示了，工资标准列在表格最后一栏。
打印机那台设备不太好了，我去拿打印件的时候，顺手就看到了。
梁雅文，一万二。还有几个名字，没记住，反正都是一万往上。
我月薪三千零八十。干了十八年，加了三百八十块钱。
我回到工位上坐了一会儿，拿抹布把那台示波器擦了擦，把抽屉里的几个旧证书往里推了推。那个抽屉是铁的，推的时候“嘎啦”一声，很刺耳。
下午没什么活，我去车间把一个报废的信号发生器拆了。
这东西扔在角落里两年了，上面全是灰，拨码开关也老化了。
我一个个焊点查过去，换了两个电容，调了调晶体震荡的频率，它就“嘀”地一声亮了。
旁边的老周探过头来看了一眼：“薛哥你咋什么都敢修，这玩意报废了，报过销的。”我说反正也闲着。
他说：“那你不如帮我把电动车充电器修修，老充不进电。”我说行，你明天推来。
下班的时候我收到一条微信，是秀敏发的：今晚加班，不回来吃饭了。我说：好。
挂了电话，我没有走。
车间里安安静静的，就我一个人。
我把那台示波器翻来覆去又调了调，调到波形特别干净的时候，自己看了一会儿，心里说不上什么滋味。
二十年前我进厂那天，也修好了一台旧设备。
那时候我师父还活着，他说：“小薛，你这手活，以后去哪儿都饿不着。”我当时想，我要在这厂里干一辈子，把每一台机器都修得漂漂亮亮的。
后来师父退休了，走了。
再后来他病了，我去医院看他。
他拉着我的手说：“小薛啊，别太实在。你手艺好，但光手艺好不够的。”那时候我不懂他说的是什么意思。
现在我好像懂了，又好像没懂。
出门的时候路过办公室，里面几个年轻人还没走，在聊天，有人拿手机念实习生的工资单：“看看人家，应届生，上来就一万二，咱这干了好几年的都没人家零头多。”另一个人说：“这有什么稀奇的，关系户呗，人家姑父是总部那边的股东。”第一个人压低声音：“那咱们薛哥呢？干了十八年，三千块，这找谁说理去？”又有人说：“哎，别说了，薛哥人老实，他自己都没意见，你替他操什么心。”
我没进去，在走廊里站了站，蹑手蹑脚地走了。
路上骑着那辆骑了七年的电动车，风有点大，吹得眼睛里沙沙的。
到家已经快九点了，家里空荡荡的，灯亮着，秀敏还没回来。
我热了口剩饭，就着咸菜吃了。
吃完坐在书房里，翻出那本旧笔记本。封面已经磨得起毛了，里面的纸有些泛黄。我拔开笔帽，想了想，在本子上写了一行字。
这句话我写了二十一年了。从入职那天开始，几乎每天写一遍。
“我想被自己看得起。”
写完合上本子，塞回抽屉最里面。
窗外路灯亮着，街上有辆出租车停在楼下，按了两下喇叭，又开走了。
我坐在书房里，听着墙上的钟“嗒嗒”地走字，忽然觉得，这日子过得可真快啊。
一晃就十八年了。
02
梁雅文分到我手下的时候，我其实不太愿意带。
倒不是我不喜欢她，是我不太会带人。
我这人嘴笨，技术上的东西，我能做出来，但让我讲，我讲不明白。
以前也带过两个徒弟，后来都去了别的部门了，走的时候客客气气跟我道谢，但我心里清楚，人家没从我这儿学到什么东西。
梁雅文不一样。
她是真的聪明，第一天来的时候，抱着一杯奶茶站在我工位旁边，甜甜地叫了一声：“薛哥！”我一抬头，她冲我笑：“以后请薛哥多关照！”我说：“你工位在那边。”她“嗯”了一声，蹦蹦跳跳地过去了。
她干活不太行。
一根焊丝拿在手里跟拿筷子一样，焊出来全是疙瘩，焊点虚焊，一碰就掉。
我让她练，她练了十分钟，抬头说：“薛哥，这个手好酸啊。”我说你先歇会儿。
她说：“薛哥你焊得真好，教教我呗。”我又给她演示了一遍，她看了半天，说：“好难啊。”
这姑娘嘴甜，办公室上上下下都挺喜欢她。
隔壁的小张帮她拿外卖，楼上的李姐给她带水果。
中午吃饭的时候她坐我旁边，说：“薛哥，你这手艺搁外面，一个月至少两三万吧，你咋不跳槽呢？”我夹菜的手停了停，说：“干了这么多年了，习惯了。”她说：“习惯能值几个钱呀。”我没再接话。
月底的时候，秀敏她爸来家里吃饭。
魏全那年六十五了，退休了几年，没什么事干，每天就出门打打麻将、喝喝茶。
那天他在饭桌上喝了两杯酒，不知道怎么就说起谁家女婿的事来了：“老李那女婿，上个月换了台新车，几万块的那种，说是在厂里当了主管了。”他夹了一筷子菜，又加了一句：“都是养家糊口的，你们也说不好哪天就出息了。”
这话说得没头没尾的。
秀敏没接话，低着头数米粒。
我端着杯子喝了一口水，没吭声。
他又说：“小薛啊，你们那个厂里头，一个月给你开三千块钱，你怎么也能干这么多年？”我说：“习惯了。”他说：“习惯顶什么用？你知不知你闺女这个学期报补习班要多少钱？”
秀敏抬起头来：“爸，别说了。”魏全就不说了。
那天晚上我洗完碗，站在阳台上抽烟。
楼下有人在遛狗，路灯下面，那只狗绕着杆子转来转去，尾巴摇得跟拨浪鼓一样。
烟雾飘上去，又被风吹散了。
我抽了半包烟，就着冷风站了将近一个小时。
秀敏在客厅叫我：“薛健，水烧好了，洗澡了。”我说了一句“知道了”。她没再喊我。
洗了澡躺床上，秀敏已经睡着了，被子一角压在她身下，我怎么拉都拉不出来。
我轻轻挪了挪枕头，仰面躺着，看着天花板上那道细得快要看不出来的裂缝。
第二天上班，梁雅文正拿着一张电路板发愁。
她一共焊了四个点，三个虚焊，一个焊盘都快烫掉了。
我没说话，拿过那块板子，把焊盘清理干净，换上新的元件，当着她的面一步一步焊好了。
她趴在旁边看，看了好一会儿，忽然说：“薛哥，你这手怎么练出来的？”我说：“多练。”她说：“这得练多少年？”我说：“反正比你岁数大。”
她“噗”地笑出声来，说：“薛哥你其实挺有意思的。”我说：“是吧。”
下午的时候，人力资源的邮件来了，通知下个月月中组织一次技能考核。
说白了是给实习生转正做个样子，走的那个流程。
本来跟我没什么关系。
但我看了一眼邮件末尾，多了一行字：技术骨干考核评审，请各部门技术骨干提交近三年工作成果。
我把自己这三年的工作记录翻了一遍。
修了三十七台设备，排除故障一百多起，给车间省了大概几十万的维修费。
这些数字我一个一个写上去了，写完了看一下，觉得像在写别人的故事。
我合上本子，忽然不想交了。
03
生产线停了。
周三一大早，车间主任满楼层地喊：“薛哥呢？薛哥来了没有？”
我正蹲在车间接地线，就听见他声音从走廊那头一路传过来：“出事了！三号产线PLC通讯全断了，后台全黑，整条线停在那了！”
我到三号产线的时候，控制柜旁边已经围了一圈人。
电工班的两个小伙子正拿着万用表满头大汗地量来量去，操作员双手叉腰站在旁边，脸都白了：“今天这批料下午要交货，代工厂那边设备都进厂了，这边出不来，违约金就几十万。”
我看了看控制柜，人机界面上全是“通讯超时”的报警。
电工小刘说：“薛哥，我查了一早上，通信模块供电正常，接线也查了，都没问题，是不是CPU板烧了？要不要报厂家？厂家最快也得明天才能来人。”
我说：“先别报。”我戴上手套，把通讯模块拆下来，看了半天。
模块侧面有一个小小的电阻，颜色有点发黑，不仔细看根本看不出来。
我用镊子碰了一下，它“啪”地掉了一小块皮。
“电阻烧了，换一个就行。”我说。
小刘愣了一下：“这……这你都能看出来？”
柜子旁边工具盒里就有电阻，我找了一个参数一样的换上，重新插回模块。
摁下急停复位，三秒钟之后，人机界面亮了，PLC通讯恢复正常，产线的传送带“嗡”地一声重新转了起来。
围着的几个人同时松了一口气。
主任跑过来握着我的手：“薛哥！薛哥！要不是你，今天这个单子就完了！”我说没什么，他回头张开嗓门冲屋里喊：“下班后都别走，我请客！庆功！”
晚上了。
饭店里，主任举着酒杯说了一大段话：“这个月咱们部门特别能吃苦，特别能战斗，三号产线故障，大家齐心协力排除困难，这是一个团队合作的成果！感谢各位，干杯！”
我坐在角落里，没怎么说话。
席间有个同事拿手机翻了一下公司内网上的公众号推文，标题写着“凝心聚力，迎难而上，我司成功排除重大设备故障，保障订单交付！”配了一张图，几个人围在控制柜前面，看不太清脸。
同事往下翻了翻，最后一行写着“感谢项目团队全体成员的辛勤付出”。
“薛哥的名字，在哪儿呢？”旁边的同事压着声音，拿指头戳了戳手机屏幕。
我看了看，图片里根本没有我。
名字列表里也没有我。
同事轻声说：“这也太过分了吧？”我端起杯子喝了一口，说：“没事。”
饭后他们又去了唱K。
我说不去了，骑车回了家。
秀敏已经睡了，客厅茶几上放着一盒牛奶和一张便签条，上面写着：“加班记得吃东西。”我看了看她卧室门缝里透出来的光，在客厅坐了坐，回书房翻出笔记本，写下了那句话。
我想被自己看得起。
第二天，公司月度例会上宣布了“最佳新人奖”，梁雅文拿了这个月的奖，奖金两千块。
她的获奖理由是“工作积极主动、学习能力强、快速融入团队”。
梁雅文本人也很不好意思，偷偷跟我说：“薛哥，我觉得这奖该给你。”我说你拿就拿着。
然后她又补了一句：“对了，人事那边说，你的‘老黄牛奖’批下来了，两百块，下个月随工资发。”
我说：“哦。”
她嘀咕了一声：“两百块……这也太少了。”我笑了笑，没说话。
走出办公室的时候，隔壁部门的老赵跟我站在走廊里抽烟，说：“薛哥，你这也太好说话了。你修那设备，省的是几十万，给你发两百块，这是打发叫花子呢？”我叼着烟没吭声。
他又说：“你去外面打听打听，你这个级别的手艺人，哪个月不得挣一万多？”烟灰掉在手指上，烫了一下。
我甩了甩手，没说什么。
手机震了一下。梁雅文发来一条消息：“薛哥，我帮你问了人事，他们说老员工调薪要等年度绩效考核，最快也要下季度。你记得去提。”
我看了那条消息看了很久，什么也没回。
04
那封辞职信，我写了一晚上。
第一稿写了三百多个字，措辞特别委婉：“因个人原因主动请辞……感谢公司多年培养……感谢各位领导厚爱……”
写完了我看了一遍，自己都觉得假。删了。
第二稿写短了：“因个人发展原因，申请离职，请领导批准。”
还是假。
我放下笔，坐在那儿盯着窗外看了半天。
楼下不知道谁家窗户没关，传来一段老歌的旋律，风吹过来又吹过去，听不清唱的是什么。
我脑子里乱糟糟地想了很多事情，一会儿是车间里那台修好的示波器，一会儿是我师父躺在病床上的样子，一会儿是梁雅文那张年轻的脸，一会儿是魏全在饭桌上那双眯起来的眼睛。
最后想了半天，拿起笔，就写了两句话：“本人薛健，因个人规划调整，合同到期后不再续约。感谢公司。”
写完了，我轻轻叹了口气，把纸折好放在抽屉里。
然后我干了另一件事。
我打开招聘网站，注册了一个账号。
这是我人生中第一次正经找工作的经历。
在“期望薪资”那一栏里，我犹犹豫豫地填了一个“8000”。
第二天。
一早，电话就响了。
那头是一个听声音比我还大几岁的男人：“喂？是薛师傅吗？我看了你填的简历，你那个维修经验很对路，我们这边收维修业务，专门修进口设备，你方便什么时候来聊聊？”我说我还在上班，他说：“不急不急，你下班过来吧，我这边开到晚上九点。”
下班后，我骑车过去了。
那家店在老城区一条巷子里，门脸不大，招牌上写着“兄弟设备维修”。
老板姓肖，五十多岁，手上全是机油，说话嗓门很大。
他把我引到里头，递了一根烟，看了看我带来的几件修过的设备照片，又让我现场拆了一台变频器，我蹲下拆完又装好，前后不到二十分钟。
肖老板站起来，拍了拍手上的灰，说：“够格。税后八千，月结。不休假，来不来？”我说：“我考虑一下。”他说：“考虑啥？在这儿干一辈子？你技术这水平，就是欠一个懂的人，还犹豫什么？”我收好东西往外走，他的声音追出来：“想好了随时打给我！”
风一吹，整个人清明了不少。
电动车骑到半路，我在路边停了一会儿。
手机里肖老板的电话号码存好了，我看了很久，说不清那是高兴，还是舍不得。
第二天早上，我照常在七点十分到了公司，照常先把车间里那几台老设备看了一遍。
一切都是老样子，灰蒙蒙的天花板、嗡嗡响的空调、墙角的设备点检表。
我站在那儿看了很久，工位桌角上还有一个好几年前用马克笔写的“薛”字，字迹都有点褪色了。
我伸手摸了摸那个字，像摸一个老朋友的脸。
晚上回家，我拿出那份辞职信，誊了一遍。
写得工工整整的。
装进信封的时候，秀敏正好从书房门口走过，探进来半个头，问了一句：“干嘛呢？”我合上抽屉：“没什么。”她没多问，拿着手机去接电话了。
我听见她在电话里说的都是工作上的事，“排期”
“预算”
“人员编制”一类的词，隔着门板听不太真切。
我坐在书房里，听着门外面客厅灯亮着的光，忽然有一个很奇怪的念头。
我跟秀敏结婚这么多年了，她在外面是什么样的人，做什么样的事，挣多少钱，我好像从来没仔细问过。
我只知道她是做管理的，平时忙，有应酬，比我加起来挣得多多了。
我没有再往下想。
我低头看了看抽屉里那封信，把它放在明天要穿的那件外套内兜里。
放进去的那一下，我感觉心里有什么东西像被压住了一样，沉甸甸的，又很踏实。
05
合同到期那天早上，天挺晴。我穿了一件干净的白衬衫，把工牌带子捋平，在镜子前站了站，然后就出门了。
路上电动车骑得慢，风吹着，街边的早餐店冒着白气，卖油条的师傅正拿长筷子在油锅里翻着，金黄酥脆的油条一根一根捞出来，旁边排队的人说说笑笑。
到厂门口差不多七点半，比平时早一些。
门卫大爷看了我一眼：“薛师傅，今儿精神啊。”我点了点头，刷卡进门。
车间里的机器还没全开，角落里两台机在响，像隔着很远的说话声。
我在工位上坐了一会儿，摸了摸那把用了很多年的螺丝刀，又把它放回原处。
八点四十，人事那边来电话了：“薛哥，你合同今天到期啊，续签合同打出来需要特批，你稍等——总监说要见你一面，你现在方便过来一趟吗？”我说好。
挂了电话，我把那封辞职信从外套内袋里掏出来，翻来覆去地看了看，信封边角都被我捏得微微起毛了。
上二楼的时候，我的步子很稳。路过几间办公室，有的门开着，里面有人探头看，喊了一声“薛哥”，我点了点头，没停步。
人事部那扇门虚掩着，里面传出说话的声音。
有个女声在说：“续约年限先按三年签，薪资这边特批到四千五，你去把表拿过来。”那声音耳熟得让我后脊背一凉。
我站在那里，愣了好几秒。
门开了。
梁雅文端着一杯水走出来，看见我，笑着叫了一声“薛哥”。
然后她压低声音说：“你进去吧，咱们新来的总监等你呢。”
我走进去。
办公室不大，摆着一张深色办公桌，后面坐着一个人。
她穿着深灰色的职业西装，头发挽得很利落，耳垂上戴着一对小小的珍珠耳环。
她手里正拿着一支钢笔，低头在看什么文件。
听到脚步声，她抬起头，看见我，脸上露出了一个笑容。
“老公，来，签字吧。”
我站在那里，身体像是被什么东西钉住了一样。那三个字在我脑子里嗡嗡响：总监。新来的总监。特批。四千五。
桌上的合同摊开着，页脚处已经盖好了一枚红红的公章。
公司章程里写着的“子公司人力资源与薪酬架构由集团总部统一派驻管理”那段话，我以前从来没有仔细想过。
我站了很长时间。
也许只有几秒钟。
她看着我，脸上的笑慢慢淡了，像是察觉到了什么不对。
她说：“怎么了？合同到期了，我给你特批了涨薪，你愣什么呢？”
我什么也没说。我抬起手，把口袋里那封信拿了出来。信封上什么都没有写。我把它轻轻地放在她面前的合同上，手指没有发颤。
她的眼睛落在信封上，眨了眨。
她笑了一下：“这什么？你写的续约申请吗？”我说：“你拿起来看看。”她的笑僵了一下，然后把信封翻开，抽出那张纸，展开，上面的字我写了四遍。
“本人薛健，因个人规划调整，合同到期后不再续约。感谢公司。”
她没有说话。
我摘下胸前的工牌，放在那张信纸上。工牌落在桌面上，发出一声很轻的“啪嗒”声。我转身，朝门口走过去。
身后静了好几秒。
然后她开口了，声音很低，带着一丝发颤：“薛健，你干什么？”我说：“我合同到期了。我没闹。也没说不干。”她在后面追了一句，声音已经变了：“你回来签字！这是续约合同！你签了就是四千五！我跟上面谈好的特批！你听没听到？”
我的手已经握在门把手上了。
我停了一下，侧过头，背对着她，说了一句：“秀敏，十八年了。我第一次觉得，我该为自己做点什么了。”然后我拉开门，走出去。
走廊里站了几个人，目瞪口呆地看着我。
我听见身后办公室里传来椅子滑到地上的声音，然后是一阵急促的高跟鞋声，“哒哒哒”地追过来。
我没有回头。
我大步走过走廊，下了楼梯，穿过车间，出了大门。
秋天的风迎面吹来，有一点凉，但很干净。
我深深地吸了一口气，胸口那股堵了不知多久的东西，好像忽然之间，散了。
06
我走出大门的时候，身后传来一声喊：“薛健！”
是秀敏的声音。我本来想加快脚步，走了两步，还是停下来。
