广东
定亲那晚，屋里的灯忽然灭了。
一只手捂住我的嘴，压着嗓子说别喊。
是郭雪风。
镇北侯府的世子爷，从小到大没给过我好脸色看的那个人。
我狠狠咬了他一口，问他闯一个姑娘家的屋子要不要脸。
他沉默了很久，闷声道：“邓晓琳，三年前我在你爹灵前发过誓。这辈子，我护你到底。”那晚我翻出他祖母送的那支老玉簪，簪底刻着一个小小的“霰”字。
三年了，我头一回觉得，自己从来就没看清过这个人。
01
我爹死的时候，是春天。
那年我十五岁。他在边关替镇北侯挡了一箭，人抬回城里的时候，已经没气了。我守在义庄里，守了整整七天。
头七那日黄昏，一个少年推门进来，穿着玄色锦袍，腰上悬着一柄短剑。
他在我爹灵前站了好一会儿，然后跪下去，烧了三炷香，磕了三个头，直起身子来，脸上什么表情都没有。
我蹲在角落里看他，不敢出声。他站起来，扫了我一眼，那目光清得像冬天的井水。他没跟我说话，转身走了。
后来我才知道，他叫郭雪风，是镇北侯的独子，侯府世子。
我爹的丧事办完，母亲收拾了细软，跟一个跑商的男人走了。她走那天留了一句话：“晓琳啊，别怨娘，娘也要活命。”
我没拦。人各有路，强求不得。
半个月后，侯府的马车停在我家门口。
赶车的婆子笑盈盈地递了帖子，说是侯夫人萧银娥派人来接我，我爹是侯府的恩人，往后侯府就是我的家。
那婆子说：“姑娘收拾收拾，跟老奴走吧。”
我没什么好收拾的。我爹留下的东西，除了几件旧衣裳，就是一柄缺了口的短刀。我把短刀用布裹了塞进包袱底，锁了门，头也没回。
马车走了一整天，到黄昏才到京城。侯府大门是朱红色的，门口两尊石狮子比俺家院子里的磨盘还大。
我跟着婆子从侧门进去，绕了不知多少道弯，来到一处宽阔的厅堂。里头坐满了人。
我低着头跨进门槛，还没来得及行礼，上首便传来一个声音，不冷不热：“父亲怎什么人都往府里接。”满堂瞬间静了。
我抬起眼皮偷看过去，是一个穿玄色袍子的年轻男子，眉目冷峻，嘴角微微抿着，目光落在我身上，像沾了霜。
那是郭雪风。
我三年没见，他长高了许多，眉眼也更锋利了。侯爷咳嗽了一声：“雪风，休得无礼。这是你邓伯父的女儿。”
郭雪风没接话，站起身来，袍角一掀，头也不回地走了。
满屋子的人都有些讪讪的。
坐在上首的侯夫人起身走过来，拉住我的手，拍了拍：“好孩子，别跟他一般见识。他打小就是这个脾气。”
这个侯夫人，就是我爹的亲妹妹，我的姑母萧银娥。
她保养得宜，看着不过三十出头，穿一袭秋香色的褙子，眉眼间有几分我爹的影子。
我鼻子一酸，差点没忍住。
当晚我被安置在西跨院的一间耳房里，屋子不大但收拾得干净。我爹的短刀压在枕头底下，窗外是陌生的夜色，风里夹着桂花的香气。
夜深了，我正在铺床，一个婆子敲门进来，手里捧着一只木匣子。
她说：“这是老夫人给的见面礼，姑娘收好。”我打开匣子，里头躺着一支老玉簪，通体温润，底端隐隐刻着什么字。
我摸了一下，看不真切。
婆子说：“老夫人讲，丫头是个聪明人，往后遇事多长个心眼。”我说了谢，送她出去，回来把那支簪子仔细端详，才看清簪底刻着一个极小的“霰”字。
我不认得这个字。
但不知怎的，我忽然想起义庄里那个跪在灵前磕头的玄衣少年。
他跪得端正，头磕得实。
那神情不像是做给别人看的。
我摇摇头，将簪子放回匣子里，压在了箱底。
第二日一早，我去给老夫人请安。
谢老夫人今年六十八了，头发全白，精神却极好，正坐在榻上捻佛珠。
我跪下去磕头，她没让我起来，上下打量了我半天。
然后她说：“模样倒是像你爹。性子呢？随你娘还是随你爹？”我愣了一下，说：“孙女没见过爹娘吵架。爹说娘性子软，娘说爹脾气倔。”
老夫人笑了：“那就是又软又倔。挺好。”她招招手让我近前，从枕边摸出一块帕子包着的桂花糕给我：“尝尝。厨房做的，甜。”我接过来咬了一口，是温热的。
她说：“这府里人多，嘴杂，心眼也多。你是个明白孩子，往后日子怎么过，你自己掂量。”
我点点头。她说：“去吧。记住你姑母是你姑母，这府里真正当家作主的人，她排不上号。”
我出了老夫人的院子，心里暗暗记下这句话。
进府第三日，我在祠堂外头碰见了郭雪风。
那天风大，祠堂的门半开着，里头供着一排排牌位，烛火摇摇晃晃。
他正好从里头出来，跟我打了个照面。
我低头行礼：“世子爷。”
他没吭声，从我身边走过去两步，忽然站住了。
他背对着我，声音不高不低：“你爹当年救过我爹一命。这份恩，我会还。”我愣住，抬头看他。
他侧过脸来，目光落在院墙外的老槐树上，声音又冷又淡：“但你不许在府里仗着这件事生事。安分守己。”
后一句话像一盆凉水兜头浇下来。我攥着袖子，回了一句：“知道了。”他大步走了。
我站在原地，风灌进领口。原来那三炷香是还债的。
我在心里把那点不该有的念头掐灭了。
02
侯府里一共养着四个表姑娘。
我来的晚，年纪排第三。
头一位是宋美莲，比我大两岁，父亲早逝，母亲续了弦，她不愿跟过去，便来了侯府。
第二位是张钰婷，比我小一岁，性子绵软，走路都没声，话也少。
最小的那位叫彭依诺，才十六，是老夫人的侄孙女，被宠得有些娇气，吵闹是真吵闹，心眼倒不坏。
我们四个同住在一座院子里，叫荣锦院。我的耳房在最西边，窗户正对着府里那条长大的夹道。每天傍晚能看见婆子们点灯，烛光一路亮到二门。
宋美莲是四个人里最出挑的，生得白净，说话也甜，蜜似的。
头一回晨省，她当着众人的面拉我的手：“妹妹怎么这般瘦？路上可是吃了苦？”一边说一边叹气，眼眶就红了，不知道的还以为她跟我是亲姐妹。
我笑着应了几句。
她又说：“听说妹妹的母亲改嫁了？真叫人心疼。可怜见的。”
她说这话的时候，声音不大不小，刚好让满屋子人都听见。
彭依诺正低头喝茶，闻言呛了一下。
张钰婷低着头，手里的帕子绞成一团。
我脸上的笑没变：“姐姐有心了。家母寻着了好归宿，我也替她欢喜。”
宋美莲也笑。那笑里藏着一丝什么东西，我看得真切，但不说破。
隔了两日，晨省时宋美莲戴了一根赤金嵌宝的簪子，亮闪闪地晃眼睛。她有意无意地理了理鬓发，笑着说：“这是昨日世子爷托人送来的。”
我心里咯噔一下，面上不显：“姐姐好福气。”宋美莲笑得愈发得意：“也不是什么贵重东西，只是世子爷念着我罢了。”彭依诺撇了撇嘴，没接话。
可次日一早，宋美莲那根簪子就不见了。
侯夫人晨省时淡淡提了一句：“宋姑娘家去换支简素些的簪子吧。侯府不兴张扬。”宋美莲脸色一白，却不敢顶嘴。
退出来的时候，我分明看见她眼眶红了。
我有些奇怪。姑母向来不大管这些事，怎的忽然发话？
后来是院里的粗使婆子闲磕牙，被我听见了一耳朵。
那婆子说：“宋姑娘那簪子，是世子爷在珍宝斋买的，花了二十两银子，专程让人送进府来。可巧被侯爷撞见了。侯爷说，世子爷不该给表姑娘送这些，传出去不好听。这话不知怎的传到了侯夫人耳朵里。”婆子又说：“可怪就怪在，侯夫人发作之前，世子爷特地差了小厮来跟侯夫人说了句话，说完走了没一盏茶的功夫，侯夫人就发话了。”
我心里动了一下，但没往深处想。
又过了几日，我做了两样针线活给各院送过去。
张钰婷的那方帕子绣了折枝兰，她收下时眼圈有些泛红，低声道谢。
彭依诺的要的是一双鞋垫，花纹是石榴，她翻看半天说好看。
宋美莲的那块，我绣了一丛月季。
她收到时拿在手里翻来覆去看了看，笑道：“妹妹这手艺，倒也拿得出手。”我知道她是夸得勉强，也不恼。
傍晚，我正坐在廊下就着残余天光缝补衣裳，宋美莲的丫鬟青杏走过来，手里捏着那方帕子，笑眯眯地说：“邓姑娘，我们姑娘说这帕子虽好，只是花色不合她心意，让我还回来，说姑娘留着自家用吧。”那帕子被揉得皱皱巴巴，叠也不叠，就那么举在我面前。
我放下针线，接过那帕子，抖开看了看。月季花绣的针脚没散，就是被揉得起了褶子。我笑着说了句“替我谢过你们姑娘”，把帕子收进袖子里。
那天晚上，我把帕子摊开在桌上，用手抚平了，又叠好，放进箱子里。我没生气。这点子事，不值得生气。
我爹说过，人要分得清轻重。宋美莲那点小伎俩，顶多算挠痒痒。
可奇怪的事发生在我把那帕子收进箱子的第二日。
宋美莲的月钱被扣了三个月的。
侯夫人说：“绣活不好便该多练，妹妹给了帕子，你倒嫌弃起来。这般不知好歹的心性，该关起门来磨磨。”宋美莲脸上青一阵白一阵，却没敢说话。
那日彭依诺偷偷找我，压低声音问：“晓琳姐姐，你跟侯夫人说什么了？”我摇头：“我什么都没说。”
彭依诺眨了眨眼睛：“那真奇怪了。世子爷昨日路过荣锦院，恰好听见青杏跟宋美莲说帕子的事。今日一早，他就去给侯夫人请安了。两人在里头说了好一会儿话呢，侯夫人午饭前就发落了宋美莲。”
我手里的茶盏晃了一下。他为什么要管？
我想起那日在祠堂外头，他说的那句“这份恩，我会还”。
我明白了。
他是在还债。
一件件一桩桩，都记着账呢。
我心里那点火苗，刚冒出来就被我掐灭了。
我不需要谁的恩。
我只要安安静静混完这段日子。
侯府再大，也不是我的家。
那天傍晚，我从宋美莲那儿收回来那方绣着月季的帕子，被我压在了木匣子最底层，和那支刻着“霰”字的老玉簪搁在一起。
03
中秋家宴是侯府的大日子。
我起早去厨房帮忙，做了两笼桂花糕。
小时候我爹常给我做这道点心，他说桂花要选刚摘的，不能过夜，蒸时要用文火，起锅才能香。
我记忆里的味道就是这样来的。
我把桂花糕给各院分了一份。给老夫人的那份多搁了蜜，给姑母的那份少放了糖，给世子的那份……我犹豫了半天，还是让丫鬟送了过去。
那丫鬟不一会儿就回来了，托盘原封不动，上头多了张字条。
字条上四个字：“厨子不做。”我端详了那字条半天，笔锋遒劲，是郭雪风的字。
我把字条叠起来放进袖子里，把那碟桂花糕端回了屋。
晚上我坐在窗前，看着那碟桂花糕，忽然觉得有些好笑。
我这是干什么呢？
人家是世子爷，我是寄人篱下的孤女。
他收不收我的桂花糕，跟我有什么关系？
我当着他的面，端去给院里的小丫头们分着吃了。
小丫头们吃得很开心，说晓琳姑娘做的桂花糕比厨子还强。
我笑了笑，没接话。
夜里翻身起来，觉得口渴，去廊下倒水。
月光白晃晃的，把甬道照得亮堂堂。
我端着水盏往回走，脚下一顿，看见书房方向还亮着灯。
那是郭雪风的院子。
奇怪的是，我透过半开的窗子，看见书案上摆着一只青花碟子，碟子里有几块桂花糕。
那糕被掰开了一块，像是被人尝过。
我盯着那碟子看了好一会儿，心口有些发酸。他退了我的糕点，自己又做了一碟不成？
第二天请安时，郭雪风也在。
我低头行礼，他淡淡地“嗯”了一声，并没有跟往常一样挑我的毛病。
我有些意外，抬头看了他一眼。
他正低头喝茶，侧脸线条冷硬，跟昨夜烛火下那个背影判若两人。
我没说话，默默退到一旁。
这件事就这样过去了。可奇怪的是，宋美莲那头又闹了妖。
中秋过后第三日，我屋里丢了一个荷包。
那荷包也不值钱，是我自己缝的，上头绣了一枝桂花，打算送给彭依诺做生辰礼的。
荷包虽不值钱，却是我花了两日工夫做的。
我翻了半天没找着，问丫鬟也说没见过。
没想到隔了一天，那荷包出现在侯爷的书房里。
侯爷把我和宋美莲一同叫了去。
桌上摆着那枚荷包，针脚细密，绣的桂花枝叶分明。
侯爷的脸色不太好看：“这荷包怎么会在书房里？”我正要开口，宋美莲抢先一步：“回侯爷，是表妹昨儿说想去书房看看，我便带她去了。或许是那时候落下的。”
我心头一凉，看向她，她一脸无辜地站在那儿，眼角带着若有若无的笑。我正要解释，门外忽然传来一道声音：“荷包是我落下的。”
郭雪风大步走进来，从桌上拿起那荷包，自然而然地揣进怀里：“前日我让表妹做了一方荷包，可巧她做好了我没收好，落在书房里也是有的。”他转头看我，目光平淡：“表妹做针线确实慢了些，往后不必劳烦了。”
侯爷眉头松了：“原来如此。我还当出了什么岔子。”宋美莲咬了咬嘴唇，没接话。
郭雪风看都没看她，转身走了。
我跟着退出来，在廊下追上他，小声说：“那荷包……不是给你的。”他脚步顿了顿，没回头：“我知道。但落在书房里，总比落在别人手里强。”
他走了。我站在廊下，半天没动弹。心里头像有一根弦，被他刚才那句话轻轻拨了一下。
我回屋去，把那方绣着桂花的小荷包的图纸收起来，重新又缝了一个。
这回我没给任何人，也没再提那件事。
只是那日晚间，我的窗台上多了一碟桂花糕，还冒着热气。
碟子底下压着一张字条，字迹潦草：“厨子做多了，给你尝尝。”
我拿起一块咬了一口，甜。
窗外的月光落进屋来，我忽然发现，自从进府以来，我的日子好像一直平平稳稳的。
宋美莲每回要给我使绊子，总有人先一步替我拆了招。
张钰婷受了委屈没人管，彭依诺撒娇磨人有人哄，唯独我，似乎从不需要自己动手解决什么。
从前我以为是姑母照应，可姑母究竟管了多少？
我不敢细想。
有些事，想深了，就容易忘掉自己的位置。
04
上元灯节，侯府放了下人们半日的假。
彭依诺撺掇我出府看灯，说京城的灯市一年就这一回，错过了可惜。
我本想推辞，见她兴致勃勃，到底点了头。
灯市口人山人海，各式各样的花灯挂满了街巷。
彭依诺拉着我东逛西逛，买了两串糖葫芦，正吃得高兴，忽然被几个人拦住了去路。
领头的公子哥穿着锦缎袍子，带着两个随从，一看就是哪个府上出来游玩的纨绔。
那人醉醺醺地凑过来，伸手就要拽彭依诺的袖子：“小娘子，一个人逛灯市？跟哥哥走吧。”
彭依诺吓得往后缩，我上前一步挡在她身前：“这位公子，我们有同伴在后面，请让一让。”那人不依不饶，伸手就要推我。
忽然一只手从旁边伸出来，稳稳地攥住了那人的手腕。
我抬头看去，是一个年轻男子，二十出头模样，穿一身靛蓝直裰，眉目温润，面上带笑：“这位兄台，大过节的不必如此。”那纨绔挣了两下没挣开，酒醒了一半，撂了句狠话悻悻地走了。
那年轻人松开手，退后一步与我们拉开些距离，拱了拱手：“在下李普定，江南人氏，进京做些小买卖。方才冒犯了。”
彭依诺惊魂未定地拍着胸口：“多谢公子。”李普定笑了笑，目光落在我身上：“两位姑娘若是不嫌，我送你们到前面路口吧，今夜人多，不大太平。”我犹豫了一下，还是道了谢。
路上李普定说话不多，但句句透着坦荡。
路过一个卖桂花酿的摊子，他停步买了两碗，递给彭依诺一碗，递给我一碗：“压压惊。”彭依诺说这是酒，她不喝。
我便接过两碗，道了谢，抿了一口。
那桂花酿温温的，不算烈。
到了一个路口，他停住脚步：“两位姑娘慢走，在下还有生意要相看。”他说罢拱手离开了。
彭依诺看着他的背影：“这人倒挺不错。”
回到府门口，已经是亥时。
我正要进门，忽然看见一辆马车从灯市方向驶来，停在了府门前。
先下车的是车夫，然后是一只伸出来的手，扶着另一位乘客下车。
那人穿着一件月白色的披风，风帽半遮着脸，但那身形我认得。
是宋美莲。
她裙摆上沾着金粉，像是刚逛过灯市。
她扶着那人的手稳稳落地，侧头对我笑了笑：“妹妹回来了？”紧接着，另一个人从马车里探出身来。
穿玄色衣袍，身形颀长，目光冷峻。
宋美莲站在他身侧，笑得温婉：“世子爷带我逛了一圈灯市。”郭雪风站在那儿，脸上没有什么表情，看了我一眼，那目光像是在说：你怎么也在这儿。
我弯了弯膝盖：“见过世子爷。”他没应声。
我转身进了门，脚步没法再快一点。
那晚我在床上翻来覆去，躺到后半夜也没睡着。
我爹说过，做人要明白自己是谁。
我是谁？
一个被侯府收留的孤女。
世子爷是谁？
这府里的主子。
他带谁去逛灯市，跟我有什么相干？
可我眼前总是晃过宋美莲那件月白色的裙摆和上面的金粉，晃过郭雪风站在马车边的身影。
我忽然觉得自己可笑。
这些日子以来，我竟然真的隐隐有过那么一丝念头，觉得他那些别扭的举动里藏着点什么。
可那不过是我自作多情罢了。
他心里的人，是宋美莲。
或者说，是世子妃的位置上，该坐的那个人。
我翻了个身，伸手摸到枕头底下我爹留下的那柄短刀。刀鞘冰凉，贴着掌心，像极了那年义庄里冷清清的月光。
我在心里对自己说：邓晓琳，你清醒点。
第二天，宋美莲的丫鬟青杏捧着一盒点心在院子里跟人说话。
说是世子爷昨晚在灯市上买了聚宝斋的玫瑰酥，一大盒，隔天就送到宋姑娘房里去了。
彭依诺听了哼一声：“不就一盒点心么，瞧把青杏得意的。”
我没接话。我只是在绣架上换了块新绢子，绣了一半的并蒂莲被我拆了线，重新描了花样。
那日午后，姑母萧银娥叫我去说话。她问我：“在府里住得可习惯？”我说习惯。她又问：“可有中意的人家？”我愣了一下。
她叹了口气：“晓琳，你不要怪姑母多嘴。世子爷今年已经二十有一了，侯爷正张罗着给他定亲。你跟她们几个不一样，姑母总想给你找个好去处。”我垂着眼睛：“姑母费心了。”
她拍了拍我的手背：“你是个聪明的孩子。该抽身时就抽身，别等到上不了岸才后悔。”
从姑母房中出来，天已经擦黑了。我站在回廊下，看着远处的书房亮起灯来。那盏灯，每晚都准时亮着。
我心里打定了主意。
05
三月初九，侯爷定了世子的亲事。
女方是兵部侍郎家的千金。
消息传进后院，彭依诺跑来找我，气鼓鼓地说：“那个宋美莲，刚才在亭子里抹了半天眼泪，说什么她早该明白的。这回可真是笑死我了。”
我坐在窗边，正绣着一方帕子，听她说了半天，手里的针也没停。
彭依诺凑过来看：“晓琳姐，你绣的这是什么？菊花啊？”我说嗯。
她说：“好好的绣什么菊花，怪素净的。”我说：“菊花好，开得久，谢得慢。”
彭依诺走的时候，我放下绷子，才发现食指上扎了一个小孔，血珠子往外渗。
我把手指放到嘴里抿了一下，舌尖尝到一点铁锈味儿。
原来把消息听进去的那一刻，我还是分了心。
我没哭。眼泪这个东西，得留给真正值得的事。
那天下午，我出了府，在茶楼里见了李普定一面。
他收到我的口信，来得匆忙，鬓角还带着汗。
我开门见山：“李公子，上回你说对我有意。这话还算不算数？”李普定愣了好一会儿，然后笑了。
他没急着回答，而是问我：“邓姑娘今日怎么忽然问这话？”
我看着窗外那条长街：“我要嫁人。你来不来提亲，给我一句准话。”李普定收了笑，认真地看着我：“邓姑娘想好了？”
我说想好了。
他沉默片刻，点了点头：“那我明日便请媒人上门。”他顿了顿，又说：“邓姑娘，你若是不情愿，李某不会勉强。你也知道，我不缺这一门亲事。”
我说我知道。
我端起茶碗抿了一口：“李公子，说实话，我嫁你，也不是全然没有私心。你待我真心实意，这份诚心我瞧在眼里。旁的，我也给不了你更多了。”他听懂了我的意思，却没有退缩：“我李普定娶妻，看的是人。旁的都不打紧。”
那天我回府，刚进二门，便在甬道上碰见了郭雪风。
他站在影壁旁边，像是等了好一会儿。
看见我进来，他脸上的神色不大自然：“你去哪儿了？”我没抬头：“出去走了走。”
他沉默着跟在我侧面走了几步。
我停住脚：“世子爷有事？”他说：“没事。”我继续往前走，他又跟了上来，说了一句：“往后出门，跟姑母说一声。”我转头看他，他的目光落在远处，语气平淡：“府里人杂，省得旁人多话。”
我知道了。我弯了弯膝盖：“谢世子爷提点。”他站在那儿，看着我走远。
第二天一早，李普定果然请了媒人上门。
消息传到姑母耳朵里时，她愣了半天：“晓琳，你这是什么章程？怎么先前没跟姑母说一声？”我说：“没定的事，不好叨扰姑母。”
姑母沉默良久，叹了口气：“李家倒是殷实人家。李普定那孩子，我见过两回，人品不错。既然你自己点了头，姑母不拦你。”她揉了揉额头，“就是……太仓促了。”
我跪下给她磕了个头：“姑母的大恩，晓琳一辈子记在心里。”
第三日是定亲礼。
一早侯府便热闹起来，李家送了聘礼来，金镯子、银锭子、绸缎、茶叶、喜饼，摆满了正厅的桌子。
侯爷虽觉得仓促，但见李家诚意十足，倒也没多说，算是默认了。
全府上下都在传，邓家的表姑娘要嫁去江南了。
宋美莲在廊下碰见我，笑容里带着几分说不清道不明的意思：“妹妹真是好福气。江南好啊，山清水秀的，又离京城远。”我笑着说：“是啊，远些清净。”
她收了笑看了我半晌：“妹妹是真的想好了？”我说想好了。
她忽然低声说了一句：“那你可知，世子爷今早出城了。听闻是军营里有事，临时走的。”我脸上的笑没变：“知道了。世子爷贵人事忙。”
宋美莲盯着我，过了好一会儿，轻轻笑了一声，走开了。
我回到屋里，关上门，在床沿坐了好一会儿。窗外春光大好，院子里那棵老桃树开了满树的花。风一吹，花瓣簌簌落了一地。
我低头，发现袖口不知什么时候蹭白了一块，大约是方才整理聘礼盒子时不小心沾的。我拍了拍，没拍掉。
算了。
我起身，把那只木匣子从箱底翻出来，拿出那支刻着“霰”字的老玉簪，在手里捏了好一会儿，又重新放回匣子里。
这支簪子，留在侯府吧。
带走了，反倒叫我心里不自在。
我没带它走。
06
定亲那晚，府里张罗了一桌酒席，请了媒人和几房近亲。
我坐在席上，一晚上都在点头、微笑、敬酒。
姑母有些心疼我，借着敬酒的机会低声问：“晓琳，还撑得住吗？”我说撑得住。
散了席，我回屋，屋里点了两盏灯，亮堂堂的。
我正要闩门，窗外的风忽然灌进来，把灯芯吹得东倒西歪。
我伸手去护灯，一只手从暗处伸过来，一把将那盏灯扪灭了。
屋里顿时只剩一盏灯在角落里幽幽地晃着。我还没来得及喊，那人已经欺身到面前，一只手捂住我的嘴，压低声音：“别喊。”
那声音我再熟不过了。
我挣开他的手，往后退了两步，后背抵上墙壁，声音又惊又抖：“郭雪风？你怎么进来的？这是我屋！”他站在暗处，我看不清他的脸色，只听见他的呼吸有些不稳。
他迟迟没说话，过了一会儿才开口：“邓晓琳，你要嫁李普定？”
我说：“是，你也知道，定亲礼都过了。”他忽然伸手，攥住了我的胳膊，力道大得惊人：“你嫁谁不好，非要嫁他？”
我被他握得生疼，狠狠甩了两下没甩开：“世子爷，你放手！你一个定了亲的人，深更半夜跑进我屋里，传出去我还要不要做人？”他沉默了好几息，手没有松开。
他说：“兵部侍郎家的亲事，父亲没有问过我。那门亲事，我不认。”我抬起头看着他：“你认不认是你的事。我嫁谁是我的事。咱们两不相干。”
他听了这句话，反而笑了。
那笑声又低又哑，像含了一把碎砂子：“两不相干？邓晓琳，你爹在边关替你挡箭那回，我就在他旁边。他咽气之前拉着我的手，说：‘雪风，我家晓琳往后没人管了，你替叔看顾两眼。’”我愣住。
他说：“我在你爹灵前发过誓，这辈子一定护你到底。三年前你进府那日，我跟父亲说过，等我在军中站稳脚跟，便娶你为妻。父亲说我毛头小子不知轻重，驳了。我想等我做出些名堂来再提这话。”我站在原地，浑身发冷，像是被人兜头浇了一盆冰水。
他继续说：“那些话我说不出口。只好换别的方式……”
我听见自己的声音像从很远的地方传来：“什么方式？说我父亲怎什么人都往府里接？”
他呼吸一滞：“那日是我说错话。我原意是让旁人不敢轻慢你……出口就成了那样。”我笑了，笑得眼泪都要出来了。
我一把推开他：“你要是真在乎，灯市口那晚，你跟宋美莲同乘一辆马车回来，又是怎么回事？”
他愣住：“那晚是她自己爬上去的，说顺路。我从灯市口拐到东街接人，她在车里坐着，我根本不知道……”
他说到这里，自己也停了。半晌，他低声说：“是我大意了。”
我背对着他，手扶着窗台，指尖掐进掌心里。
我想起那年义庄里他跪得端正的模样，想起那碟热过的桂花糕，想起侯夫人发落宋美莲时他恰好在场。
原来那些全都有来处。
可他从来没跟我说过一个字连一个字都没有。
我问他：“你今晚来，是打算怎么办？我亲已经定了。你也有你的亲事。”他说：“我来问一句。你要是愿意，我现在就去跟父亲说，退了李家这门亲。你要是不愿意……”他沉默了很久：“你让我确认一件事，我就算死心。”
我没回头：“确认什么？”他说：“你心里头，有没有过我半分？”我咬住嘴唇，咬得生疼。
我正要开口，院门外忽然响起二叔郭雪松的声音：“雪风？雪风你在哪儿？侯爷找你，有急事。”郭雪风站着没动。
我低声道：“去吧。你爹等着你。”
他转身走到门口，停住脚步：“晓琳，我等你的回话。”门开了一条缝，他侧身出去。
我听见外面二叔的声音压得低：“你怎么……也不怕被人撞见。”
然后脚步声远去。我独自站在黑暗里，怔了很久。窗外的风吹进来，把剩下那盏灯也吹灭了。我摸黑坐在床沿，眼泪这才无声地淌了满脸。
我把脸埋进手心里，声音闷在掌中：“爹，我该怎么办？”
