广东
产后的第三天，我拖着撕裂的伤口走进会议室，想在所有人面前宣布我跟郑志刚结婚的事。
四年了，我受够了偷偷摸摸的日子。
可我刚坐下，助教赵绍辉就凑过来，笑呵呵地说了句：“师姐，听说师母前天下午生了个闺女，可漂亮了。”我愣了一下，低头看了眼手机里儿子的照片。
女儿？
我的孩子明明是个男孩。
我冲出会议室，推开产科病房的门。
郑菁靠在床头，怀里搂着个女婴。
郑志刚坐在床边，正一勺一勺吹凉了汤喂她。
01
那天我去参加组会，八个月的大肚子被凳子卡了一下。
赵绍辉眼尖，赶紧站起来给我让座，嘴甜得很：“师姐坐这里，这位置宽。”我道了谢，坐下的时候余光扫到郑志刚正抬头看我。
他的目光在所有人面前收得很快，快到没有任何人察觉异样。
只有我知道，他在桌下轻轻踢了一下我的鞋尖。
这是我们之间的暗号，意思是“委屈你了”。
我低下头翻开笔记本，纸上的字一个也看不进去。
嫁给他四年了，公开的日子一推再推。
从博士刚入学拖到转博，从转博拖到快毕业，他总说“等评上正高就公开”。
我就这么等着，从冬天等到了夏天，从夏天等到了肚子鼓起来。
散会之后我最后一个走，刚走到楼道拐角，就听见两个学弟在安全出口那边说话，声音不大，但很清晰：“郑老师的老婆结婚这么多年了，从来没露过面，你说这师母是不是压根不存在啊？”
“谁知道呢，说不准是编的。”
“我看悬，他平时吃饭都在食堂，生日也没人张罗。”
我没有走上去，也没法走上去。
我站在原地，等那阵子的难堪过去以后，拎着包慢慢下了楼。
回到出租屋，郑志刚已经到家了，桌上饭菜摆好了，他一边摆筷子一边说：“今天组会你怎么又坐最后面了，我不是让你坐赵绍辉那边吗？好歹有个照应。”
我没接话，只是坐下来开始吃饭。
吃到一半他突然放下筷子，说：“依诺，再等我半年，评完职称我一定公开，发朋友圈，请全院吃饭，公告天下。”我嚼着一口米饭，米饭黏糊糊的堵在喉咙里，咽也没咽下去。
我“嗯”了一声。
晚上他先去洗澡了，手机扔在床头柜上。
屏幕亮了，一条微信弹进来。
我没有想偷看，是消息自动显示在了锁屏上：“哥，我这周产检，你有空陪我去吗？”发送人备注是“郑菁”。
郑菁是郑志刚的远房堂妹，他跟我提起过，说是家族里命最苦的女儿，从小爹妈走得早，在舅舅家长大，来投靠他有些日子了。
我把手机放回床头柜，坐了一会儿又把窗户打开透了口气。
风灌进来凉飕飕的，我摸了摸肚子里的孩子。
他在动，踢了我一脚，劲儿不大，像是在翻身。
我心想，算了，郑菁一个人不容易，产检没人陪，叫上堂哥帮帮忙也正常。
郑志刚从浴室出来，头发还滴着水，看我站在窗前，问了一句：“怎么了？发什么愣？”我说没事，风大。
那天夜里我没怎么睡好，做了一个梦，梦到一片白茫茫的雾。
有一个女人背着光站在对面，我看不清她的脸，只看到她肚子很大，跟我一样。
她朝我笑了笑，然后转身走进雾里，越走越远。
我醒来的时候后背全湿透了。
第二天早上郑志刚很早就走了。
我在桌上看到一碗小米粥、两个水煮蛋，还有张纸条，写着“好好吃饭，晚上带你出去走走”。
纸条上的字迹很工整，工整得不像他的性格。
我坐在床边，把那张纸条叠起来，塞进外套口袋里。
出院前最后一次产检，我排在产科门口等着叫号。
走廊里飘着消毒水的味道，混着一股若有若无的奶腥气。
广播喊到我的号时，我起身往诊室方向走。
路过走廊尽头的时候，我停了一下。
透过半掩着的门缝，我看到郑志刚坐在那张长椅上，旁边坐着一个戴鸭舌帽的女人。
女人肚子高高的，侧着身子靠在椅背上，仰着头跟他说着什么。
郑志刚好脾气地点着头，把手里的保温杯递给她。
我看不清女人的脸。
但她喝水的时候撩了一下帽檐，露出半张侧脸。
我总觉得在哪里见过，又想不起来。
我从口袋里掏出手机，拍了一张照片。
拍完就后悔了，我为什么要偷拍？
他是我的丈夫，我为什么像做贼一样拍他的照片？
诊室里传来护士叫号的声音，我收起手机快步走进去。
采血的时候针头扎进胳膊，我感觉到一阵刺痛，连带着鼻子也有些发酸。
那天晚上我翻出郑志刚的旧相册，他说那是他读博时候的照片。
我翻到最后一页，看到一张全家福式的合影，角落里站着一个女孩，眉清目秀，梳着马尾辫，大概十五六岁的样子。
我认出那眉眼来了，今天下午在医院走廊看到的女人。
我举着相册对着光看了看，又翻了一页。
再往后是一张更大的合影，背景像是一个村口，有几个孩子蹲在地上玩泥巴。
人群外围站着一个年轻女人，侧着身子，穿着碎花衬衫，脸只有硬币大小。
我越看越觉得眼熟。
郑志刚的电话打过来了，问我晚上想吃什么。
我说随便。
他笑了笑，说那你等我，我马上到了。
我挂了电话，把相册搁在茶几上，起身进了厨房倒水。
水杯端起来的时候手指湿滑，我一松手，杯底砸在灶台上，碎了一地。
我蹲在地上捡碎瓷片，手指被划了一道口子。
血珠子沁出来。
我盯着那一道红看了很久。
第二天清早我醒来时，相册还搁在茶几上，位置却不一样了。
我睡觉前明明是合上的，现在那本相册打开着，摊在那一页，好像是有人看过之后随意搁下的。
我翻到昨晚看的那一页，那个穿碎花衬衫的年轻女人从照片上消失了，只剩下一个空空的缺口，像是被什么锋利的东西裁掉了。
我倒吸了一口凉气，站在原地好一会儿没动弹。
傍晚郑志刚回来，我把相册放回去，跟他说起郑菁的事。
他一边换鞋一边轻松地说：“她从小命苦，被人骗了感情，一个人大着肚子跑到这儿来。家里人没人管她，我这个当哥的不搭把手，谁搭手？”
他停下来看着我，语气忽然柔软了：“你别多心啊，她就是来投奔我几天，等你生完孩子她就走了。”我垂下眼：“她走的时候肚子也大着，那孩子怎么办？”
郑志刚好像被问住了。他沉默了一阵子，说：“到时候再说吧。”
02
郑菁登门那天，提了一兜子水果。
来的时候邓依诺正在阳台上晾拖把，门铃响了，她挺着肚子慢慢挪到门口。
郑菁站在门口，穿了件宽松的米色连衣裙，肚子鼓得很显眼，一只手撑着腰，下巴微微仰着，眼睛却在笑。
她开口第一句就是：“嫂子，我来看看你。”
我愣了半秒钟。
这是她第一次用这个称呼叫我。
以前郑志刚带我去家族聚会上见过她几面，她喊我“依诺姐”，声音又轻又细，像个没主意的丫头。
这声“嫂子”喊得又脆又响，好像排练过无数遍。
我让开身子：“进来坐吧。”郑菁没坐沙发，就坐了我旁边的矮凳上，笑着打量了一圈屋里：“你们家真干净。”我的视线落在她隆起的肚子上：“你预产期什么时候？”
“跟你差不多呢，前后脚。”她把水果放在茶几上，还往里推了推，“嫂子你不会嫌我冒昧吧？我一个人住在楼下那块的小旅馆里，实在闷得慌，想着来你这儿坐坐。”
我听出了一些别的东西——住在小旅馆，产检让堂哥陪，现在独自来拜访。
她的处境听起来确实不太好，我做不到把人往门外推。
我给她倒了一杯温水，她双手接过去的时候带着点拘谨的样子：“听说嫂子要在这家医院生？”我说是。
她说正巧，她也定了那家医院，这样哥忙起来能一起照顾了。
我觉得有点奇怪，但没多想。
她走的时候，我送她到电梯口。
电梯门开的时候她突然回头，目光扫过我的胸口：“嫂子，你脖子挂着的玉坠可真好看。”我低头看了一眼：“我妈留下的，从小戴着长大。”
她的眼睛亮了一下，像是有什么东西划过。
我还没有来得及捕捉，她就又笑了：“怪不得呢，一看就是好东西。嫂子你命好。”她进了电梯，门合上的那一刻，我看见她的笑容慢慢落了下来，嘴里好像喃喃地说了一句什么。
电梯门到底合上了，我没听到。
不，我大概听到了两个字。
念的是“妈”还是“没”，我分辨不出来。
那天下午，我去医院做最后一次产检。
产检完了从二楼下来，穿过一楼大厅往外走的时候，我停下脚步。
门诊部走廊尽头那间母婴室里，传来一个熟悉的声音正在跟护士说话：“我是郑老师的内人，麻烦帮我把这个单子签一下。”
我站在走廊拐角，看见郑菁侧着身子站在护士台边，手搭在台面上，很自然地把一份单子推给护士。
护士问：“你是郑志刚老师的爱人？”郑菁笑着说：“是，我们结婚好几年了。”她一边说着一边抬手撩了撩头发。
我们没有结婚，郑志刚娶的人是我。我站在她身后几步远的位置，看她说出这句话，没有一丝犹豫。
我没有上去。
我在走廊里站了大概有半分钟，然后转身往电梯走了。
当晚回到家，我把这件事说给郑志刚听。
郑志刚放下筷子，沉默了一小会儿，才说：“郑菁那人说话不过脑子的，你别跟她一般见识。”
我说：“她跟护士说她是你的爱人。”郑志刚抬起头来看我，张了张嘴，半天才挤出一句：“这不能怪她，她一个女人单身来到这儿，大着肚子，怕别人打听她的过往，才编了个身份图方便。这是我不对，没跟她说清楚，你别往心里去。”
“图方便？”我重复了一遍这三个字。郑志刚有些尴尬地低下头：“我会跟她说清楚的。你放心吧。”
我没再说话，低头扒了两口饭。菜是郑志刚做的，炒得有些老了，嚼起来费劲，咽下去的时候刮着嗓子。
夜里我睡不着，翻出手机看白天那张在医院走廊拍的照片，放大，再放大。
郑菁低着头，帽檐遮住了半张脸，但我能看到她的下巴轮廓，还有那高耸的肚子。
我把照片存到一个加密相册里，也不知道自己为什么要这么做。
我只是觉得手里有张照片，踏实。
四个月后的又一个清晨，天还没大亮，一声闷响把我从睡梦中炸醒。
我摸了一下肚子，孩子在里面狠狠踢了一脚。
羊水破了。
郑志刚被我的动静惊醒了，他一个翻身弹坐起来，看到床单上的水迹，瞬间清醒了：“走，走，去医院！你忍着点啊依诺！”他慌慌张张地找车钥匙，翻了两遍都没找到，最后还是我提醒他“钥匙在昨天那条外套口袋里”。
到医院的时候我已经疼得满身是汗了。
推进产房之前，我死死抓着郑志刚的手，指甲掐进他手背里：“你……哪都别去。”他说：“我不走我不走，我就在门口等着。”
他被护士推开了，我躺在平车上往产房滑行。
天花板的灯一盏一盏地从头顶掠过，白得刺眼。
恍惚间我看到产房门口站着一个人影，穿着淡蓝色的外套，戴着帽子，肚子高高的。
好像是郑菁。
我想再确认一眼，但一阵剧烈的疼痛席卷了全身，眼前的画面被拉成了一片模糊。
等我再次清醒过来的时候，已经是两个小时以后了。
护士把一个小小的襁褓放在我怀里：“恭喜，是个男孩，七斤二两。”
男孩。
我看着怀里皱巴巴的小脸蛋，鼻子一下子就酸了。
护士出去报喜的功夫，郑志刚趴在门缝里冲我笑，笑得像个傻子，嘴里不停地念着：“真好，真好啊，我的儿子。”
第二天下午，一个护士推开门，怀里抱着个襁褓，探头进来：“邓依诺，你妹妹生了啊，也是个闺女。恭喜呀，同一天，好事成双。”我愣了一下：“妹妹？”护士乐呵呵地：“就是你那个妹妹呀，郑菁嘛。就在楼上VIP病房，昨天下午生的，比你晚几个小时。”
我坐起来：“我去看看她。”护士拦住我：“她说了，产后虚弱不想见人，吵不得，让你过几天再去。”
我只好重新躺回去。
下午赵绍辉来看我，带了一束花和两斤香蕉，坐在床边絮絮叨叨说了半天。
走之前他随口提了一句：“郑老师昨天跑上跑下两头顾，累得够呛，在产科那边过道里睡着了。”我没细想他说的“两头顾”是哪两头。
晚上我趁着护士不备，扶着墙溜到楼梯口，往楼上VIP病房走。
走廊里很安静，我一路走到尽头那间病房门口，门虚掩着。
透过门缝，我看到病床上侧躺着一个人，背对着门，被子裹得严严实实。
婴儿床在床边，背对着门的方向，我只能看到一个小小的包袱鼓起一角。
旁边桌上放着一碗冒着热气的汤，没有人喝。
我想敲门，又觉得既然人家不愿见客，就不硬闯了。
我扶着墙慢慢走了回去。
躺在自己的病床上时，心里有一团说不出的感觉，好像是本该如释重负的夜晚，却沉甸甸地压着什么。
03
第三天清早，护士来查房，说孩子黄疸有点高，抱去照蓝光了。
我一个人躺了一会儿，觉得肚子里空落落的。
窗外天色灰蒙蒙的，下着细雨，雨点子黏在玻璃上滑下来，像一条条细细的蚯蚓。
我在床上躺不住，起身穿好外套，下床走了两步。
虽然伤口还疼，但我想去一趟组会。
今天是周三，组会日。
郑志刚之前说过，等评上职称就公开，我不用等职称了。
我要自己说，就在组会上。
我已经想好怎么说了。
就站在他旁边，当着所有人的面说：“各位学弟学妹，介绍一下，这是我丈夫郑志刚，也是你们的导师。我们结婚四年了，上周二我生了个儿子。”
光是想到这个画面，我的心就跳得飞快。
我简单洗漱了一下，穿上宽松的驼色外套，尽量遮挡住还没完全收回去的肚子。
镜子里的女人脸色有些蜡黄，眼袋浮肿，跟记忆里那个意气风发的姑娘对不上号。
我理了理头发，出了病房。
穿过走廊的时候，我朝楼上VIP病房的方向瞥了一眼。
那个房间的门紧闭着，窗户也拉着帘子。
组会在三楼的小会议厅。
我到得早，里面才稀稀拉拉坐了几个人。
赵绍辉已经坐在前排，正低头翻着手机，看到我进来，腾地站起来：“师姐！你怎么来了？你不是刚生完孩子吗？”
我笑了笑：“出来透透气。”他赶紧给我拉了一把椅子：“坐这坐这，这儿靠暖气。”我刚坐下，门口陆续又进来几个学弟学妹，每个人看到我都有点惊讶。
我心想，等一会儿人齐了，我就站起来说话。
赵绍辉端了一杯水过来递给我，突然一脸神秘兮兮地凑近了低声说：“师姐，你听说了没有？”我问他什么事。
他压低声音，表情里带着一丝八卦的兴奋：“师母前天下午生了个闺女呀，郑老师高兴坏了，我前天去帮忙办住院手续的时候还看见他抱着那孩子傻笑呢，乐得嘴都合不拢。”
会议室里很安静，暖气管道发出低沉的嗡鸣声。
赵绍辉的声音不大，但在安静的环境里异常清晰：“师姐你也真是的，这么大的事都不跟我说一声，我还是从别人那听来的。”
我抬起头：“你说的师母……”我的声音有点干涩，“是谁？”
赵绍辉愣了：“就是郑老师的爱人啊，郑菁啊。她住产科楼上VIP病房，我亲眼看她在母婴栏上签的名，白纸黑字写的‘郑菁，郑志刚之妻’。”他顿了顿，看到我的表情，有些不确定地补了一句，“师姐你怎么啦？脸色这么白。”
我低下头，目光落在手机屏幕上。
相册里最近一张照片是昨天护士帮我拍的我和孩子的合影。
襁褓的封口处露出一张小脸，额头上还有浅淡的胎毛。
那是个男孩，我的孩子是个男孩。
我站起来：“没事，我出去一下。”赵绍辉说了句什么，我没听清。
我推开会议室的门，走出去，走到走廊尽头，然后扶着墙站住了。
我的胸口像堵了一团棉花，气息进不来出不去。
我扶着墙站了好几秒钟，然后掏出手机打开你之前发的朋友圈，最后一条是三天前发的，一张婴儿小手的照片，配文四个字：“老天爷给的礼物。”那条朋友圈下面，郑志刚点了一个赞。
我盯着那个点赞看了很久，直到手机屏幕自动熄灭了。
我攥紧手机，转身朝楼梯口走去。
上楼的时候每迈一级台阶，伤口就被拉扯着痛一次。
我咬着牙往上走，从三楼走到六楼，穿过走廊，一直走到那扇紧闭的门前。
我握着门把手，吸了一口气，推了一下。
门没有锁。
门很轻地开了。
病房里的暖气和消毒水味一起扑了过来。
郑菁靠坐在床头，身上穿着浅粉色的病号服，头发随意地扎成马尾。
她怀里抱着一个被包得很严实的襁褓，正低着头，轻声哼着一首听不太清调子的歌。
窗边站着一个人，郑志刚，背对着门口，手里端着一个白瓷碗，正拿着勺子轻轻搅动着，碗口冒着袅袅热气。
他转过身来，笑着把碗端到床边，然后低下头吹了吹勺子上的汤。
我站在门口，阳光从窗户那边照过来，照着他们三个人——他和她，还有那个孩子。
我愣在原地。
他抬头看到了我，表情一瞬间变得凝固，像一张被揉皱又摊平的照片，再也恢复不了原来的平整。
郑菁顺着他的目光看过来，看到我，脸上露出一个浅浅的笑：“姐，你来了啊。”
04
我走进病房，脚底像踩着棉花，每一步都飘忽的。
郑志刚端着碗站在原地，嘴唇动了两下，最终还是一个字都没说出来。
郑菁却自然得多，她把怀里的襁褓放在床边，拍了拍手，笑着看我：“姐，你还没出月子呢，怎么跑出来了？你那边情况怎么样？生的是个男孩？我听说了，恭喜你啊。”
我看着她，就看着她。
她脸上挂着关切的表情，目光里带着关切的神色。
如果不知道前因后果的人看了，真是好一副姐妹情深的样子。
郑志刚这时候终于找回声音了：“依诺，你听我解释。”
郑菁在旁边语气轻柔地打断他：“哥，你先去把汤倒了，再帮我打壶热水来，我看姐姐这边气色不好，你让她先坐下歇一歇。”
郑志刚迟疑地看了我一眼，又看了一圈病房，嘴张了又合，最终还是端着汤碗和暖水壶转身走进卫生间去了。
就这个动作，让我心口凉了半截。
他把热水壶拿走了，把我一个人丢在郑菁面前。
郑志刚是个容易被人推着走的人。
四年了，我比谁都了解他。
可从前推着他走的那个人是我，现在换了人。
我走到病床边，压低声音问郑菁：“你跟他到底是什么关系？”郑菁没有躲闪，抬起头来看我，倒是理直气壮的样子：“姐，你说呢？我孩子都生了，你说我跟他什么关系？”
我说：“他是我丈夫。我们四年前就领证了。”郑菁轻轻笑了一声：“领证了？你们结婚证发出来了吗？办酒了吗？请过任何一个人吃糖吗？”她停下来，看着我，嘴角含着一丝说不清的笑意，“姐，你说你们结婚了，可除了你们两个自己，谁知道呢？”
我被那句话噎住了，好半天才说：“你这是强词夺理。我们是合法夫妻，是有结婚证的。”郑菁把我手机屏幕上的照片只扫了一眼，就不再看第二眼了，她的目光落在自己怀里那个裹得严严实实的襁褓上：“姐，你有没有想过，你手里的那份登记表，也许早就被人改过名了？或者被别人拿去补了一张，反正都是一样的号。”
我心里猛地一沉。
我看着郑菁，她慢悠悠地伸手从抽屉里拿出一个牛皮纸文件袋。
“你自己看吧。”她把文件袋推到我面前。
我打开，抽出一张纸，是一张“婚姻登记补领证明”，登记日期和我跟郑志刚领证同一天，上面写着的名字却是“郑志刚”和“郑菁”，盖着一个鲜红的民政局印章。
我把那张纸拿在手里，指尖微微发抖。
从时间、编号到盖章，跟我和郑志刚那张结婚证上的信息完全吻合。
这怎么可能？
我抬头看向郑菁：“你是从哪里弄来的？”郑菁歪着头，声音不紧不慢：“姐，你不要急。你想想看，郑志刚之前是不是丢过一张身份证？四年前对不对？后来补办了一张新的。”
我回想了一下，好像是丢过一次，郑志刚当时在家翻了半天，最后去派出所办的挂失补办。
但这跟结婚证有什么关系？
郑菁像是猜到了我在想什么，继续说：“他丢的那张身份证，被人捡走了。那个人拿着那张旧身份证，找了一个跟你名字读音一样的女人，领了一张证。后来旧证被注销了，新证还在。你手里那张是真的，我这张也是真的。但是只有其中一个人是郑志刚真正娶的。”
我站在那里，只觉得头皮发麻。
郑志刚从卫生间里走出来，手里提着暖水壶，看到我手里拿着的文件袋，脸色刷地变了：“这什么东西？郑菁你哪来的这么多乱七八糟的东西？”
郑菁的声音依然很平稳：“哥，你说这话就不对了。这张证是民政系统里查得到的，我上周特意去政务大厅拉出来的，盖了章呢。你要是不信，现在打个电话过去查一查，看有没有这一条记录。”郑志刚的脸色从红变白，从白变青，手里的暖水壶微微晃了一下，他张了几次嘴，最终还是没能说出完整的一句话来。
我的心里涌起一阵荒凉的感觉。
这个人跟我在同一张户口本上睡了四年，我比谁都清楚他的软肋：优柔，耳根子软，遇事慌张。
但我也知道，四年前他丢身份证那件事，确实发生过。
时间线对上了。
郑菁说那个“跟她名字读音一样的女人”跟我同名同姓。
我忽然想到了一种可能，一种让我后背冒出冷汗的可能。
我说：“我要报警。”郑菁的表情第一次露出裂痕：“你报警也没有用，我的证明是合法可查的。”我说：“那正好，报警查一下这个证是谁办的，在哪一个窗口办的，经办人是谁，当时的监控调出来看一看。你去补领的时候总得本人到场吧？总得有合影照吧？看看到底是谁跟谁拍了那张照片。”
郑菁的脸色变了。
我不等她再开口，直接掏出手机拨了110。
护士站那边的人群被惊动了，几个护士探头进来。
郑志刚伸手想拦我，被我一巴掌拍开了：“让开。”
电话接通了。
我跟接线员报了地址，说这里有一起伪造婚姻登记的情况，需要出警核实。
挂了电话，我看着郑菁，看到她的手指紧紧抓着床单，指关节泛白。
她没有说话，但她的眼神变了，不再是那副带笑的从容模样。
那张窗户纸终于被我捅破了一个洞。
风灌了进来。
病房里冷飕飕的，窗外不知道什么时候开始下雨了，雨点打在玻璃上，发出细密的笃笃声，像一根根枯瘦的手指点在窗户上，一下，一下，又一下。
05
警察来得比我想象中快。
带队的是个四十来岁的民警，姓卢，板着一张方脸，说话倒是不紧不慢的。
他先看了我手机里的结婚证照片，又看了郑菁手里的那份补领证明，眉头皱成了一条深沟：“你们这情况有点复杂，我们回去核实一下。”
郑志刚站在墙边，整个人像一只被车灯照住的兔子，想躲又挪不动脚。
卢警官问他：“结婚登记当天，你是不是有一张身份证丢了？”郑志刚吞吞吐吐地：“是有这么回事，但是跟这个没什么关系吧？我当时马上去补办了。”
卢警官没接这话，转身看向郑菁：“你那份补领证明，是本人去政务中心办的吗？”郑菁笑了笑：“是我去办的，我带着他的身份证复印件和委托书，系统里查得到，他本人确实来不了。”卢警官点了点头，没再追问，说情况已经记录，等他们核实相关记录后再通知双方。
我把他们送走之后回到病房门口，郑志刚站在走廊里，颓然地靠在墙上。
我没有看他，绕过他走进病房。
郑菁还靠在床头，见我来，没有说话，只是看着我。
我走到床前停下来：“郑菁，我们以前见过吗？在我爸那边。”
她微微顿了一下，脸上的表情变了，那是笑容凝固住的感觉：“你爸？我不认识你爸。”我说：“你认识。我爸叫邓翔，你妈姓郑，对吧？”她的瞳孔猛地收缩。
我看到她的手指攥紧了病床的护栏，关节处泛出青白色。
我继续说：“你妈去世之前跟你说过什么，你自己清楚。”她深吸了一口气，又慢慢呼出来，像是在极力压抑什么。
过了好一会儿，她抬起头来，脸上重新挂上一层笑：“姐，你在说什么呢？我听不懂。”
我还是平静地站在那里看着她：“你听得懂。你只是不想承认。”
门外传来一阵急促的脚步声。
一个苍老的声音从走廊那头传过来：“依诺！依诺你在哪？”我回头一看，邓翔，我爸，穿着一件洗得发白的旧夹克，头发乱糟糟的，像是连梳都顾不上。
他快步走到病房门口，看到了我，也看到了郑菁。
灯光那么白。
他整个人定在原处。
像被谁按下了暂停键。
郑菁在病床上，偏过头来看他，表情很平静：“邓叔，好久不见。”邓翔的手垂在身体两侧，指尖在发抖，嘴唇翕动了好几次，最终只说出两个字：“阿兰……”那是她妈的名字。
我看到我爸的眼眶在一瞬间红透了。
他没有再看我，像一个被突然翻出旧账的人一样站着，半晌才说了一句：“依诺，你先跟我出来。”我说：“我不出去。你把话说清楚，郑菁到底是谁？”
邓翔站在灯光下，整个人仿佛苍老了好几岁，嘴唇颤抖着，挤出两个字：“她……她是你的……姐。”郑菁突然笑了一声，声音不大，却带着一股子说不出的冷意：“邓叔，你这话说错了。你当年可是跟我妈说好了，老宅地契留给我的。怎么到头来全成了她的？”
邓翔两手重重地拍到墙边，声音带着一股压不住的痛苦：“那是我对不起你妈，但我没见过你。你妈带着你走了，一个招呼都没打，再知道消息的时候人已经没了……你不声不响地换了姓，不声不响地出现在这里……你要我怎么办？”
郑菁的声音从牙缝里挤出来：“你怎么办？我告诉你怎么办，你当年丢下了我妈，自己回来过好日子了。我妈一个人养我养到死，连一口热水都没人端过。你呢？你在这边吃香的喝辣的，还生了邓依诺……”
她停下来，目光转到我身上：“你从小什么都有。爹疼你，娘疼你，长大了还嫁了个大学教授。我呢？我什么都没有。我连妈都没有了，最后连那一份地契也写你的名字。我只想让你也尝尝什么叫被抢走一切。所以我抢了你的丈夫。”她说完最后五个字的时候，目光直直地盯着郑志刚。
郑志刚站在原地，脸上青一阵白一阵，张了几次嘴，终于说出一句话：“郑菁，你疯了。从头到尾我都不知道你在搞什么鬼。我帮你办住院手续，帮你还债，把你当亲妹妹待，你背着我做这些事……”他的声音忽然哑了，“你把我拖进这滩浑水里。”
郑菁笑了一下：“哥，你这么说就太伤人心了。你忘了吗？是你自己把身份证复印件交给我的，是你自己签了那一堆委托书的。你图省事，我借你的省事干点事，这不是很公平吗？”
我听到这些话，想象郑志刚掉进了什么圈套。
他签的那些字，那些所谓的“代办手续”，竟然被她拿来做了这些事。
我的丈夫，我的婚姻，都成了这个素未谋面的姐姐复仇的工具。
走廊里的灯发出一阵嗡鸣，像是一只失控的昆虫在头顶盘旋。
我扶着墙，慢慢蹲了下去，感觉膝盖发软，再也撑不住自己的身体了。
06
当天晚上，警方那边来了电话。
卢警官说，户籍系统里确实查到了郑菁的户档属于一个叫郑岚的配偶栏，关系记录相吻合，因为时间太早了，还是手写录入的，需要进一步核实底档。
我挂了电话回病房，郑志刚坐在房门外的长椅上，两只手撑着膝盖，头埋得很低。
我走过去，没有坐，就站在他面前：“你到底帮她办过多少事？”他抬起头来，眼眶通红：“就是今年她来之后。她说什么委托书、代理书我都签了，我没细看内容，她说都是一些医院手续、房产证明之类的。”
我盯着他：“她是做什么房产证明的？她的房产在哪里？”郑志刚想了想：“她说她妈给她留了一套老房子，在村里，想办继承手续。我签了几个字，帮她跑过一趟镇上。”我家在镇上的老宅，就是我妈留给我的那一套。
郑菁是从哪一步开始筹划的？
从我怀孕的时候？
还是更早，知道他娶了邓翔的女儿之后？
她用了一整年织这张网，而我只是站在网中央浑然不觉。
我在长椅的另一头坐下来，两个人隔着半臂的距离，谁也没有看谁。
一直到天快亮，护士过来叫我，说孩子蓝光结束了，可以抱回病房了。
我起身往病房走，走到一半回头看了一眼。
郑志刚还坐在那里，一动没动，背影像个被判了刑的人。
第二天上午，邓翔来找我。
他坐在我病床边的椅子上，搓着粗糙的手掌，张了半天嘴才开口：“郑菁她妈叫郑岚，我跟你妈结婚之前，在外面打工的时候认识她。怀了郑菁，我不知道。我回了家，她也没再找过我……后来你妈走了以后，我才从别人嘴里知道她也不在了。她给郑菁留下了一封信，说老家的地契和钱只留给你。”
我问他：“那封信，你看过？”邓翔低着头：“郑菁拿给我看过，就在上个月。她说自己母亲惨死，不认我这个爹。我没敢跟你提。”我听着他苍老的声音，心里堵得慌。
我说：“爸，你有你的难处，我能理解。可你不该瞒着我。如果你早一点说清楚她的身份，后面这些事情可能就不会发生了。”邓翔整个人蜷缩在椅子上，半天没有抬起头来。
三天后，派出所那边有了结果。
卢警官打电话给我，语气带着一丝无奈：“邓女士，你提供的那份补领证明，我们调了底档。确实是有一个窗口办理过补登，但登记照片跟当事人本人不符。我们正在追查那个经办人。”
我心里微微松了一口气：“也就是说，那张证明是违规办出来的？”卢警官“嗯”了一声：“从程序上来说，证件本身有瑕疵，真实性存疑。但是邓女士，我建议你本人去民政窗口调一下你们的原始登记底档，这样最稳妥。”
