广东
高考出分那天，叶平在村口小卖部门口站了很久。
他手里捏着一封信。
信封磨了边，里头那张纸他翻来覆去看了七八遍。
烫金的军徽，鲜红的印章，落款写着“中国人民解放军某某院校招生办公室”。
他等了这封信整整一个月。
叶平把信纸抽出来，又看了一遍，然后小心叠好，塞回信封里。他摸了摸口袋，摸出两块钱，在小卖部买了瓶冰镇汽水。
汽水盖子一拧开，气就往外冒。他仰头灌了一口，喉结上下滚动。
小卖部老板娘探出头来问他：“平儿，分数出来没有？”
“出来了。”
“考了多少？”
叶平把汽水瓶握在手里，指腹沿着瓶身抹了一圈水珠。他笑了笑，声音不大不小：“四百零二。”
老板娘愣了一下，像是不敢相信，又像是不知道怎么接话。
叶平没等她再开口，转身往家走。傍晚的太阳斜斜地挂在山头，把他的影子拉得又细又长。
路过镇医院门口的宣传栏时，他停了停。那是他妈林玉珊以前上班的地方。如今她已经去县城纺织厂好几年了。
叶平摸了摸胸口的位置，那封信就贴着肚皮，隔着衣服捂着一层温热。他深吸一口气，迈开步子，走进院子。
院子中央，他爸叶满仓正蹲在井台边洗脚。脱了半截袜子，露出两只沾满泥的脚底板。听到脚步声，他没抬头，随口问了一句：“考了多少分？”
叶平站在廊檐底下，晚风吹动他的衣摆。
“四百零二。”
他听见自己的声音，很平，很稳，像是在说别人的事。叶满仓洗脚的毛巾停在水盆里。
“多少？”
水盆“咣”一声被踹翻了。叶满仓跳起来，光着一只脚，湿着一只脚，眼睛瞪得像铜铃：“你说啥？你再给老子说一遍！”
叶满仓的巴掌比他的声音更快。他一步跨过来，结结实实的一巴掌抽在叶平脸上。
声音又脆又响，惊飞了屋檐下的麻雀。
叶平的头被扇得偏到一边，耳朵里嗡嗡的。
他嘴角磕在牙齿上，口腔里涌起一股铁锈味。
他没有捂脸，也没有躲，只是慢慢把头转回来。
脸上五道红指印，像烙铁烫上去的一样。
叶满仓喘着粗气，手指头几乎戳到他鼻梁上：“我对你抱多大希望？你看看你考的这是什么屁分！四百零二，四百零二！你让老子的脸往哪儿搁！”
屋里传来傅桂珍的声音：“哎呀，老叶你嚷嚷啥呢！小点声，邻居们都听见了！”
她拉开纱门走出来，手里还捏着一把韭菜，身上系着围裙。
看见叶平脸上的红印，她的眼珠子转了一下，嘴上说着“多大点事”，嘴角却不由自主往上提了提。
“别打了，孩子也不容易。”傅桂珍说，“他们班不也有考三百分的吗？比上不足比下有余呗。”
这话不说还好，一说叶满仓更火了。
他指着叶平的鼻子骂：“我辛辛苦苦供你读书！你妈走的时候我才三十七，拉扯你到十八！你连个本科都考不上，你对得起谁？”
叶平站在那儿，一声不吭。
他垂着眼，看着井台边那盆被踢翻的水，水渗进泥地里，很快就被吸干了。
他的脸火辣辣地疼，心里却出奇地平静。
像一口古井，丢了一块石头下去，扑通一声，然后什么动静都没有了。
这时大门被人从外面推开了。
傅明辉背着一个书包兴冲冲地跑进来，手里举着一张纸，远远就喊：“妈！妈！我过了！我过本科线了！”
傅桂珍眼睛一下亮了，菜一丢，迎了上去：“真的？多少分？”
“四百六十一！”傅明辉把成绩单拍在她手里，得意扬扬地瞥了叶平一眼，“我同学说，这个分上咱们省城的大学刚好够！还能挑个还不错的专业！”
傅桂珍乐得合不拢嘴，连声说好。
她故意拿着成绩单走到叶满仓面前，声音里都带着笑：“你看，我就说我们家明辉争气吧。这孩子踏实，肯用功，不像有的人，心气儿高，力气又不往正道上使。”
叶满仓本来正发火，被傅桂珍这么一转移，火气倒是消了大半。
他看了一眼傅明辉的成绩单，脸上居然挤出了一丝笑意：“还行，还行，这分能上个好学校。”
傅明辉凑过来，语气里带着假惺惺的关心：“哥，你考了多少分啊？刚才听你们在喊，是不是没考好？别灰心，复读一年再来嘛。”
叶平嘴唇动了动。
他感觉自己肚子里有一股气，那股气顶着喉头，差点就要冲出来。
他想说：我考了六百四十八分。
我想说：录取通知书就在我怀里贴着。
他想说：你妈撒谎成性，你说什么我都信了，我考了多少分，你们谁稀罕知道？
但他什么都没说。
他只是微微侧过头，避开傅明辉的目光，声音平平地说：“我没考好。”
傅桂珍已经拉着傅明辉进屋去了，又是一阵“儿子你辛苦了”之类的热乎话传出来。
叶满仓站在院子里，看着叶平，好像想再骂几句什么。他张了张嘴，最后还是没骂出来，重重地哼了一声，弯腰捡起那只湿透的鞋，趿拉着进了屋。
院子里安静下来。
天擦黑了。蚊子在耳朵边嗡嗡地转。叶平一个人站在廊檐下，抬手摸了摸脸，手心触到发烫的皮肤。他放下手，转身走进自己那间小屋。
门锁咔哒一声合上。
他背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
从怀里摸出那封录取通知书，借着窗外漏进来的最后一点光亮，展开。
烫金的军徽在昏暗的光线里依然醒目，红色的印章鲜亮夺目。
“中国人民解放军某某院校”，几个大字刺得他眼睛发酸。
叶平深吸一口气，把信纸贴在心口，仰起头，看着天花板。天花板角落有一块漏雨留下的黄渍，是他八岁时就有了的，他看了十年。
十年前，他八岁。
他妈林玉珊被叶满仓赶出家门那晚，也是这么个黑咕隆咚的夜。
他妈蹲在巷子口，抱着一个编织袋，里面装着几件换洗衣服。
她不敢走远，就蹲在路灯底下，肩膀一抖一抖的。
他扒着门缝往外看，小小的身子贴着门板，隔着一条缝，看见妈妈的背影消失在巷子尽头。
叶满仓站在堂屋里，一脚踢翻凳子：“走！让她走！有本事走了就别回来！”
那年他八岁。他还不懂什么叫离婚。他只知道自己从此再也没有见过妈妈，直到后来大了一点，才偷偷打听到她去了县城纺织厂。
叶平攥着录取通知书，掌心里全是汗。
他把通知书收好，从床板底下摸出一个铁皮盒子，那是他藏东西的地方。
打开盖子，里头最上面放着手机。
他按亮手机屏幕，屏幕光刺得他眯了一下眼睛。
他找到那个号码，发了条短信：“妈。我考上了。军校提前批，九月报到。”他顿了顿，又补了一句：“我爸不知道，你先别说。”
短信发出去，他关掉手机，扔回盒子里。屋子里彻底暗了。叶平没开灯。他就着黑暗，坐在床沿上，两只手撑在膝盖上，看着窗外的月亮。
月亮又白又凉，像一只冷眼。
他想起他妈当年走的时候，什么都没有。
什么抚养费，什么家产，什么赔偿，一毛钱没要。
她只提了一个要求，想让儿子跟着她走。
叶满仓不肯，傅桂珍也不肯。
叶平被判给了父亲。
后来他长大了，才慢慢把那些事拼凑出全貌。
当年叶满仓离婚，怕他妈分走五金铺子的财产，提前半年就把营业执照的名字换成了叶平。
一个不满十岁的孩子，名下挂着一间铺子。
叶满仓以为这样就算把财产锁住了，可他没想到另一层：叶平今年十八岁了。
法律规定，十八岁的成年人，可以随时处置自己名下的财产。
叶平只要愿意，那间五金铺子就是他的，他爸一毛钱都拿不走。
傅桂珍比谁都清楚这件事。
所以她这些年，一直在防着他，当贼一样防着。
想到这儿，叶平嘴角扯了一下。
他弯腰，把铁皮盒子塞回床板底下。躺下来，双手枕在脑后，盯着天花板上那块黄渍。明天。他想。明天要开始准备了。
出分第二天，叶满仓没跟他说话。
吃早饭的时候，叶满仓的脸黑得像锅底。
筷子搁在碗沿上，拨了两下粥，也没喝几口就放下碗走了。
傅桂珍倒是一脸笑容，一边给傅明辉剥鸡蛋，一边念叨：“明辉啊，你想上哪儿念大学？妈听你王婶说，省城那所大学不错，环境好，好找对象。”
傅明辉嘴里塞着半个鸡蛋，含含糊糊说：“都行。妈你决定。”
傅桂珍笑得更开心了，转头看了一眼默默喝粥的叶平，声音阴阳怪气的：“有些人啊，就是不听劝。早让他别整天闷头看书，看看把眼睛都看坏了，像谁似的。书没读出个名堂，人也变得阴阳怪气的。”
叶平把碗里最后一口粥喝完，放下碗，起身说了句：“我吃完了。”然后回屋去了。
身后传来傅桂珍的嘀咕声：“看他那副样子，好像谁欠了他八百万似的。”
叶平关上门，从床板底下摸出手机。屏幕亮起来，一条未读短信。他妈回了一个字：“好。妈等你。”
那个字他看了好一会儿。
他他深吸一口气，收好手机。
从书包里翻出准考证和身份证，核对了一遍名字和照片。
然后从床底下拖出一个旧书包，拉开拉链。
里面放着两件衬衫、一条牛仔裤、一本旧书。
他不需要带太多东西。
离开学还有两个多月，这两个多月他得好好计划一下。
首先，他要挣钱。
攒够开学前的生活费，不靠他爸一分钱。
其次，升学宴的事，他心里已经有了主意。
傅桂珍这两天已经在张罗傅明辉的升学宴了。
她逢人就说：“我们家明辉考上大学了，省城的！正儿八经的本科！”还把傅明辉的成绩单复印了几份，见人就塞。
她在镇上跑了三家酒楼，认认真真比了价，最后定了街尾的福满楼。
二十桌起订，每桌一千八百八，加上烟酒，加上回礼，满打满算，二十多万。
叶满仓听到这个数的时候，眉头皱了一下：“用得着这么大排场？”
傅桂珍立马把脸拉了下来：“怎么用不着？明辉是你儿子！这是老叶家的大喜事，你要觉得花得多，你自己看着办！我这还不是为了给你撑面子！”
叶满仓没话说。
他这个人，最怕的就是丢面子。
傅桂珍拿准了他这一点，继续添柴加火：“你是不知道，隔壁老刘家那个考上大专的，都摆了十五桌。咱们明辉考上正儿八经的本科，要是摆得比老刘家还少，你让街坊邻居怎么看？”
叶满仓沉默了半天，最终咬了咬牙：“行。你定吧。”
傅桂珍脸上的笑容一下就绽开了。
她扭着腰从屋里走出来，在院子里碰见叶平，特意提高声音说了一句：“哟，平儿这两天没出门啊？是不是不好意思见人？哎，没事，等你哥升学宴那天，你也来，妈给你留个位置。”
叶平正蹲在地上修他那辆旧自行车的链条。他头也没抬，手上蹭了一手黑油，声音平淡：“不用，我那天有事。”
“有什么事啊？”傅桂珍笑眯眯地凑过来，“你那几个同学都跟你一样没考上？一块儿商量着复读？”
叶平拧紧最后一颗螺丝，站起来，在裤子上擦了擦手。他的目光落在傅桂珍脸上，很平静，没什么情绪：“我那天真有事。”
傅桂珍看着他那双黑沉沉的眼睛，心里不知怎么的，咯噔了一下。但她没多想，扭着腰回屋去了，嘴里嘟囔着：“装什么神气。”
叶平把自行车推出来，检查了轮胎气压和刹车，确定没问题。他要去县城一趟。
路上经过福满楼的时候，他看见大门口已经挂起了红色横幅。
“恭贺傅明辉同学金榜题名”，几个金色大字在太阳底下晃眼。
酒楼门口停着一辆小货车，工人们正往下搬一箱箱的啤酒。
叶平放慢车速看了一眼，又把头转回来，继续蹬着往前走。
路上太阳晒得厉害，后背的汗把T恤浸湿了一片。
他蹬了四十多分钟的自行车，才到县城纺织厂门口。
正是中午放工的时候。
林玉珊推着自行车从厂区大门出来，灰扑扑的工作服，头发用一根橡皮筋随意扎着。
她看见叶平，先是愣了一下，然后快步走过来，脸上带着惊喜：“平儿？你怎么来了？吃饭没有？”
叶平从怀里掏出一个信封递给她。林玉珊下意识接过来，捏了捏，薄薄的。她抽出里面的纸，展开。
阳光底下，那张录取通知书鲜红烫金。
“中国人民解放军某某院校”，几个字清清楚楚。
下面的录取信息栏里，印着她的名字：叶平。
录取专业：指挥类。
林玉珊的嘴张了张，没发出声音。她反复看了两遍，又看了两遍，然后猛地抬头，看着叶平。眼眶一下就红了。
“你……你考上了？”
“提前批，六百四十八分。”
林玉珊的眼泪一下子就涌了出来。她把通知书贴在心口，嘴唇抖着：“你爸知道你考了多少分吗？”
“不知道。”
“你没告诉他？”
“我告诉他四百零二。”
林玉珊愣住了：“你、你说啥？”
叶平看着她妈通红的眼眶，声音里没什么起伏：“妈，他们要给傅明辉办升学宴，二十桌，就在福满楼。我考了多少分，他们不关心。他们只关心自己的面子。”
“你……”
“妈，你听我说。”叶平从书包里掏出手机，“军校生的学籍和户口都会转到学校，我九月就走。从今天开始，我所有的档案都不在原籍了。”
林玉珊有点懵：“那你……”
“我要等我爸把升学宴办完。”叶平顿了顿，“我再把这事公布出来。我不是为了争一个说法，我就是想让他知道，他可以不管我，不可以不当我一回事。”
林玉珊的眼泪止不住地流。
她张了张嘴，想说点什么，话到嘴边又咽了回去。
她抹了一把脸，又看了一眼通知书，把那张纸小心翼翼地叠好，塞回信封。
“你吃饭了吗？”
“还没。”
“走，妈带你去吃面。”
她骑上自行车，招呼着叶平跟上。
叶平骑着他那辆叮当响的旧单车跟在后头。
在面馆坐下的时候，林玉珊点了一大碗牛肉面，把牛肉全拨到叶平碗里：“多吃点，长身体。”叶平低下头，筷子夹起一块牛肉，放进嘴里嚼了嚼，没说话。
他妈自己只喝了几口汤。
吃完饭林玉珊又塞给他两百块钱。
叶平不要，她硬塞进他口袋里：“拿着。妈现在一个月挣两千八，够花。”叶平攥着那两百块钱，心里像被什么东西堵住了，好半天才开口：“妈。等我开学了，接你去那边。”
林玉珊笑了笑，没说话，只摸了摸他的头发，说：“你先把自己日子过好。”
叶平骑着车往回赶的时候，太阳已经偏西了。
骑到镇口，远远看见福满楼门口已经挂起了红灯笼。
他从路边停下来，蹬着一只脚撑在地上，看了好一会儿。
然后他深吸一口气，蹬上车子，从那红灯笼底下过去了。
热气浮在人堆顶上。
福满楼门前鞭炮纸铺了一地，红艳艳的，像是给轿车垫脚的地毯。
拱门气球撑了六米高，上面写着“金榜题名”四个大字。
红毯从大门口一直铺到马路牙子边上，两侧摆满了花篮。
傅桂珍今天特意烫了个头，穿一件大红色的连衣裙，脖子上挂着一串金链子，明晃晃的。
