河北
唐筱薇第一次上门那天，我换了新衬衫，擦了三遍地板。
她把三饼茶放在茶几上，麻布包着，绳结系得挺讲究。
嫂子黄淑英瞄了一眼，嘴角往下一撇：“哟，这饼子看着跟茶城两三百的那种差不多。”我接过茶饼，心里像被人浇了盆凉水。
第二天，我把三饼全塞给了领导魏局长，说是“山里的东西，不值钱”。
一个半月后，我被调到了新成立的“非遗产业办公室”当常务副主任。
那天晚上魏局长锁上办公室门，压低声音：“德昌，那茶还有没有？”我后背的汗一下子浸透了衬衫。
01
清明前那几天，我心里就不太平。
儿子吕天佑在昆明干了六年茶叶贸易，今年总算说要带女朋友回来见家长。
我专门请了半天假，把家里从里到外收拾了一遍。
沙发罩换了新的，茶几上摆了水果，厨房里炖着排骨汤。
嫂子黄淑英一大早就来了。
她比我大两岁，在菜市场租了个摊位卖干货，嘴碎爱管闲事，但也能帮忙撑场面。
她进门就到处打量，说：“德昌，你这厨房太乱了，姑娘一看准嫌弃。”
我说：“人家姑娘是来认门的，又不是来检查卫生的。”
嫂子哼了一声：“那也得有个样儿。我跟你说，第一次上门，礼数很重要。”
她这话是有意说的。
我知道她心里怎么想——她儿子结婚时，儿媳妇娘家送的是一对金镯子，她逢人就显摆。
如今我儿子带姑娘上门，她也想看看能不能比过她家。
唐筱薇是下午两点到的。
儿子打了辆出租车，从车站接回来。我站在阳台上往下看，先看到儿子推着行李箱出来，后面跟着个穿碎花布衣的姑娘，扎着马尾辫，身板挺瘦弱。
门一开，儿子先喊了声爸，姑娘跟着叫了声叔叔好，声音不大，但听着顺耳。
我把她们迎进来。
唐筱薇进门先四处看了看，没说啥，把背上的一个麻布包袱放在茶几上。
解开包袱，里面是三饼茶，用棉纸包着，棉纸上有手写的字。
饼面不算特别规整，一看就是手工压的。
“叔叔，这是我自己做的普洱茶，清明前头采的，叫‘春生’。”唐筱薇把茶饼递给我，“我外婆教我做的手艺，您尝尝。”
我接过茶饼，表面看了看，心里咯噔一下。
包装太普通了，连个厂名厂址都没有，看着就像茶城里两三百块一饼的那种边角料。
我脸上没露出来，笑着说：“好，好，谢谢了。”顺手放在茶几角上。
嫂子在旁边伸过头来看了看，嘴快：“哟，这饼子压得倒是实在，就是这包装也太素了些。筱薇啊，你们那边不上点礼盒包装吗？”
唐筱薇笑了笑：“阿姨，我们那边讲究本味，不兴那些花里胡哨的东西。”
嫂子还想说什么，我赶紧岔开话题，招呼大家吃饭。
饭桌上气氛还行。
唐筱薇吃得不多，但一直夸我做的菜好吃。
我问了她一些基本情况，她说自己在景迈山那边的茶园上班，做的是古树茶的加工和传承。
“那你爸妈呢？做什么的？”嫂子夹了块排骨，又问。
唐筱薇筷子顿了一下：“我爸走得早，我妈改嫁了。我是跟着外婆长大的。”
我看了儿子一眼，儿子低下头扒饭。
“你外婆身体还好吧？”我问。
“不太好。”唐筱薇轻声说，“她去年查出来阿尔茨海默症，就是老年痴呆。最近记性越来越差，有时候连我都不认识。”
我心里一沉，没再往下问。
吃过饭，唐筱薇主动收拾碗筷。我在厨房门口站着看了一会儿，她干活利索，不像是在家娇生惯养的。我心里稍微放宽了些。
下午送走他们，嫂子坐在沙发上喝茶，嘴没停：“德昌，我看这姑娘不行。你看看她送的啥，三饼不知道啥玩意儿做的茶。头一回上门，怎么也得送条烟送瓶酒吧？”
我说：“人家是茶农，送自己做的茶也正常。”
嫂子撇嘴：“正常啥？你就是好说话。我看她家条件不咋样，爸没了妈改嫁，跟外婆过的，能有什么出息？”
我没接话，但心里确实不太舒坦。
晚上儿子打电话来，我问：“筱薇家里到底什么情况？”
儿子说：“爸，筱薇她外婆是景迈山古茶林最后一批懂古法手艺的老人。她从小跟着外婆，手艺学得很好。”
“那她爸妈呢？真不管她？”
“她爸在她五岁时出车祸没了，她妈改嫁到城里，把她留给了外婆。后来她妈也不太联系了。”
我沉默了一会儿：“那她家经济条件怎么样？”
儿子顿了一下：“还行吧。爸，你别老想那些。”
“我没想。”我说，“我就是觉得她送的茶……”我话没说完，儿子打断我：“爸，那茶你好好收着，别糟蹋了。”
我说：“行行行。”
挂了电话，我坐在沙发上看着那三饼茶，心里翻来覆去睡不着。
02
第二天上班，我心里还惦记着茶饼的事。
单位这阵子正好搞“书香机关”活动，搞了个茶文化周。
局长魏杰好茶，这是全局都知道的事。
他办公桌上常年摆着一套紫砂壶，每天下午都要泡两泡。
有时候有人出差回来，也会带点茶叶给他。
我琢磨着那三饼茶，反正自己也喝不出来好坏，还不如做个顺水人情。
刚好那天局里开完会，我去魏局长办公室送材料。他正在看文件，桌上放着茶杯，茶汤颜色挺深。
“魏局，忙着呢。”我把材料放在桌上，随口说了句。
魏局长抬头看看我，点点头：“德昌啊，家里收拾得不错嘛，我听小刘说你昨天请假了。”
“儿子带女朋友回来，做了顿饭。”
“哦？儿子在哪儿工作？”
“在昆明，做茶叶生意的。”
魏局长眼睛亮了一下：“茶叶？那你应该懂茶啊。”
我赶紧摆手：“我不懂，就是瞎喝。不过……”我话到嘴边，又咽了回去。
魏局长没在意，继续看文件。我出了办公室，心里琢磨着怎么把那三饼茶送出去。
下午快下班时，我敲了魏局长的门。
他正在收拾东西，我递过去一个袋子：“魏局，我那儿有几饼茶，朋友带来的，我也喝不出来好坏。您是个懂茶的，拿回去尝尝。”
魏局长接过袋子，往里看了看：“什么茶？”
“普洱，景迈山的。”我说，“山里的东西，不值几个钱，您别嫌弃。”
魏局长拿出茶饼看了看，翻到背面，看了几秒钟，没说话。
我心里有点发虚，赶紧说：“您要是觉得不好，放着也没事。”
魏局长把茶饼放回袋子，看着我，表情没什么变化：“行，那我收下了。谢谢你啊，德昌。”
我说了句不客气，赶紧出了门。
回家的路上我心里还在想，这事儿办得不知道对不对。
嫂子要是知道了，肯定又得说我拍马屁。
但转念一想，那茶饼放着也是放着，还不如送给能喝出好歹的人。
过了三天，魏局长那边没什么动静。
我心想，看来那茶确实不值钱，魏局长估计随手放着了。
周五下午，局里开了个会。
会上公布了近期重点工作，其中有一条是市里要成立一个“非物质文化遗产产业促进办公室”，归人社局代管，要调一个副主任去主持日常工作。
这个活儿以前都是挂靠单位的领导自荐，大家都不太愿意去——非遗这种冷门领域，没什么油水，还得出差下乡，又苦又累。
但这次不一样。会上说，省厅对这件事很重视，市委书记也在会上点了名，说非遗产项目是全市的产业升级方向。
我坐在下面听着，没当回事。
没想到散会后，人事科科长刘姐叫住我：“德昌，你留一下。”
我站住了。
刘姐把我拉到走廊尽头：“魏局长刚跟我提了一句，说你最近工作表现不错，想让你去非遗办试试。你怎么想？”
我愣了一下：“我？我去非遗办？”
“对。说你在人社局干了十年，基层经验丰富，去那边能镇得住场。”
我心里打鼓：“刘姐，那非遗办……是干嘛的？”
“办公室嘛，主要工作是做项目对接和政策落地。市里想搞几个非遗产业示范区，得有人牵头。”
我一时不知道怎么回答。说实话，我不想挪窝。人社局虽然升不上去，但稳当。非遗办听着就悬，万一干不好，两头落空。
刘姐见我犹豫，说：“不着急，你考虑一下。不过魏局长看得起你，你自己想清楚。”
那天晚上我翻来覆去睡不着。
怎么突然就要调我去非遗办？我这十年窝着没人问，怎么唐筱薇来了一趟，送了饼茶，就有领导看上我了？
不对。我想得太多了。这就是个巧合，魏局长收茶跟调动没关系。他那个人最正派，不可能为了一饼茶就调我。
我拼命说服自己，但心里那道坎过不去。
三天后，正式文件下来了。
我被平调至市非物质文化遗产产业促进办公室，任常务副主任（正科级待遇）。
消息一出，全局都炸了。
03
宋超第一个跳起来。
宋超比我小三岁，在局里干的是主任科员，熬了八年，也一直在等位子。他平时跟我不算太近，但也没红过脸。
那天吃午饭，他在食堂端着盘子坐到我对面：“德昌哥，恭喜啊，高升了。”
我说：“平调，谈不上高升。”
“平调那也是好差事。”他夹了口菜，慢悠悠地说，“听说省厅那边点名要人？你这关系挺硬啊。”
我面不改色：“宋超，你别瞎想。组织安排，我也没想到。”
“组织安排？”他笑了一下，“组织安排也得有人推荐。局里能推荐你的人，也就那么几个。”
我没接话。
吃完饭回办公室的路上，我碰到保洁大姐李姐。她在楼道里拖地，看到我，脸上堆着笑：“吕主任，恭喜恭喜。”
我说谢谢。
李姐压低声音：“吕主任，我有句话，不知道该说不该说。”
“您说。”
“上个月您给魏局长送东西那天，我正好在走廊上擦墙。魏局长打完电话，嘴里念叨了一句，好像是说‘云南景迈山，有点来头’。”
我心里咯噔一下。
“我当时没当回事。”李姐说，“后来您要调非遗办的事传出来，我才觉得……可能跟那个有关系。”
我说：“李姐，您听错了吧，魏局长说的是工作上的事。”
李姐连忙点头：“对对对，可能是我听岔了。您别介意。”
她拖着地走开了。
我站在走廊上，手心有点出汗。
能是巧合吗？魏局长收茶那天的电话，茶饼上的“景迈”两个字，还有省厅点名……
我不敢往下想。
回到家，我给儿子打了个电话。
“天佑，你在昆明那边，听过景迈山古茶林吗？”
“当然听过啊，爸。那是咱们国家最早的古茶园之一，世界文化遗产预备名录里的。怎么突然问这个？”
“没啥。我想问问，你女朋友唐筱薇在那边到底做什么工作？”
儿子顿了一下：“爸，我之前不是跟你说了吗？她在茶园做非遗传承。她外婆是那边最后一批懂古法工艺的老人，她跟着学了十几年。”
“她那个茶园，规模大不大？”
“不大，就一个小型家庭作坊。她外婆年纪大了，现在主要是筱薇在打理。每年产量不多，基本是靠口碑卖。”
“那她做的茶，贵不贵？”
儿子迟疑了一下：“爸，你到底想问什么？”
我含糊过去：“没事，随便问问。”
挂了电话，我坐在沙发上，脑子里乱成一团。
那三饼茶，到底什么来头？
第四天，魏局长的秘书小刘在走廊上碰到我，说了句话，让我一晚上没睡好。
“吕主任，魏局长问您下午有没有空，他想找您聊聊。”
我心里紧了一下：“好，我下午过去。”
04
下午三点，我敲开魏局长办公室的门。
他正坐在办公椅上喝茶，茶杯里泡着的茶汤，颜色很深很亮，跟平时不太一样。
我一眼瞟过去，心里飘过一个念头——那茶汤的颜色，跟唐筱薇送的那饼茶泡出来的，好像。
“坐。”魏局长指了指对面的椅子。
我坐下，他给我倒了杯茶。我端起来闻了闻，有一股很沉的香气，不像平时喝的普洱那么冲，有种说不上来的厚实感。
“魏局，您找我？”
“德昌，下周五非遗办要正式挂牌，你准备得怎么样了？”
我汇报了一下工作进度，说了几句官面上的话。魏局长听着，点点头，忽然话锋一转：“德昌，那天你送我的那茶，还记得吗？”
我一愣：“记得啊。”
“那茶，你从哪里弄来的？”
我心里咯噔一下，脑子飞快转着：“是我儿子的女朋友带的，她家那边的人送的，说是景迈山的茶。”
魏局长点点头，表情没什么变化：“味道很正。我那个老领导，省厅分管非遗的老同志，他喝了一饼，特别喜欢。”
“省厅的领导？”
“对。他让我问问，这种茶景迈山那边还有没有。”魏局长看着我的眼睛，“德昌，你要是方便，能不能帮我问问你儿子的女朋友？”
我后背开始冒汗：“魏局，那茶……我就三饼，全给您了。”
“我知道。我问的是，她那边还有没有。”
我喉咙发干：“我回去问问。”
从魏局长办公室出来，我两条腿都是软的。
什么意思？省厅领导喝了一饼，特别喜欢，还让魏局长来问？
那饼茶到底是什么货色？
我赶紧回家，翻出手机给儿子打电话。儿子正在开会，没接。我又翻出唐筱薇的号码——是儿子之前给我的，我一直没打过。
犹豫了几分钟，我还是拨了过去。
“喂，叔叔，您好。”唐筱薇的声音听着挺平静。
“筱薇啊，我想问你个事。你上次送我的那三饼茶，是自己做的？”
“是。是我外婆教的，用手工压的。”
“那您在那边还有吗？我想买几饼。”
电话那头沉默了几秒钟：“叔叔，那茶我不是卖的。那是我外婆用最后清醒的时间做的，她怕以后做不了了。”
我心里一紧：“那你外婆现在……”
“她情况不太好。上个月还能下床，这个月已经不太认识人了。”唐筱薇的声音低了下去，“叔叔，那茶您喝了吗？”
我噎住了。
“喝……喝了。”我自己都不知道在说什么。
“好喝吗？”
“挺好喝的。”
唐筱薇轻声说：“那您留着慢慢喝。”
挂了电话，我坐在沙发上，全身像被抽空了一样。
最后清醒的时间做的。
我不但没喝，还转手送人了。
我低下头，把手插进头发里。
这下完了。要是唐筱薇知道我把茶送了人，肯定得翻脸。儿子也没法交代。魏局长那边还等着回话……
我翻来覆去折腾了一晚上，第二天一大早就去茶城。
我在茶城转了三圈，进了七八家店，连说带比划，终于有个老茶人听懂了。
“小伙子，你说的这个景迈山岩韵古树单株春生料，是拍卖级的。”他看着我，“一饼起码一五到两万。”
我腿软了。
“而且你说那个‘山韵三部曲’，我听说景迈山那边有一家世传的手艺人，每年只做三套，从来不在市场上卖。都是内部传承用的。”
“那她家卖不卖？”
老茶人摆手：“不卖。那手艺快失传了。能做出来的人，现在就剩一个老太太，听说还得了阿尔茨海默。”
我一句话都说不出来了。
那三饼茶，我全送了。
一饼在魏局长手上，一饼魏局长说给了省厅领导，还有一饼……
我手抖着给魏局长发微信：“魏局，您上次说省厅领导喝了一饼，那一饼喝完了吗？”
等了二十分钟，魏局长回了一句：“半饼还没喝完。怎么了？”
我心里稍微落了一点。
半饼。
还有半饼。
可另外两饼，一饼在魏局长手里，一饼在省厅领导那里。
那饼掺了三十年老料子的呢？
我手一抖，手机差点掉地上。
我送出去的那三饼里，不知道哪一饼就是唐筱薇用外婆的老料子做的。要是省厅领导喝的是那一饼……
我不敢想了。
05
周五，非遗办正式挂牌。
仪式挺隆重，市委宣传部、市文旅局、人社局的领导都来了。我站在台上，手里举着那个牌子的边缘，心里却在想着那饼茶。
散会后，魏局长把我拉到一边，表情难得有些严肃：“德昌，你那个茶的事，问得怎么样了？”
“魏局，我问了。那茶是她自己做的，她外婆教的手艺，产量很少。”
“我问的是还有没有。”
我舔了舔嘴唇：“她说那茶她不做买卖的，是留给家里的。”
魏局长看着我，眼神变了变：“德昌，我跟你说句实话。”他压低声音，“省厅那个老领导，叫王振邦，他喝了一饼，觉得这东西很不错。他让我转告，如果能搭上景迈山那边的关系，搞一个非遗合作项目，市里的专项扶持资金，起码这个数。”他伸出三根手指头。
我脑子转得飞快。
三百万？
魏局长说：“德昌，你这次调过去，不是白调的。省厅那边点名要你，就是因为你的关系在景迈山。”
我张了张嘴，想说“我没什么关系”，但话到嘴边，又咽了回去。
那天晚上回到家，我坐在沙发上，脑子里翻来覆去只有一件事——那三饼茶，我送错了。
不对。应该说，我送错了人。
不对。应该说，我根本就没资格送那茶。
那是我儿媳妇给她未来公公做的见面礼。
那是她外婆临终前用最后清醒做的。
那饼茶里，有她外婆三十年的老料子。
我喝了一口白酒，呛得眼泪都出来了。
凌晨一点，我给儿子发了条微信：“天佑，明天能不能带筱薇来家里一趟？”
第二天上午十点，儿子和唐筱薇来了。
唐筱薇进门的时候，手里没拿东西。她穿着前两天那件碎花布衣，头发扎成一个马尾，脸色有点白。
“叔叔，您找我？”
我坐在沙发上，低着头，不知道该怎么说。
沉默了好一会儿，我才开口：“筱薇，叔叔有件事，要跟你坦白。”
她看着我，没说话。
“你送我的那三饼茶，我没喝。我……我送人了。”
客厅里一片安静。
儿子愣在原地。
唐筱薇低着头，手指攥紧了衣角。
“送谁了？”
“送给单位领导了。”
“为什么？”
我张了半天嘴，说不出一个像样的理由。
“因为你觉得那茶不值钱。”唐筱薇抬起头，眼眶已经红了，“因为你觉得我配不上你儿子，是不是？”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
“那茶，是我外婆用最后的力气做的。”她的声音开始发抖，“她去年查出阿尔茨海默症，今年春天清醒的时间越来越少。她清醒的时候，一直在念叨，说要给天佑的爸爸做饼茶。她说她这辈子没出过云南，没见过大城市的人，但她想让外面的人尝尝景迈山的味道。”
“她做了几天几夜。揉面的时候手抖，压饼的时候看不清，我帮她一起做的。她说，茶是用心做的，不是用钱做的。”
“送了您，是因为天佑说您是实在人。”
屋里安静得能听见钟表的滴答声。
“筱薇，我错了。”我说，“那茶，我一定想办法拿回来。”
“拿不回来了。”唐筱薇站起来，“叔叔，您给我一点时间。我先回去了。”
她转身走到门口，儿子追了出去。
门关上以后，我一个人坐在客厅里，把手插进头发里。
窗外开始下雨。
雨水打在窗玻璃上，一滴一滴的，像是有人在敲我的心。
06
儿子第二天一早回来了。
“爸，筱薇昨晚哭了一晚上。”他坐在我对面，语气不像平时那么温和。
我低着头：“我对不起她。”
“爸，你知道那茶多重要吗？”儿子的声音有点哑，“她外婆现在已经不认识人了。上星期我去看她，她把我当成她老公，追着我问‘春生做好了没’。”
我猛地抬头：“什么春生？”
“那三饼茶的名字。统一叫‘山韵三部曲’，但每一饼有单独的名字。第一饼叫春生，是清明前头采的；第二饼叫夏长，是谷雨后的；第三饼叫秋收，是白露前后的。”儿子说，“她外婆记性越来越差，但每年清明都惦记着做春生。今年她能做出来，已经很不容易了。”
我的手开始发抖。
“那饼掺了三十年老料子的，是哪一饼？”
儿子看着我：“你怎么知道有老料子？”
“筱薇说的。”
儿子盯着我看了好一阵：“春生那饼，就是。她外婆说，老料子不能用新料子掺，只能配一季的新料。所以春生那饼，只做了两饼，一饼给你，一饼放在她外婆床头上。”
我眼前一黑。
两饼。
一饼给我，一饼给外婆床头。
结果我把那饼送人了。
“那饼茶现在在谁手上？”儿子问。
“省厅的领导。”
儿子没说话，站起身来。
整个上午，我都坐在家里没动。
中午时分，我到茶城去找那个老茶人。他正在店里整理茶饼，看到我，点了点头。
“大叔，上次您说的那个拍卖级的景迈山岩韵古树单株春生料，有人买过吗？”
“那个啊，市场上基本没有。都是圈子内部流转的。”老茶人说，“你要是想买，我可以帮你问问。不过价格不会便宜。”
“不是买。”我说，“我是想问问，如果那饼茶卖了，能卖多少钱？”
老茶人想了想：“干净品相，包饼完整，没有破损，不泡水的话，三三万起步。如果是那家传人的手作，再加个零。”
我的手抖了一下。
“你说的是哪个传人？”我问。
“景迈山老唐家的。唐婆婆，今年该七十多了。”老茶人说，“她做了一辈子茶，手艺传到她孙女那一代了。”
唐婆婆。
唐筱薇的外婆。
我全身的血都往头上涌。
走出茶城，我蹲在路边，给我在省农业厅的老同学打了电话。
“老赵，你帮我查一下，省厅那边分管非遗的领导是不是有个叫王振邦的？”
“王振邦？那不是副厅长吗？怎么了？”
“没事，就是问一下。”
挂了电话，我心里的石头更重了。
副厅长。
半饼茶在王副厅长手里。
要是他知道了这饼茶的真实价值……
我打了个寒颤。
更让我害怕的是另一件事——王振邦为什么喜欢这饼茶？他是真喜欢，还是另有所图？
景迈山非遗合作项目，扶持资金三百万。
魏局长说，省厅点名要我去非遗办，就因为我有“景迈山的关系”。
这一切，都是因为那饼茶。
但我有什么“关系”？
我连儿媳妇送的见面礼都送人了。
我有什么脸面去跟唐筱薇说“你帮我搭个线”？
回到家里，我看到茶几上放着一个信封。
是我的名字。
打开一看，是唐筱薇的字迹。
“叔叔：
我考虑了一下。那三饼茶，您既然送了人，就不要追回来了。茶是喝的东西，不是挂墙上的画。只要有人喝了它，它就值了。
我不怪您。但您要答应我一件事——以后别人的心意，请您仔细收着。不是所有东西都分贵贱。
外婆说过，人生三件事不能辜负：一顿饭、一盏茶、一颗真心。
我替外婆敬您一杯茶。
唐筱薇”
我拿着信纸，手抖得厉害。
窗外又开始下雨了。
雨水吧嗒吧嗒地打在窗台上，我站在那儿，一动没动。
过了一会儿，我拿起手机，给儿子打了个电话：“天佑，你跟筱薇说，我知道错了。那三饼茶的事，我一定想办法弥补。”
儿子沉默了一会儿：“爸，筱薇说不用了。”
“不，要的。”我说，“不是为了那饼茶，是为了她外婆。”
电话那头沉默了很久。
最后，儿子说：“爸，再说吧。”
电话挂了以后，我坐在沙发上，看着那封信，看了很久。
窗外雨小了。
我打开抽屉，把信小心地放进去。
这个时候，手机忽然响了。是魏局长打来的。
“德昌，市里有个茶话会，下周四，省厅王副厅长点名要你来参加。他说想见见你。”
我握着手机，手心全是汗。
茶话会？
王副厅长点名见我？
那饼茶的事，还没完。
07
那一个星期，我吃不下睡不着。
脑子里翻来覆去都是那饼茶，还有唐筱薇那封信。
周四早上，我站在镜子前，看着自己那张脸，觉得老了好几岁。
茶话会设在市文化馆三楼的茶室里。
到场的除了魏局长和我，还有市文旅局、农业局的几个领导。
省厅王副厅长最后一个到，穿着一件灰色夹克，头发花白，看着挺和蔼。
“这位就是吕主任吧？”他走到我面前，伸出手，“听魏局长提到你好几次了。”
我赶紧站起来握手：“王厅长好。”
他笑了笑，坐下后，服务员端上一套茶具。王振邦自己带来的茶叶，随手把一饼茶放在桌上。
我一眼就认出了那张棉纸。
是春生的包装纸。饼面上压得不太规整，边缘有点毛边，和唐筱薇送我的那饼一模一样。
“这饼茶，是我一个朋友送的。”王振邦拿起茶饼，给我看了看，“说是景迈山的古树普洱，味道很不错。今天我也带来了，大家一起尝尝。”
我看着那饼茶，喉咙发干。
王振邦用茶针撬了一小块，放进盖碗里，冲上热水。茶汤的颜色很快出来了，琥珀色，透亮。
“这种茶，市面上很难买到。”王振邦边说边斟茶，“喝起来有股山野气，回甘特别长。”
我端着那杯茶，手微微发抖。
一口喝下去，满嘴都是山里的味道。有花香，有蜜香，还有一种说不出的厚重感。
那味道，我能记一辈子。
王振邦喝了茶，放下杯子，看着我：“吕主任，我听老魏说，你儿子在昆明做茶叶生意？”
“是的。”
“他女朋友好像就在景迈山？”
我心里紧了一下：“是的。”
王振邦点点头：“那边现在非遗保护做得怎么样？”
“具体我不太清楚。”我说，“她家的茶园规模不大，主要靠口碑。”
“规模不重要。”王振邦说，“重要的是这个手艺现在还有没有人在做。上次那饼茶，喝得我很感慨，能做到这个水平的茶，现在市面上找不到了。”
我低着头，不知道说什么。
王振邦换了个话题：“吕主任，非遗办现在有几项重点推动的？”
我赶紧把之前整理好的内容说了一遍。他说得不多，但每问一个问题，都切中要害。
茶话会快结束时，王振邦把我叫到一边：“吕主任，有个事想跟你商量一下。”
“市里想跟景迈山那边做一个非遗传承合作项目。”他说，“如果可能，我希望你能牵个线。不是走形式的那种合作，是真正有内容的那一种——比如把那边的手艺人请过来传授手艺，或者帮那边搭建一个数字化保护系统。”
我说：“王厅长，我跟那边的关系，其实没那么深。”
“没关系。”王振邦拍拍我的肩膀，“你有这个机缘，就是缘分。再说，小唐那姑娘不是找到你们家了吗？一辈子的关系，好好珍惜。”
他走了以后，我一个人站在走廊上，站了很久。
回去的路上，魏局长开着车，我俩都没说话。
到我家楼下，我下车时，魏局长叫住我：“德昌，我今天照实说吧。”
“那饼茶的事，我一开始没跟你说清楚。”他说，“省厅那边，不是因为一饼茶就调你过去。但王厅长喝了那茶后，确实提了一句‘这种茶背后有人，咱们得重视’。你明白了？”
我明白了。
茶只是个引子。
茶背后的人，才是他们看重的。
唐筱薇和她的古茶园。
回到家，我坐在沙发上，抽了三根烟。
然后我给儿子打了个电话：“天佑，你跟筱薇说，我想去一趟景迈山。我想去看看她外婆。”
电话那头安静了一会儿：“爸，外婆昨晚去世了。”
我的手一松，手机滑了下去，屏幕摔碎了。
外面又开始下雨了。
我蹲在地上，哭得像个孩子。
