广东
2012年4月的那个下午，空气闷得像要下雨。
我推开那扇玻璃门的时候，手心全是汗，简历上面“彭晓雨”三个字还是今天早上新鲜打印出来的。
对面的男老板盯着我的简历看了半天，久到我怀疑他是不是看错了什么。
然后他忽然拿起手机，劈头说了一句：“妈，今晚的相亲取消吧，人我已经找到了。”
我一个激灵，像被人从头顶浇了盆冷水。这算哪门子的面试？他这是脑子有毛病，还是拿我开涮？
01
那扇玻璃门是我见过最沉的，推的时候得使点劲。
门里的前台坐着一个扎马尾的姑娘，正对着电脑屏幕嗑瓜子。
见我进来，她上下打量了我一眼，说：“面试的？右转第二间。”声音里带着一种说不清道不明的懒散。
我顺着走廊往里走，墙皮有点黄，几块墙纸翘起角来，像是贴了好几年也没换过。
右手第二间屋子门开着，里头摆着一张深色办公桌。
桌后坐着一个穿灰蓝衬衫的男人，正在翻一沓文件，头也没抬，说了句：“坐。”
我拉开椅子坐下去，嗓子眼有点发干。
他看完最后一行字，才抬起头来。
我这才看清他的脸。
三十岁出头，眉眼挺深，瘦但精神。
他目光在我脸上落了一下，又好像落了很久，说：“简历带了？”
我把简历递过去。
他接，翻开，看得很慢。
一页，两页，三页。
然后他的手指停在其中一栏上，指腹轻轻压了一下。
那一栏是我妈的紧急联系人，萧秀琴。
他盯着那个名字看了好几秒，又抬起头看我。眼神里有种奇怪的东西，像是确认，又像是别的什么。我没见过这种眼神，心里开始发毛。
“彭晓雨，”他开口了，声音不高不低，“二十六岁，之前在深圳做财务。”我点头：“对。”他说：“为什么离开深圳？”我说：“家里有点事，照顾父母。”他顿了顿：“你父亲住院了？”
我下意识抬头：“你怎么知道的？”他指了一下简历的紧急联系人：“上面填了。你母亲的名字。”
我没接话。
空气安静了几秒。
那种安静让我坐立不安。
然后他放下简历，拿起旁边的手机，拨了一个号码。
开了免提。
电话响了两声，接通了，那头传来一个中年女人的声音：“喂，儿子，今晚七点，妈给你介绍了——”
他打断了那头的兴致，声音平静：“妈，今晚的相亲取消吧，人我已经找到了。”
手机那头静了一瞬，随即传来惊喜的声音：“找到了？真的？哪家的闺女？”他看了我一眼：“回头跟你说。”然后挂了。
我整个人僵在椅子上，手心里全是汗。
他看着我，语气像在聊天气：“彭小姐，明天能来上班吗？”我站起来，椅子被我带得往后滑了一截。
我说：“你这是什么意思？”
他看着我，目光里没什么波澜：“你说是什么意思？”我说：“我今天是来面试会计的，不是来相亲的。”他的语气仍然是平静的：“我知道。但你可以两件事一起考虑。”
我简直不敢信自己的耳朵：“你连我是谁都不知道。你就看一眼简历，你就说人找到了？”他沉默了一瞬，嘴边的笑意收得干干净净，说：“我知道你是谁。”
我浑身汗毛都竖起来了。
我抱起简历，转身往外走。
脚步很快。
他出声了，声音不高不低，正好落在我耳根：“彭晓雨。你爸住在市第一人民医院二楼住院部。”
我的脚步硬生生顿住了。
他继续说：“住院费那边，我已经帮你垫了一个疗程。”我回头看他：“你到底想干什么？”他站起来，走到办公桌边，从抽屉里拿出一张名片，放在桌沿上：“你要觉得心里过不去，明天来上班，工资里慢慢扣。不勉强你。”
我盯着那张名片，没伸手拿。
他也没有再说话，只是看着我，像在等一个答案。
外面的天阴得更沉了，办公室里的光线灰蒙蒙的。
我听见自己心跳的声音，一下一下撞在骨头里。
我拿起名片。电梯里，我低头看了一眼上面的名字：何昭邦，昭邦文化传媒公司。
出了大楼，风扑到脸上，带着一股潮气。我站在马路牙子上，看着这张名片，指尖慢慢发紧。
我根本不认识这个人。他怎么会知道我家里的事？我爸住院的事，我连朋友都没怎么告诉过。他来垫什么钱？他凭什么？
最让我心慌的是他看我的眼神。那不是看一个陌生人的眼神，像是找了很久的人终于找到了。
我上了公交车，找了个靠窗的位置坐下。
外面街景一晃一晃，脑海里翻来覆去的还是他那句话：“我知道你是谁。”我知道你是谁。
这话说得像他是我的故人，可我真的没有见过他。
回到出租屋的时候，唐悦溪正瘫在沙发上看电视。
她是我在老家为数不多的朋友，圆脸，脾气急，说话不过脑子。
“面试怎么样？”她问。
我倒了杯凉白开灌下去：“那老板当着我的面给他妈打电话，说相亲取消了，人已经找到了。”
唐悦溪差点从沙发上弹起来：“啥？”我把名片往桌上一拍：“他还在我没答应之前就给我爸垫了医药费。”唐悦溪捡起名片，反复看：“这人是不是有病？”我哼了一声：“我觉得也像。”
她放下名片，看着我，忽然正经起来：“不对啊，晓雨。你要是真觉得他有病，你现在应该还在生气。”我瞪了她一眼：“我就是生气。”她说：“那你生气的样子怎么像受了惊的兔子？”
我张了张嘴，没接上。
她说得对。
我是害怕。
一个陌生人对我了如指掌，我却对他一无所知。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外的路灯透进屋里来，在天花板上落下一个淡黄色的光圈。
我把那张名片翻过来调过去地看。
何昭邦。
昭邦文化传媒。
到底，他图什么？
02
第二天我去了医院。
病房里，父亲躺在床上，一只手露在被子外面，手背上扎着留置针。
他的脸色比前天好了些，见我进来，嘴角动了动，想说话又说不利索。
我给他掖了掖被角，说：“爸，今天好点没有？”
他含糊地哼了一声，算是回应。
我走出病房，去窗口缴费。
护士看了一眼电脑，说：“这个床位费已经结过了。”我说：“谁结的？”她说：“昨天下午，一位先生来交的，签了字。”她把缴费单递给我。
签字栏上写着两个工工整整的字：何昭邦。
我捏着那张单子站在走廊里，人来人往，消毒水的味道钻进鼻子，闷得人发慌。
他就这么把钱垫了，连个招呼都不打。
他是料定了我会来上班？
还是料定了我跑不掉？
我掏出手机，翻到那个陌生号码。
那是我面试当晚他打来的几个未接来电。
屏幕上显示着“何昭邦”三个字，下面是一行小字：建议明天上午十二点前考虑。
我盯着那行字看了半天，最终还是拨了过去。
电话响了两声就接通了。
他没说话。
我也不开口。
沉默了好一会儿，他先说话了：“想好了？”我说：“何总，你垫了多少钱？我去借了还你。”
他说：“你借得着吗？”
我手里的手机差点握不住。
他说得太直了。
我确实借不着。
我妈刚走，家里的积蓄都填了药费，亲戚们能借的都借过一轮了。
手术费还差着一大截，我夜里翻来覆去盘算的都是这件事。
“你为什么不让我还？”我问他。他说：“不是不让还，是让你上班挣钱还。”
我没法反驳。沉默了好长一会儿，我说：“几点上班？”他说：“九点。”
第二天早上，我换了件干净的衬衫，去了昭邦文化。
前台姑娘领我走到三楼，推开一间办公室的门：“这是你的工位。”屋里不大，但收拾得干干净净，窗台上放着一盆绿萝，叶子油亮亮的。
桌上摆着一台电脑、一沓新的记账本，还有一支钢笔。
我坐下来，有一种说不出来的感觉，像这间屋子是早就准备好了等我的。
上午十点，玻璃门被推开，一个女人走进来。
红色高跟鞋，头发很长，烫着大卷，眼线画得很挑。
她看到我，脚步顿了一下：“你是谁？”我说：“新来的财务。”她的目光从我身上扫过去，像是扫过一件家具：“何昭邦呢？”我说：“何总在里间。”
她连门都没敲，直接推开里间的门进去了。
过了几秒，里面传来声音，不大，但玻璃墙挡不住。
“何昭邦，你什么意思？你答应过我不再往公司里塞人的。”这是那个女人的声音。
“董雨欣，”何昭邦的声音稳稳的，“公司的财务，我说了算。”
“那你也不能随随便便招个会计进来。”董雨欣的声音拔高了几分，“账上那些东西不能给她看。”
玻璃门被拉开，董雨欣走了出来，脚步很重。
她从我工位边上走过去，停了一下，回头看我，目光冷得像是一把刀：“彭晓雨是吧？我劝你一句，离他远点。”
我没接话。她冷笑一声，踩着高跟鞋下了楼。
我坐在工位上，后背一片发凉。
不是因为那句威胁，是因为她说的那句话：账上那些东西不能给她看。
什么东西不能给我看？
我打开电脑，系统里显示着最近十二个月的流水。
我点进去看，翻了几页，眉头慢慢皱起来。
账目里有一笔笔的“业务费用”，每个月的月末划出去，数额不小，收款方只有一个名字：鸿盛置业。
我查了一下“鸿盛置业”的信息，法人代表叫董建邦。
我又搜了董建邦三个字，关联的新闻不多，只有一条：鸿盛置业董事长，曾参与多家公司并购重组。
“董”。我的目光落在那行字上，又回头看了看刚才那女人离开的方向。她叫董雨欣。董建邦。鸿盛置业。
我隐隐觉得，我好像一脚踩进了一个深不见底的坑里。而我，还站在坑边上。
中午的时候，陈姐端着饭盒坐到我旁边。
她是公司的老会计，五十来岁，短发，戴一副老花镜。
“新来的吧？”她说，“你叫彭晓雨？”我点头。
她压低声音说：“小姑娘，我跟你说句话，你别嫌我多嘴。”
我放下筷子，看着她。
她的声音更低了：“何总这个人，心眼是好的。但这个公司，水深得很。你刚来，踩稳脚跟，别乱看，别乱说。”我说：“陈姐，你说的水深，指的是什么？”她没接话，只是摇了摇头，端起饭盒走了。
我坐在工位上，窗外阳光很亮，窗台上的绿萝叶子在风里轻轻晃。
我的手放在鼠标上，屏幕上那行“鸿盛置业”四个字还亮着。
一个模糊的想法在我心里冒出来。
他们到底在怕什么？
03
一周之后，我大致摸清了昭邦的底子。
公司做的是文化传媒，业务不算多，但每一笔都做得扎实。
账面上有利润，也有窟窿。
那每个月划给鸿盛置业的“业务费”，加起来不是小数。
最蹊跷的是，那些费用没有对应的合同，只有一张简单的付款申请单，签字人永远只有一个人：董建邦的“董”。
不对，签字栏上写的是“董雨欣”。
我又翻了之前几本记的账，去年之前的账不在电脑里。
我问陈姐要前年的总账本，她说：“被董雨欣收走了。”我说：“财务的账本她收走做什么？”陈姐低着头不再说话。
下午，何昭邦从里间走出来，手里拿着一杯水，在我工位边站了一会儿。
我抬头看他：“何总，那笔业务费是怎么回事？”他喝了一口水，说：“哪个？”我指着电脑屏幕：“每个月都有一笔钱转去鸿盛置业，没有合同，没有发票，加起来一年得有大几十万。何总，你能解释一下吗？”
他看了我好一会儿，然后说了一句让我没料到的话：“你少管。”
说完他转身往回走。
搁在以前，我可能就算了。
但我的性子我妈知道，认死理，宁可撞破头也非要问个明白。
我站起来：“何总，我是公司的会计。账上有说不通的款项，我有责任问清楚。”他停住脚步，没有回头，说：“这笔钱你不用管。”
我说：“我不明白。”
他转过身来，看着我，眼神有点疲倦：“彭晓雨，你是我招进来的。你很聪明，也细心。但有些事情，知道得越少越好。”
他说完进了里间，把门关上了。我站在工位边上，攥着笔，指节发白。他越是这样，我越想知道。
下班之后，我去了医院。
父亲坐在床边上，护工正在给他喂粥。
他看我来了，眼里露出一点笑的意思，含含糊糊地喊了一声：“雨儿。”我坐在床边，说：“爸，今天感觉怎么样？”他点点头，慢慢把粥咽下去。
我把他的手握在手心里。
他手上的皮肤很薄，青色的血管一根根凸起来。
我说：“爸，我找到一份工作，老板人还行，工资也够花。”他点了点头，像在说“那就好”。
回出租屋的路上，经过一家旧货商店，门口挂着一串风铃，风吹过来响了几声。
我忽然想起我妈。
她走后快三个月了，我一直不敢停下来想她。
一停下来，脑子里就全部是她的样子。
她在灶台前炒菜，她坐在窗边织毛衣，她最后躺在床上握着我的手，对我说：“雨儿，妈这辈子最放心不下的就是你。”
我站在路灯底下，风打在脸上，眼睛有点酸。我眨了眨眼，把眼泪忍回去了。往前走，没回头。
晚上八点多，手机响了。
来电显示是何昭邦。
我看着屏幕犹豫了一下，最终还是接了。
他那边很安静，像是在外面。
他说：“你爸的复查结果出来了，医生说明天可以安排手术。”我攥着手机，手心开始出汗：“多少钱？”
他说：“我已经缴了。”沉默。我说：“何总，我不能——”
他打断我：“你不用觉得亏欠。我说了，从你工资里扣。”我张了张嘴，声音有点发涩：“那得扣到什么时候？”他说：“慢慢扣呗。你还有几十年呢。”
一瞬间，我喉头堵得慌，不知道该说什么。
他也没再说话。
电话里沉默了好一阵，我听见他的呼吸声，很均匀，像是在等我说点什么。
我最终只说了一句：“谢谢。”他说：“不客气。早点休息。”
挂了电话，我蹲在出租屋门口，蹲了很久。
那扇门外的楼道灯坏了，黑漆漆的。
我把手机屏幕按亮又按灭，反复好几次，像是想从那个名字上看出点什么答案。
第二天一早，我去医院。
签字的时候，护士递给我一张单子，上面写着手术费和材料费。
我看着那串数字，握笔的手有点抖。
但我妈跟我说过一句话：“日子再难，咬着牙也就过去了。”
我签了字。
周六下午，我从医院回老房子拿换洗衣物。
推开家门，灰尘的味道扑面而来。
我打开了母亲的衣柜，想把几件常穿的衣服翻出来。
柜子深处有一个旧铁盒子，上面落了一层灰。
我把它抱出来，翻开盖子，里面是一沓发黄的信和一本老相册。
相册的边角已经磨毛了，扉页上贴着一张照片。
照片上我妈年轻很多，穿着碎花连衣裙，站在一条街边上。
旁边站着一个穿蓝色衣服的女人，两个人肩靠着肩，笑得很开心。
照片背面有一行字，是我妈的笔迹：“1998年，深圳。”
我盯着那张照片看了很久。那个蓝色衣服的女人，我从来没见过。我妈生前从不提她。可我总觉得，她的眉眼长得有些像我。
03章结束。
04
我拿着照片回到出租屋，在灯下反复看。
母亲站在深圳街头的样子，跟记忆中有些不同。
但笑起来，嘴角的弧度一模一样。
旁边的女人看不出年纪，只觉眉眼细长，气质很好。
两人姿势亲密，显然不是一般交情。
我又翻了翻那本相册，后面的照片大多是家里人的合影。
只有这一张是例外。
我把照片小心地夹进一本书里，心里隐隐觉得，这张照片一定藏着什么事。
第二天中午，我趁着午休去医院看父亲。
我把照片带去，想问问他还认不认得那个人。
父亲看到照片的第一眼，表情就变了。
他的嘴唇快速抖动着，眼睛死死盯着照片上那个蓝衣女人，喉咙里发出含糊不清的声音。
他抬起手指，指指照片，又指指我，手指抖得厉害。
“她……她……”他说不出完整的词，额头上的汗冒出来，脸色涨得通红。
我赶紧把照片收起来：“爸，不着急，等你好了再说。”他的目光却迟迟不肯从那张照片上移开。过了很久，他的嘴唇慢慢合上，眼角滑下一行泪。
我心里像被人拧了一把，我不知道他为什么哭。但他哭了，哭得无声无息，整个人在病床上微微发颤。
那天下午回到公司，我的脑子里一直乱糟糟的。父亲看到照片的反应说明一切：照片上的人他认识，而且不是一般的认识。
下午三点，有人敲我的工位桌沿。
我抬头，是一个戴眼镜的年轻人。
他说：“你是彭晓雨？门卫那有你一个快递。”我说：“我没买东西。”他耸耸肩：“那就不知道了。”
快递是一个牛皮纸文件袋，没有寄件人，只有收件人一栏写着我的名字。
我拆开口，里面是一张打印出来的A4纸，上面只有一行字：“你妈留下的东西，不该你拿的东西，别碰。”
我攥着那张纸，指节泛白。
办公室里人声嘈杂，但我耳朵里嗡嗡的，什么都听不见了。
过了很久，我站起来，走到里间门口，敲了敲门。
何昭邦的声音传来：“进来。”
我推开门，把那张纸放在他桌上：“何总，这算怎么回事？”他低头看了一眼，脸上没什么表情，但手指收紧了。
他把纸拿起来，看了一会儿，然后问：“谁给你的？”我说：“门卫的快递，没写寄件人。”
他放下那张纸，看着我说：“彭晓雨，你最近有没有收到别的东西？”我说：“你为什么这么问？”他没有正面回答，只是说：“要是收到什么奇怪的东西，告诉我。”我说：“你觉得给我寄这种东西的人，是不是就是你说的‘你不用管’的事？”
他没有接话。
沉默了好一会儿，他叹了口气：“你妈留下的东西，跟这家公司有关系。”我说：“什么东西？”他说：“我现在还不能说。”我说：“那我呢？我连我妈藏了什么东西都不知道。”他看着我，眼神里有一种我说不清的东西：“也许她藏的东西，就是不想让人找到。”
从办公室出来之后，我的脚步很沉。我坐在工位上，看着窗台上那盆绿萝，脑子里乱得像一团麻。
你有没有过那种感觉？明明每个人都在跟你说“别问了”，但越是这样，你就越非要问个明白。我就是这样的人。
下班回家的路上，我的手机响了。
是一个陌生号码。
我接起来，那头沉默了好几秒，然后传来一个女人低低的声音：“彭晓雨，你已经不在深圳了，为什么还要管这边的事？”
我心里一紧：“你是谁？”那头却直接挂了。
我站在人行道上，握手机的手微微发抖。
风从街口吹过来，把路灯的光吹得忽明忽暗。
我回头看身后，街上没有人。
我不知道是谁在跟踪我，也不知道我到底“碰”了什么东西。
但我妈留下的东西，我偏偏要弄清楚。
05
公司团建定在周五晚上，说是何总请客，全公司的人都去。
地点是一家川菜馆，包间里摆了三大桌。
何昭邦坐在主位上，话不多，有人敬酒他就点头喝一口，看不出什么情绪。
我坐在角落那一桌，夹着菜，没什么胃口。陈姐坐在我旁边，扯着我说些有的没的。我没怎么接话，脑子里想的还是那个牛皮纸袋上的字。
酒过三巡，包间里的气氛热了起来。
几个男同事围着何昭邦起哄，说何总今年该找对象了。
何昭邦一手端着酒杯，另一只手搭在椅背上，笑了一下，没接话。
旁边的人不依不饶：“何总，你妈今天上午还打电话来问你相亲的事呢，你到底是不是真有对象了？”
何昭邦喝了一口酒，没回话。
那人的嘴还是不停：“你要是没有，我给你介绍一个，条件挺好的。”何昭邦放下酒杯，说了一句：“有。”那人一愣：“有？谁？”何昭邦没看他，目光越过人群，朝我这边扫了一眼。
就那么一眼，很快，像是无意，又像是故意。
包间里忽地起了一阵哄笑，有人顺着他的目光看过来。
我的脸颊一下子烧起来，低着头夹菜。
旁边的大姐推了我一把：“彭会计，何总看的是你吧？”我说：“你看错了。”她笑得意味深长：“我眼睛好着呢。”
那顿饭我吃得如坐针毡。
后来，同事们陆续散了，我准备走的时候，看见何昭邦一个人坐在包厢的角落里，靠着椅背，闭着眼睛。
他的脸有点红，像是喝多了。
我犹豫了一下，还是走过去：“何总，你没事吧？”
他睁开眼，看着我。
他的眼睛里有一层薄薄的水雾，像是醉意，又像是别的。
他忽然开口，声音沙哑：“彭晓雨，你还记得你在深圳的时候……在地铁口，给过一个男人钱吗？”
我的心跳漏了一拍。
地铁口。
我确实给过一个男人钱。
那天晚上下着大雨，我下夜班走到地铁口，看见一个男人蹲在柱子边上，浑身湿透了。
他问我借了二十块钱。
他说他钱包丢了，手机也没电了，问我能不能借点钱坐车回家。
我当时赶着回去，没多想，翻了翻包，掏了几张零钱塞给他。他追上来问我叫什么，我说不用了，谁还没个难处。
我猛地抬头：“你……是你？”
何昭邦没有回答，只是看着我，眼底那片水雾更重了。
他说：“那天晚上太黑了，我蹲在那，谁也没记住。但你走的时候，回头看了我一眼。”他顿了顿，“你回头看了我一眼，笑着说，谁还没个难处。”
我站在那里，手心一片潮热。我确实回头看了他一眼，也确实说了那句话。但我没想到，那个人会是他。更没想到，他会记住，记了三年。
包间里只剩下我们两个人。
服务员在外面喊着“小心台阶”，脚步声稀稀落落地远去了。
我听见自己的声音，有点干涩：“所以，你找我，是为了还那二十块钱？”
他笑了。
那笑容里带着一丝我说不清道不明的苦涩：“二十块钱用得着这么找？”我沉默了。
他说：“我不是报恩。”我说：“那你为什么要帮我？”他没有回答，只是低下头，看着手里的杯子，转了一圈，又一圈。
“我那天去交我爸的医药费，看见你蹲在缴费窗口旁边。”他缓缓地说，“你手里攥着一张缴费单，蹲在墙角，好半天没动静。我本来想走，后来看见你站起来，用袖子擦了一下眼睛，走进病房。”
他停了一下：“我认出你来了。”
我怔怔地站在那儿，半天没说话。原来他也是那天认出的我。那场面试、那句“人我已经找到了”，都是在那之后发生的。
我张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了。
他已经站起来，拎起外套，从我身边走过去。
走到门口，他停下脚步，没有回头。
说了一句：“彭晓雨，你要是不信，就当没听过这句话。”
他走了。包间里只剩下我一个人。桌上杯盘狼藉，头顶的灯管发出细小的电流声。我把椅子拉开，坐下去，手撑着额头，指尖是冰凉的。
他的身影消失在走廊尽头。门外的风从门缝里灌进来，带着初春的一点凉意。我的眼眶有点烫。但我没有哭。
我脑子里塞满了太多东西。他那句“我不是报恩”在耳边反反复复地转。不是报恩。那是什么？
那晚，我回到出租屋，坐在床上，看着床头柜上那张照片。我妈和那个女人的合影。我忽然想，这世上到底藏着多少我不知道的事？
06
第二天早上，我睡过了头。
赶到公司已经快十点了。
一楼大厅里，何昭邦和一个中年女人并肩站着。
那女人穿一件深蓝色外套，头发梳得齐整，气质很沉稳，手里拎着一个布包。
何昭邦低着头，正跟她说什么。
我被前台姑娘拉住：“彭会计，那是何总的妈妈，专门过来找你的。”我脚步一顿：“找我的？”前台姑娘点头：“她说了，谁也不见，只等你来。”
我走到大厅中间，还没开口，那位阿姨已经转过身来。
她的目光落在我脸上，仔仔细细地看了好一会儿。
然后她的眼眶就红了。
我有些慌神：“阿姨，您——”
她往前走了一步，拉住了我的手。
她的手指很凉，攥得我很紧：“你是晓雨？秀琴的女儿?”我愣了：“您认识我妈？”她的眼泪一下子涌出来，顺着脸颊滑下来：“认识，我怎么能不认识。你妈是我的大恩人。”
我整个人像被钉在了原地。大厅里人来人往，可我什么都听不见，只听见她的话在耳边一遍一遍地响。
她顿了顿，擦了擦眼角：“那年你妈在深圳，帮过我们家一把。没有你妈，就没有今天的何家。”她看着我，目光里带着一种说不清的愧疚：“你妈……她走得早，我都没能见上一面。”她说着别过头去，肩膀微微发颤。
何昭邦站在旁边，低声说：“妈，进去说吧。”
办公室里，我坐在会客区的沙发上，手里捧着一杯温水。
孙阿姨坐在我对面，何昭邦站在窗边，没坐下。
她讲了很长很长的一段话，长到我手里的水渐渐从热变成了凉。
“1998年，我们家在深圳做生意，亏了一大笔钱。何昭邦他爸……那时候家里连房子都保不住了。”她说着，眼泪又掉下来，“你妈当时认识我们，知道我们走投无路，二话没说，把她和彭建国存了好几年的积蓄全拿出来，借给了我们。”
“你妈那人，性子倔，借钱的时候连张借条都没让我写。我说要写，她说，写什么呀，谁还没个难处。就这一句话，我记了半辈子。”
我端着那杯水，指尖轻轻颤了一下。
“谁还没个难处”这句话，我妈后来也跟我说过。
她跟我一样，都以为那句话只是随口一说。
可它对听见的人来说，重如千钧。
孙阿姨接着讲：“后来我们也想还钱，但她一直说不用急。再后来，我家老何的身体垮了，这事就一拖再拖。等我们攒够了钱去找她，她已经搬走了。”
她拧着手指，指节泛红：“我们找了很久很久，一直没找到。昭邦长大了，也一直记着这事。他说，妈，你放心，我会把人找到的。”
我抬起头，看向窗边那个背影。他正看着窗外，玻璃上倒映着他的轮廓，看不出是什么表情。
“那……”我的声音有些发涩，“你替我垫的钱，也是因为这个？”他没有回头，只说了一句：“不全是。”
办公室里的空气沉默了一会儿。他母亲低下头，又抬起头，说：“你这个孩子，跟你妈长得真像。”
那一刻，我鼻子一酸，差点没忍住。可我没有哭出来。因为我妈跟我说过：哭不解决任何问题，有那工夫，还不如多想办法。
玻璃门被推开的声音打破了那一刻。
高跟鞋踩在瓷砖上的声音，又脆又响。
董雨欣站在门口，目光扫过屋里的三个人，脸上带着一丝冷笑：“哟，一家团聚呢？”
孙阿姨站起来，声音沉稳：“雨欣，你先别说了。”董雨欣没有理她，目光直直地盯着我：“彭晓雨，我劝过你，离他远点。你怎么就是不听？”
我放下手里的杯子：“我跟谁走近走远，好像跟你没关系。”董雨欣嘴角扯了一下：“你要是知道自己卷进什么事里，就不会站在这了。”
何昭邦动了。
他走到门口，站在董雨欣面前，声音不大，却压得很实：“董雨欣，你跟我出来说。”董雨欣看着他，目光闪了闪，最后冷哼一声，踩着高跟鞋走了。
办公室里又安静下来。
孙阿姨看着我，欲言又止。
我捏着那杯已经凉透的水，过了很久，问了一句：“阿姨，我妈当年——是不是因为那些钱，出了什么事？”
她垂下眼睛，很久没有回答。
07
我的手机响了，是护工打来的。
“彭姐，你快来医院，你爸刚才摔倒了。”我握着手机，脑子嗡了一下。
何昭邦的车停在公司楼下，他把钥匙丢给我：“开车去。”我冲下楼，拉开驾驶座的门，一路赶到医院。
病房门口，父亲躺在病床上，脸上擦破了皮，眼睛紧紧闭着。
护工站在一旁，看起来也吓得不轻：“明明刚才还好好的，我去打个水，回来就见他整个人摔在床底下。”
护士检查过，说是受了些惊吓，没什么大碍，但得留院观察两晚。
我坐在病床边上，握着父亲的手。
他的手掌很粗糙，掌心里全是厚茧，那是年轻时干体力活磨出来的。
他的手指冰冰凉，在睡梦里微微动了一下。
那天晚上，我没有回出租屋。
护工劝了我几次，我说不用，就在病房坐着。
窗外的夜风吹动窗帘，一阵一阵。
我靠着椅背，全身又酸又累，可就是睡不着。
父亲半夜忽然醒了。
他的嘴唇动了动，发出一阵模糊的气音。
我凑过去：“爸，你要什么？”他的眼睛睁开，目光在昏暗中显得有些涣散。
他的嘴唇翕动了好几下，才挤出一句含混不清的话：“他们……他们……要你妈……的东西……”
我整个人都僵住了：“谁？爸，谁要我妈的东西？”他的嘴张着，像还想说什么，但只有气音从喉咙里漏出来，再也拼不成一个字。
我从病房出来，站在走廊尽头，掏出手机拨了何昭邦的电话。
响了三声，他接了。
他的声音听起来很清醒，不像睡过觉的样子：“怎么了？”我说：“我爸刚才说了句很奇怪的话。”
我把那句话原原本本告诉了他。电话那头沉默了。过了很久，他说：“彭晓雨，你妈留了一张东西在银行保险柜里。”
我握着手机的手紧了紧：“你怎么知道？”
他说：“我找了你妈很多年，线索最后断在一家银行的保管箱业务上。我查过，那个保险箱还在缴年费，写的是你妈的名字。”
我声音有点发抖：“你知道里面是什么吗？”他说：“知道一半。”我说：“另一半呢？”他沉默了一下，说：“那一半，可能要你打开才能知道。”
我靠在走廊的墙上，天花板的灯管发出轻微的电流声，在安静的夜里格外清晰。
我又想起了那天在公司门口拿到的那张纸：“你妈留下的东西，不该你拿的东西，别碰。”
那行字的来头，终于和父亲那句“他们要你妈的东西”对上了。
第二天一早，我去了那家银行。
柜台小姑娘查了一下系统：“萧秀琴的保管箱，需要本人身份证和密码。”我说：“她去世了。”小姑娘抬头看了我一眼：“那需要死亡证明、继承公证书，还要他本人的授权。”
我在银行大厅坐了很久，脑子转了一圈又一圈。继承公证书下来至少得半个月。可看目前这个架势，半个月，谁知道会发生什么？
一辆黑色轿车从马路对面缓行过来，在我面前停住。
车窗降下来，一个戴墨镜的中年男人坐在后座，朝我笑了笑：“彭晓雨？”我说：“你是谁？”他说：“你妈当年的事，我能告诉你一些。”
我站在原地没动，手插在口袋里，握住了手机。我按下了录音键。
“你妈留下的东西，跟你爸当年在深圳的房产有关。”
我的心脏猛地跳了一下：“什么意思？”
他摘下墨镜：“萧秀琴当年，把深圳一套房子卖了，钱给了何家。但那套房子的产权证上，写的还是萧秀琴的名字。后来这套房子被划到鸿盛置业名下。”
“你是董家的人？”
他没有否认，只是说：“我只是来给你提个醒。你妈的东西，你要是一定要碰，别怪我没招呼过。”
他说完，升起车窗。黑色轿车在路口拐了个弯，消失了。
我站在原地，手里的手机还在录音。
风从街尾吹过来，吹得路边的树叶沙沙响。
我不知道他说的是真是假，但他提到了深圳的房产，提到了萧秀琴，提到了鸿盛置业。
这三个线索串在一起，我好像终于摸到了那条线的头。
