广东
6月25号上午九点，县一中机房。
我坐在那台老旧的电脑前，手指头抖得连准考证号都输错了两回。
键盘上沾着汗，黏糊糊的。
儿子站在我身后一米远的地方，靠着墙，两手插兜，眼皮耷拉着。
三天前他告诉我，估分大概三百来分，上大专都悬。
我花了三个晚上，找关系、请喝酒、赔笑脸，才给他谋了个计算机专业的定向名额。
我认了，谁让我儿子不争气。
可这会儿，屏幕上跳出来的数字，像一记闷棍。我盯着那串数字，脑子里嗡嗡响。
身后传来儿子很轻的声音：“爸，我说什么来着。”
我猛地回头，看见他嘴角动了一下，那表情我说不上来，好像是苦笑，又好像早就知道。
01
三月份那个雨夜，我记得格外清楚。
那天晚上我批完月考卷子回家，已经快十点了。
客厅灯亮着，儿子坐在沙发上，手里捏着一支笔，茶几上摊着一张志愿草表。
许秀兰嗑着瓜子从厨房出来，冲我努努嘴：“你儿子说要跟你商量填志愿的事。”
我把公文包往鞋柜上一放，鞋都没换就走到茶几旁边。
低头一看，表上写得乱七八糟，几个学校名字我都没听说过。
我指着一处问他：“这是哪儿来的学校？”
“职院的分校。”程俊杰头也没抬，“听说分数要求不高。”
我心里火一下子上来了。
我程志远在县一中教了二十年数学，教出了多少本科生，自己儿子倒好，张口就是“职院分校”，像话吗？
我压着火气坐下，拿过那张草表，从兜里掏出笔，说：“我给你挑几个。”
程俊杰伸出手，按住了那张表。他力气不大，但那个动作很坚定。我愣了一下，听见他说：“爸，我的志愿我自己填。”
我看着他，他看着我，两人都没再说第二句。
客厅里安静得能听见窗外的雨声。
许秀兰瞧气氛不对，把电视机打开了，声音调得很大，盖过了那片沉默。
那天晚上我躺在床上翻来覆去，心里堵得慌。许秀兰在旁边说了一句：“你儿子明年就成年了，你管得了一辈子？”我没搭话，翻了个身背对她。
我不服气。
从小到大，程俊杰吃的穿的用的，哪一样不是我安排好的。
上小学选学校是我跑的关系，初中分班是我找的老同学，到了高中更不用讲，我就在一中教书，他的一举一动我都看得见。
现在高考完了，他要自己填志愿？
他懂什么？
雨下了一夜，我也没睡踏实。
第二天一早，我起床看见茶几上那张志愿草表还在。
上面只填了一个学校，是我昨晚提都没提过的那个职院分校。
其余的地方全是空白，干干净净的，像是故意留着等我发火。
我把表捏成团丢进垃圾桶里，心想，等你分数出来，我看你还嘴硬不嘴硬。
02
高考最后一科是英语，考完那天下午，县城里到处是学生和家长。
我站在一中门口那棵老槐树下面，手里拎着一杯酸梅汤。
太阳晒得我后脖颈发烫，校服从人群里挤出来，一米八的个头，肩膀有些垮，书包只背了一边。
我迎上去，把酸梅汤递给他。他接过来喝了一口，没说好喝也没说难喝。我搭着他的肩膀往停车的地方走，边走边问：“考得怎么样？”
他没马上接话。走了几步，才淡淡地说：“爸，估了下分，三百来分吧。”
我心里咯噔一下，脚步都顿住了。
我转头看他，他脸上看不出什么表情，像在说一件完全不相干的事。
我声音有点紧：“三百来分？你平时模考再差也有五百多，你告诉我三百来分？”
他把书包带往肩上提了提：“题难，没发挥好。”
“哪科没发挥好？”我急着追问。
他沉默了一会儿，说：“都差不多。”
我心里那把火又烧起来，但大街上都是人，我只能忍着。
酸梅汤的塑料杯被我攥得咔咔响，冰凉的杯壁上沁出水珠，顺着我指缝往下滴。
我压着嗓子说：“晚上回家再把答案对一遍。”
他摇了摇头：“不想对。”
“为什么？”
“反正都考完了。”
我一股火冲上脑门，想骂他两句，话到嘴边又咽下去了。周围都是家长和学生的欢声笑语，就我们父子俩别别扭扭的，像两根桩子杵在路边。
程俊杰喝完最后一口酸梅汤，把空杯丢进路边的垃圾桶，朝家里那个方向走了。我站在原地，看着他越走越远，心里很不是滋味。
回到家，许秀兰问我儿子考得怎么样。我没说三百来分的事，只说：“他说明天对答案。”
许秀兰看了看我脸色，没再追问。
那天晚上，程俊杰吃完饭就进了自己房间，破天荒没打游戏，也没跟我要零花钱。房门关得严严实实，只有门缝底下透出来的灯光告诉我他还醒着。
我坐在客厅里看电视，手里的遥控器从头按到尾又从尾按到头，一个台都看不进去。
眼睛盯着电视屏幕，脑子里全是他那句“三百来分”。
我放下遥控器，走到他房间门口，站了一会儿。
想敲门，手抬起来又放下。
算了。等他分数出来再说。
我回屋把高考各科答案翻了出来，用红笔在他估出来的分数旁边打了几个问号，又从头到尾看了一遍。越看越觉得不对劲，但我说不上来哪里不对。
许秀兰在里屋喊我睡觉，我应了一声，把答案纸叠好塞进抽屉最底下。
那个晚上，我梦见程俊杰很小的时候，骑在我脖子上看元宵节的灯笼，笑得咯咯的。
03
成绩正式出来前的头三天，我做了两件事。
第一件事，是给程俊杰的班主任刘玉英打了个电话。那天是个周六，我特意起了个大早，趁儿子还没起床，躲到阳台上打的。
刘玉英在电话那头安静了好一会儿，才说：“程老师，你儿子的情况……你心里也该有数。高中三年，他成绩一直处在中游偏上，你也知道。如果这次真没发挥好，你别太着急，孩子还是有前途的。”
她这话说得含含糊糊，我追了一句：“他平时模考能到五百二三的，这次不至于掉到三百分吧？”
刘玉英那头又是一阵沉默。最后她说：“等分数出来吧，先别急。”
挂了电话我心里更不踏实。她那语气好像是知道什么，又好像跟我一样蒙在鼓里。
第二件事，是我翻出了一本历年专科录取线的手册，躺在床上研究了两个晚上。
那本书是去年我从学校教务处带回来的，封面皱皱巴巴，翻开来满纸密密麻麻的红笔批注。
我拿着一支蓝笔，把各所大专近三年的分数线、录取位次、专业设置全标了一遍。
许秀兰斜眼瞄了我几次，忍不住开口：“你儿子还没到那个地步吧？”
我“嗯”了一声，没抬眼。
她又说：“你这人，就是死要面子活受罪。孩子还没怎么着呢，你自己先把后路堵死了。”
我放下笔，看着她：“你懂什么？三百来分能上什么好学校？现在不好好规划，到时候哭都来不及。”
许秀兰没再说话，翻了个身把背对着我。
我知道她说得也不完全没道理，但我这个人就是这样，做什么事情都习惯提前安排好。
高考是人生大事，一步错步步错，我不替他规划，谁替他规划？
也就是那天下午，手机响了，来电显示让我愣了一下：吕广德。
吕广德是我高中同学，当年我们俩坐前后桌，关系挺铁。
毕业后他读了职业学院，后来留校当了教务处的老师，现在熬到了招生办的副主任。
这几年我们联系不算多，同学聚会能碰上，彼此点个头喝杯酒，也就这个交情了。
我接起电话，他那边声音很大：“志远，听说你儿子今年高考？考得怎么样？”
我犹豫了一下，说：“不太理想，估了三百来分。”
电话那头吕广德“呦”了一声：“那要看要不要递个简历过来，我这职院有几个定向名额，计算机专业，毕业包就业。”
我捏着手机，心里五味杂陈。
让我程志远的儿子去读大专，这话我嘴上承认是一回事，被别人挑明了讲又是另一回事。
我沉默了几秒钟，吕广德又补了一句：“要是有需要，你随时找我，老同学嘛，别客气。”
我喉咙里像堵了团棉花，挤出一个字：“好。”
挂了电话，我在沙发上坐了很久。
客厅里没开灯，黄昏的光从纱窗照进来，把地板染成暗黄色。
程俊杰从房间出来倒水，路过客厅看了我一眼，什么也没说。
我看着他走进厨房的背影，突然想起他五六岁那年，站在小板凳上够灶台上的碗，说要帮我盛饭。那天他摔了一个碗，碎片溅了一地，他没哭。
“程俊杰。”我叫了他一声。
他端着水杯转过来：“嗯？”
“你真觉得自己只考了三百来分？”
他看着我，眼神很淡：“爸，你想听真话还是假话？”
我没说话。他自己笑了笑，进了房间。
04
那个周六晚上，我在“鸿运楼”定了桌，请吕广德吃饭。
这件事我没跟许秀兰说，也没跟程俊杰提。
我穿了一件压箱底的浅蓝色短袖衬衫，头发抹了点发油，出门前在镜子前面照了半天。
许秀兰靠在门框上看着我说：“不就吃个饭嘛，搞得和相亲一样。”
我干笑一声，没解释。
吕广德比我先到，坐在二楼靠窗的位子，面前摆着一壶茶。看见我上楼，他站起来拍了拍我肩膀：“志远，三年没见，你这是越活越年轻了啊。”
我笑了笑，在他对面坐下，把菜单推过去：“你点，今天我做东。”
老同学见面免不了回忆当年。
聊了十来分钟陈年旧事，吕广德开始切入正题：“你儿子的情况，我回头跟几个专业负责人碰了下头。计算机方向有个定向班，只要你儿子分数够线，随时可以进。”
我点点头，心里那根弦慢慢松下来。又觉得松得有些不踏实，毕竟“够线”两个字他说得含糊，我也不知道那线到底是多少。
酒过三巡，脸有些红了，话也渐渐打开了。
吕广德碰了我杯子一下：“志远，我跟你说句掏心窝子的话。你们这些当老师的，就爱面子。儿子考不上本科怎么了？过好日子才是正经，面子值几个钱？”
我端酒杯的手顿了一下，没接话。
他又说：“再说了，你儿子那成绩，咱们也不是不知道，你逼他也白搭，孩子不是那块料。”
我脸上一热，不知道是酒劲还是别的什么。
我张了张嘴想说点什么，话到嘴边又咽回去了。
我在一中教了二十年书，教出来的学生考上名校的不少，可轮到自己儿子，竟然被人当着脸说“不是那块料”。
我端起酒杯猛喝了一大口，辣得嗓子眼发紧。就在这时，手机响了。
屏幕上跳出一个名字：程俊杰。
我接起来，儿子在电话那头说：“爸，你在外面吃饭？”
我没跟他说地方，随口敷衍了一句：“嗯，跟个老同事。”
他沉默了一下，又说：“爸，我不读大专。”
我握着手机，酒意一下子醒了大半。我压着声音说：“你分数都没出来呢，说这个干什么？”
“反正不读。”他的语气很平静，平静得有些不正常，“你花多少钱找人，我都不会填那个志愿。”
桌上吕广德看着我，眼神里带着询问。我冲他笑了笑，对着电话说：“这事回家再讲。”
程俊杰没再说什么，挂了电话。我盯着手机屏幕看了好几秒，然后把手机塞回兜里。吕广德问：“你儿子？”
“没事。”我夹了一筷子菜塞进嘴里，嚼了两下，没尝出滋味。
那顿饭吃到九点多才散。
我结完账，和吕广德在饭店门口又寒暄了几句。
他看着我说：“志远，我跟你说句实话。你这个人什么都好，就是管得太多了。孩子长大了，你得学会撒手。”
我没接这个话茬，摆了摆手跟他告别。
回家的路不长，我慢慢走了好久。路灯把我的影子拉得长长的，拖在身后。经过小区门口那棵梧桐树时，我停下来，摸出烟盒，抽了一根点上。
风一吹，烟灰落了一地。
我抬头望了望家里那层楼的窗户，儿子房间灯还亮着。
05
查分前一天晚上，我没睡好。
翻来覆去折腾到凌晨两点多，我索性起来，坐在客厅里把明天要用的东西又对了一遍。
准考证号、密码、证件号码，抄在一张便签纸上，字写得工工整整，像给学生批改作业一样。
许秀兰半夜醒来一趟，看到客厅亮着灯，披了件外套走出来。她站在茶几旁边看了半天，轻声叹口气：“你就不能等到明天早上再说？”
我头也没抬：“睡不着。”
她在我身边坐下，半晌才开口：“志远，我问你一句话。”
“嗯？”
“你儿子考多少分，跟你有关系吗？”
我手一停，抬头看她。
她接着说：“我是说，他考得好也好，考得差也好，那是他的人生。你把自己弄得紧张兮兮的，比当年自己高考还上心，图什么？”
这话像一根针，扎在我心口某个地方。我沉默了半天，说：“我图他好呗。”
许秀兰嘴上没说什么，站起来去厨房倒了杯水。
水声哗啦啦的，在这个安静的夜里显得格外响。
她端着杯子站在厨房门口，问我：“你长这么大，你爸替你操过心吗？”
我被她问住了。
我爸当年在地里干完农活往回走，我在学校念了十几年书，他从来没问过我考试考得怎么样。
高考那天我骑着自行车去考场，我爸在田埂上锄地。
考完那天晚上回家，他已经睡了。
桌上放着一碗粥，锅盖上贴着张纸条：“多吃点。”
我那天看着那张纸条，蹲在灶台边就哭了。
往事像潮水一样涌上来，我心口闷闷地堵得慌。我没回答许秀兰，把便签纸折起来塞回口袋，回屋躺下了。
三月的那个雨夜，程俊杰按住志愿表时的手法，像极了今天我自己按住便签纸的姿势。
我躺在床上盯着天花板，心里隐隐冒出一个念头，但我没敢往下想。
凌晨五点多的时候，天刚蒙蒙亮。我实在躺不住了，爬起来洗漱。经过程俊杰房间时，门虚掩着，我鬼使神差地推开门。
屋里没开灯，窗帘缝里透进来一线灰白的光。
他还在床上睡着，被子只盖到胸口，露出一只胳膊压在脑袋底下。
枕头旁边放着一个黑色封皮的本子，我以前没见过。
我咽了口唾沫，心里像是打翻了什么，犹豫着走近了两步。手伸出去，又缩了回来。
我轻声喊了一句：“俊杰，该起了。”
他迷迷糊糊应了一声，翻了个身。我赶紧退了出去，顺手带上门。
许秀兰已经起来了，站在客厅里收拾包。她看了我一眼，眼神里有些说不清道不明的复杂。我扭过头不看她，说了声“走吧”。
去学校的路上，我们三个都没说话。
程俊杰坐在后排靠窗的位置，看着窗外掠过的街景。
我从后视镜里看了他一眼，他刚好也转头看向镜子里的我。
四目相对的那一刻，我先移开了视线。
县城一中的大门还是老样子，铁门上挂了红布横幅，“祝我校学子金榜题名”几个大字在晨风里呼呼作响。我锁好车，带着儿子往里走。
机房在教学楼三楼，早就布置成了查分的地方。
门口站着一排家长，个个脸上都是紧张又期待的表情。
有人看见我，喊了一声“程老师”，点了点头。
我一个一个回过去，感觉手心全是汗。
程俊杰跟在我身后，步子不紧不慢。我走到机房门口，回头看了他一眼。他站在走廊的光线里，表情淡淡的，像平时去考试一样。
我推门走进去，找了个靠角落的机位坐下。
屏幕亮起来，白色刺眼的光映在我脸上。
我掏出那张便签纸，手指头在键盘上放了半天，迟迟没有敲下去。
程俊杰站在我身后，没说催我，也没说别的。
我深吸一口气，开始输入准考证号。
第一次输错了，屏幕上弹出“查询失败”四个字。
我抹掉重输。
第二次也错了一个数字。
我心口跳得跟擂鼓似的，又稳了稳，重新输了一遍。
回车键按下去的那一刻，我的心提到了嗓子眼。
屏幕白了一下，紧接着跳出一串数字。
我盯着那串数字看了很久，脑子里嗡嗡的，像有无数只蜜蜂在飞。
679。
怎么可能是679。
06
我揉了揉眼睛，又死盯着屏幕。那个数字还在那儿，清清楚楚地闪着。我又按了一下F5刷新页面，等了一会儿，出来的还是那个数字。
我整个人像被钉在椅子上，动弹不得。
耳朵里嗡嗡的声音越来越响，机房里的嘈杂声、旁边家长的笑声、老师在走廊里喊名字的声音，全都像隔了一层水。
我扭过头去看程俊杰。
他站在光里，靠着墙，两只手插在裤兜里，脸上看不太清表情。
我的声音干得厉害，像是用砂纸擦过一样：“俊杰，你来看，这是不是……看错了？”
他没动，只是看着我。好一会儿，才说：“没看错。”
“那你跟我说你只有三百来分？”我的声音一下子高了，周围的人纷纷看过来。
我也顾不上什么面子了，一下子从椅子上弹了起来，指着他，“你说你估了三百来分，你跟我说你没发挥好！你这是什么意思！”
程俊杰没有躲，反而迎上了我的目光。他声音比我还低，却带着一股奇怪的平静：“爸，我要是早告诉你实话，你会让我填我自己想填的志愿吗？”
我被这句话堵住了。张了张嘴，竟然一个字都说不出来。
“你看着这个分数。”他指了指屏幕，“你以为我考不到这个分数的，对吗？你从来就没信过我。”
机房里突然安静了下来，很多人不明所以地看着我们父子俩。
一个我不认识的家长走过来看了眼屏幕，惊呼了一声：“679？这是高分啊，能上重点了吧！”
我没空回应他，死死地盯着程俊杰。他的眼睛有些发红，但没掉眼泪。他站在那里，单薄的肩膀轻轻抖着，像在极力压着什么。
“爸，从小到大你只关心我的分数，你关心过我喜欢什么吗？”他说，“你知道我高三这年每天多早起来吗？你知道我躲在房间里画画画到几点吗？”
“你想过没有，我为什么要跟你说三百来分？”
他这句话像一把刀，狠狠扎进我心里。
我嘴唇哆嗦着，手扶着机房的桌子，感觉两条腿有些发软。
那些被我塞进抽屉里的答案纸、那些翻了一遍又一遍的大专录取手册、那顿憋屈的酒，一桩一桩从眼前闪过，每一样都像在嘲笑我。
程俊杰的班主任刘玉英不知道什么时候走了过来。她看了看屏幕上的分数，又看了看我，目光里满是复杂的意味。她轻声喊了句：“程老师。”
我回过神来，嗓子眼发紧，几乎说不出话：“他……这是怎么回事？”
刘玉英看了眼程俊杰，转向我，声音很稳：“俊杰这孩子，高三一年很用功，模拟考试能排进年级前二十。这些你都不知道吧？”
我愣住了。
前二十？
我脑子里飞转着，我记得他期中考试排名出来那天，我正好出差，后来也没细问。
他住校的那半年，周末回来我见他早早就睡了，我以为他偷懒，从没想过他可能是太累了。
“我爸从来没翻过我的成绩单。”程俊杰的声音从身后传来，带着一丝疲惫，“他只关心排名，从来不看我错了哪道题、会了哪个知识点。”
我立在原地，像个被当众拆穿了把戏的小丑。学生们、家长们、老师们，所有的目光仿佛都聚在我身上。
我木木地转过头，看着屏幕上那个刺眼的679。那串数字像在提醒我：你以为你想明白了所有事，可你连自己儿子是什么样的人都不知道。
程俊杰的声音在我身后响起来，很轻：“爸，查完分了吧？走吗？”
我没动弹。他也没催我。
过了好半天，我才开口，声音嘶哑：“你……为什么不说实话？”
他沉默了一会儿，说：“我说了实话，你会让我考自己想考的学校吗？你会让我学我想学的东西吗？你连我填个志愿表都要插手。”
我心头猛地一颤，回想起三月份那个雨夜，他按住志愿表时那些没说出口的意思，原来答案在这里。
我一直以为他在不懂事地犟嘴，原来他在用沉默和谎言做他自己的反抗。
“你考了多少分？”刘玉英轻声问了一句。
程俊杰看了一眼屏幕：“679。”
“加特长加分了吗？”她又问。
“不算特长，就679。”他说，“应该够我那所学校的线了。”
我那所学校。
这句话说得那么自然又那么陌生。
我不知道他什么时候心里有了“那所学校”。
我不知道的事太多了。
我甚至不敢开口问那是什么学校。
我站在机房中央，身边人来人往，感觉自己像被抽去了所有的力气。
07
走出机房的时候，阳光刺得我眼睛生疼。走廊里挤满了人，有学生在哭，有家长在笑。我一步步走到楼梯口，扶着栏杆站住了。
程俊杰跟在我身后，也在那里站住。
我们父子俩一前一后，像两根不相干的柱子立在这个喧闹的上午。
太阳从走廊尽头的窗户射进来，把我们的影子拉在地板上，叠在一起，又彼此隔着一道空隙。
我的嗓子像被什么东西堵着。过了一会儿，我才问出一句：“你说的高三一年每天早起，是怎么回事？”
程俊杰低头看着自己的鞋尖，像是在组织语言。
半晌他抬起头：“每天四点半起床，刷一套理综，再做四十分钟数学。晚上做完作业以后，画一个小时的画。”
“画画？”
“素描，建筑方向的。”
我脑子里嗡地一下，像是有什么东西撞了一下。
画？
他什么时候开始学画画的？
我怎么一点都不知道？
我张了张嘴想问，又觉得自己问得像个笑话。
我是他爸，我不知道他在做什么，我连他什么时候开始画画都不知道。
“你哪来的时间？”我脱口而出。
“人挤一挤，时间总归是有的。”他说得很平淡，像在说一件很普通的事。
我沉默了很久，又问：“那你为什么不告诉我？”
程俊杰抬头看了我一眼，那眼神让我觉得陌生。他说：“爸，你记不记得高一那年寒假，我给你看我画的一幅画？”
高一寒假，有一段模糊的记忆在脑子里打转。
那天他好像确实拿着什么东西站在我书桌前，我当时正批改学生试卷，头也没抬，好像说了句“等会儿”。
然后……然后就没有然后了。
“你不记得了，对吗？”他笑了一下，那笑容里没有多少怪罪的意思，“我那天画的是咱们家老房子，画了整整一个星期。那天我站了十分钟，你都在批卷子。后来我把那幅画夹在书柜最顶上那摞书里面了，再没拿出来过。”
我被钉在原地，胸口像是被人掐住了一样。我教了二十年书，改过上万份试卷，怎么就没抽出那十分钟，抬头看看自己儿子的画？
走廊里的人声渐渐远了，四周好像只剩下我们两个人的呼吸声。
程俊杰靠着墙，把头微微仰起来，看着走廊顶上的吊灯：“爸，我不是故意瞒你。我只是想靠我自己考上一所学校，证明我可以。”
“我想考清华的建筑系。”
这句话从嘴里说出来的时候，他目光沉沉地望着我，像在等我回答。
我以为自己听错了。
哪个“清华”？
他还那么轻描淡写，好像在说明天早饭吃什么。
我的声音发颤：“清华？”
“嗯，建筑系。”他说，“特长生加试我已经过了。这个分数，应该够了。”
我脑子已经完全转不过来了。特长生加试？他什么时候去参加的？怎么去的？跟谁去的？我一概不知道。
“你……你怎么去的？”我好不容易才从嗓子里挤出一句完整的话。
“网上报名，自己去北京考的。”他说，“二月份，你说你要去学校值班，妈也去了店里。我告诉他们时，他们让我自己查。”
我脑子里一阵嗡嗡响。
二月份，学校放寒假的时候，我确实连着去学校值了两天班。
那两天我在办公室改教案，觉得儿子在家补觉，便没多想。
原来他去了北京，去考了他的“清华建筑系”，独自一人。
那趟去北京要坐好几个小时的火车，他一个人去的，一个人回来的。
我站在他面前，愣是半天没缓过劲来。这个我从小看到大的儿子，长到十八岁，做出了一件我连想都不敢想的事，而我竟然浑然不知。
