随笔|槐花雨

文|肖复兴

槐树，分国槐和洋槐两种。洋槐五月开花早；国槐七月开花晚。

在北京，古老的国槐，一般都在古代园林中。在天坛，参天古木中，松柏之外，便数国槐了。最老的国槐在神乐署，称为“神乐槐”，有500余年的树龄。再有的老槐树在西天门内，神乐槐毕竟是孤零零一棵，这里却是遍布在通往丹陛桥的宽阔大道两旁，如威武高大的兵士一般，整齐列阵，树立起密密的枝条如同冲天的号角，奏响参谒祈年殿的前奏。特别是到了夏天，槐花盛开的时候，由于树冠极高，缀满枝头的槐花飘浮如雪，与白云齐身。如果有风吹过，槐花纷纷而落，犹如从天而降。可以说，这里是夏天天坛景观最为壮观之处。

国槐的花期很长，几乎可以开满一整个夏季，即使不断被风吹落，也是开过一茬接着一茬，前仆后继，从不间断。我特别愿意在这个时节来天坛。大道两旁有很多座椅，可以随便找一个坐下，画画。

那天接近中午，我坐在靠近西天门北边的长椅上。有风吹过，槐花如雨，从树上纷纷而落。我画对面槐树遮蔽中的斋宫一角。有个小男孩站在我身后，一直看我画画，我都没有注意到。待他妈妈从大道上走过来，招呼他回家，我才发现他看得那么专注，一看就知道是个爱画画的孩子。

我问他：“你几岁了？”

“快6岁了！”他妈妈说，开学就上一年级了。

我又问他：“爱画画吗？”

他没说话，妈妈先开口了：“爱画！整天就知道画，画了好几本了！”

“那多好啊！你一定画得不错！你给我画一个！”我把画本递给他。

他不说话，直摇头。

“没事，你随便画，画什么都行！”

他还是不接画本。

我问他：“你都喜欢画什么？”

他脱口而出：“我喜欢画刀！”

他妈妈在一旁说，他还爱画车，什么车都画！

我把画本又递给他：“你就画一个你妈妈说的车，你肯定画得不错！”

他扭头看了一眼妈妈，从妈妈的眼光里得到了默许，接过了画本。我把笔递给他。他蹲下来，伏在椅子上画。我看见他先画了一个大方块，在大方块旁边又画了一个小的长方块，就把画本递给了我。

“画完了，这么快？你画的这是什么？”

“刀！”

“哦，是刀，像菜刀！”我说完，他没笑，他妈妈笑了。

他又画了一辆坦克，很快就画完了，一挥而就。这张复杂一些，是一个大的长方块上面驮着一个小点儿的长方块，大长方块里面画了一个挨一个的小圈圈，是坦克的履带；小长方块前面画了一个长条，是坦克的炮筒，还喷着火。

两张画画下来，小男孩来了情绪，他拿着笔想了一会儿，大概是想再画什么拿手的。妈妈对他说：画车呀！你不是爱画车吗？

他又蹲下来，开始画车。他画的车很写意，也很狂放。我没看出来是什么车。

“救护车，打仗用的救护车！”他指着车顶和车尾，告诉我这是闪着的红灯。

我夸奖了他，让他再画一张。他摇摇头说：“我得回家了，我们拿着钥匙呢，要不我爸爸回来该进不去门了。”说着，他拽着妈妈的手走了。

小男孩和他妈妈的身影，很快消失在槐树夹道里。他手中的画、头顶上的槐花，都不过是他童年的游戏。

想起我小时候，小学六年级前后，粮食定量，买粮食要粮票。不知谁发现槐花可以卖钱，因为槐花晒干了可入药。我们这条老街的东头，坐落着同仁堂药店的制药车间，那里就收购槐花。于是，夏天槐树开花的时候，很多家的大人孩子都举着高高的竹竿，拿着麻袋，开始打槐花。这些竹竿，以前是晾衣服用的，现在派上了新的用场。挥舞竹竿，如同舞枪弄棒，是我们小孩子最爱干的事情。槐花如雨纷纷而落，我们一帮孩子吃凉不管酸，连玩带打，是当作游戏的。

院子里老槐树上的槐花，哪里经得住这么多人打？不久，就被我们连叶子都快打光了。高举竹竿打槐花的队伍浩浩荡荡，从院里出发，到大街上，到别的大院里，到处寻找槐树。

因为我家的竹竿不够长，够不着槐树高枝上的槐花，母亲用绳子替我又绑上一节竹竿。记得有一次，打槐花的时候用力过猛，绑上的那一节竹竿的绳子断了，竹竿落下来，正好打在邻院一个大男孩子的脑袋上，他二话没说，上来一把就把我推倒在地上，然后，又不依不饶地把我已经打好装了小半麻袋的槐花都倒在地上，气哼哼地使劲儿用脚踩烂。我上前要和他理论，被院里的一个大哥哥拉住了。回家的时候，大哥哥悄悄把他麻袋里的槐花匀出一部分，装进我的麻袋里……

想起刚才见到的那个小男孩，他不会知道我们小时候打槐花的情景，他妈妈也不会知道。我们相隔着两代。流年似水，竟然流逝得那么遥远了。

天坛高大的国槐，看尽春秋，不动声色。槐花雨，还在纷纷而落。

(作者为著名作家，曾任《人民文学》杂志社副主编）