书摘｜杨淏：关机134天，比平日身处网络里收获得多太多

当所有人奔赴数字化快节奏生活，90后艺术学博士杨淏选择了一场逆向生存实验：彻底关机离线134天。他不带手机，以最质朴的方式漫游中国24个省级行政区的68座城市，在步履不停的行走、真实的人际相处中，挣脱算法束缚，重新触摸生活本真的模样。

杨淏近照

在这场脱机漫游中，杨淏写下了几十万字记录和几十封家书，后来，这段经历被写成一本题为《关机：离线流浪中国134天》的书。尽管旅途并不顺遂，其间他经历了支付受阻、出行无措、孤身病痛乃至无端被误解，但他仍感慨：“在没有网络的134天中，我比平日身处网络的134天里收获得多太多。”

《关机：离线流浪中国134天》

杨淏 著

乐府文化｜广东人民出版社

文｜杨淏

拥抱真实时间

脱离手机与网络11天了，最明显的感受不是无聊、孤独或不便，而是时间变慢了。每一个上午、下午与夜晚都流逝得更缓了。11天于我，感觉像是过去了一个月，以往不知道去到哪里的时间，现在慢慢地都开始回到了我身边。

我开始养成一些新的习惯，一些我认为自己根本不可能做的事情，逐渐成为我生活的一部分。我现在每晚都看《新闻联播》，这是我获取信息最重要的来源，我希望能够从中了解世界的动态。我还会在《新闻联播》结束后，更加认真地看《天气预报》。因为只播报一次，所以我会下意识地把我最关注地区的天气状况记得非常清晰。回想脱网以前的生活，每当想了解天气时，我就会打开手机查看一眼，但有时刚看完不到一个小时，别人再问我时却已经记不清了，只得再次查看，如此多次却不以为意。

我不仅对时间的感知拉长了，对时间的判断也在变得敏感。尽管我努力准备好一切脱网旅行的必需品，却还是忘了戴一块手表，这也是一个在手机出现之后逐渐淡出我生活的物品。在旅行途中，我总得时不时找路人询问时间。即便如此，大部分情况下我还是无法了解确切的实时时间。

在过去，我总是根据时间的指示决定自己要做什么，但现在开始变得更加听从身体的指示。肚子饿了才去找饭吃，困了便睡觉，精神不错就出行或看书写作。久而久之，我开始切身体会到完全跟着身体感受去生活的感觉。为什么一定要在12点到1点间吃午饭？为什么只有下午2点之前才可以喝茶？为什么一定要晚上7点去跑步？在我打破这些以前为了使自己的生活有规律而设立的条条框框之后，我发现自己的生活并没有变得混乱无章，反而更加规律起来。最近，我有了一些神奇的体验，比如我可以根据自己的感觉来确定大致的时间，我会在我认为差不多晚上7点的时候打开电视看《新闻联播》，一般情况下误差不会超过15分钟。

回想起此前每天有6个多小时停留在手机上的日子，在那些看起来无止境的时间里，我却想不起来做了多少真正有意义的事情——它们在我脑中就像被删除了一样，没有留下任何痕迹。

在那些泡在手机里的时间中，绝大多数时候，我都是沉浸在各种社交媒体里。而社交媒体的运行机制会彻底破坏人们对时间的感知。

社交媒体的特点是“即时性”，不论是文字、图片还是视频，社交媒体上的内容总是在以最快的速度更新。人们在使用它的时候，也逐渐被带入对即时更新的期待中。我们期待随时收到回复，期待立刻看到想看的内容，期待马上搜索出答案。社交媒体就是在不断地持续满足人们对于“即时性”的需求。在这个过程中，时间不知不觉消失了。

而在线下，交流与互动需要更长的时间，我们需要更多的自主思考，也需要更耐心地等待。这时的时间感知会明显比在社交媒体中缓慢许多。

社交媒体的另一个特点是，它一直在呈现“永恒的此刻”，这种永远停留在“此刻”的状态，会使我们对时间的感知失于敏感。在社交媒体上，不论过去、现在还是未来的信息都同时存在，且在“此刻”持续不断地出现。这种碎片化的信息反反复复地以看似样貌不同，但本质完全相同的方式来回出现在我们眼前，造成我们对信息的麻木、对时间流动的无视，营造出一种“永恒的此刻”的错觉。我们一直停留在“此刻”，时间有如按下暂停键一般，任由我们在“此刻”尽情玩耍。当我们再次回到真实世界时，才发觉时间已经消失了。所以每一个长时间沉湎于社交媒体的人都会感叹：“时间真的过得好快”“日子过得一天比一天迅速”“感觉啥都没干，怎么看了看手机就一天了！”……

脱离网络的这11天，我跳出了虚拟时间，再次拥抱了真实时间。除了生病等情绪低落的时刻外，我感觉自己已逐渐接受了没有手机和网络的生活。虽然我不能随时下载最新的电影，不能没事的时候看看亲友们都发了哪些游玩的照片，不能随时随地听符合我心情的音乐，不能和朋友打电话吐槽一些低级的展览……我失去了太多我以为重要的生活，但我并没有觉得这些天过得贫乏无趣。

我所在的这个地球似乎慢了下来，我也有了更多时间、空间去体验世界和反思自我，一些未知的情绪正在初露枝芽。

等待是一门艺术

心理学中有个21天定律，当你持续践行一个新理念，连续21天后，它就会成为你习以为常的动作。脱网并游走50天后，我也开始适应一种新的生活方式。

我获得的所有新体验中，最重要的一项是如何更有趣地打发时间。人一般在什么情况下需要打发时间呢？最常见的情况是等待。等待总是暂时的，但又总是被拉伸到无限长久的。如何等待，是一门艺术。

在脱离网络的状况下，我需要更多的等待。在滞留酒店的那些夜晚，在百无聊赖的候车大厅，在缓缓行驶的绿皮火车上……我很喜欢这些无尽的等待。我做的事情大致只有三件，看书、写笔记、观察周围，间或做些白日梦。

因为完全没有网络的打扰，做什么都可以全情投入。我逐渐养成一个习惯，每去一个城市都会拜访当地的博物馆，以此来了解当地的历史。我还会打听当地的书店，如果对哪一部分历史感兴趣，我就会请书店主人为我推荐内容更深入的书籍。大多数时候，我的阅读都是在候车室和乘坐列车时完成的。在这期间，我平均一两天可以读一本书。这样不仅效率高，也使得我在候车厅不论等待多久都不会感到乏味。

以前的生活中，每天我手里握着最久的东西就是手机，现在变成了书。其实失去手机，我获取的信息并不比以前少。手机和互联网提供的信息具有及时性，但同时又有简要性。碎片化的信息永远都是浮在表层的内容。当我想要搜索一个问题时，搜索引擎可以马上给我提供几十万条与问题相关的答案，但是每一条的内容都大同小异。当你查看了几十条内容以后，会发觉并没有比第一条获得多太多的信息。你付出了查看几十条信息的时间，但最终获取的只是一两条信息的质量。你只是在信息的表层不断游移而已。

但看书——真正的好书——所获得的信息质量则完全不同。书籍是可以就一个问题进行深入探讨的媒介。你看一本书，相当于从一个信息的表层开始，不断地向下纵深，探寻这个信息之下究竟可以发掘出多深的潜力，以及在这个深度可以看到何种风景、获得何种启发。

没有了手机的干扰，我还可以更加专注地进行观察。当你身处不同的城市、乡镇，周边发生的一切，构成了你独特的风土经验。

我已经脱离惯常的网络世界50天了，除却因避网带来的清净以外，孤独感也在时不时地悄然造访。游走的途中，大部分时间我都是一个人，所有的喜怒哀乐也都是我自己在体验、感受和承担。虽然我每隔一两天就会给家人和朋友写信，但这是一种单向联络。我会把自己的情绪寄往各地，却无法收到外界的回应，也无法知晓在同一时空里，我所在乎的人正在做什么、有什么样的故事、产生了何种感受。

有那么一两次，我想如果有个手机就好了，打几个电话过去，便可解决我的很多忧虑，也可知道现在的世界又变成了什么样。但转念又想，不过才50天，世界能有什么变化？虽然互联网世界中少了我这个曾经的活跃用户，但有什么是会改变的呢？个体的力量实在太过微弱。既然改变不了世界，那还是继续改造自我吧。

家书抵万金

整个旅途中，我在不同地方给身处不同城市的亲人朋友寄信。这些信件几乎都是在邮局用挂号信的方式寄出的。在办理挂号信的过程中，我经历了许多意料之外的事。

我在武汉的邮政所寄信时，柜台人员在操作完所有步骤后却发现，整个邮局里面竟然找不到一张用于寄信的邮票，仅有一些集邮纪念册中夹有邮票，但是需要整套销售，价格远高于实际邮资。类似的事情还出现在兰州、敦煌等地。他们有时惊呼没有邮票，有时无可奈何地发现没有信封。于是我只能被迫“升级”，在我寄出的信件里，有几封都是自带邮资的纪念款或珍藏版信封。

处在同质时空中的人，交流方式可以非常多元。比如身处网络中的人，有无数种方式可以进行交流，你可以联系到几千个人，也可以和同一个人用不同的App联系，还可以用不同的语言乃至Emoji（表情）去传递信息。

而时空的错位让沟通变得单一。但单一并不意味着贫乏，相反它可以达到另一层面的丰富。我需要把各种分散的情感都汇聚到单一的管道之中，把所有零散的信息都组织到单一的框架之内。我写信的时候，不会像微信聊天那样，想起哪句就说哪句，随时随地连续发送几十条。现在只有一次发送机会，而且这可能是很长一段时间内唯一发送信息的时刻。你需要更认真地对待表达，因此，你必须进行更深刻的思考。

我出发之后的第三天，在运城的酒店里第一次给父母写信时，拿起毛笔的我却很久都不知要如何落笔起头。我必须硬着头皮去思考，如何把我支离破碎的感受聚拢到这几页纸面上，如何把这些丰富的情绪汇聚到目前唯一的管道里。

单一带来的另一个好处，是令人更加珍惜信息。因为我一直在旅行，所以大部分情况下都是我往外寄信，收到信的人有什么反应我无法知晓。当我到达昆明时，我已决定好下一站是四川攀枝花，所以我让昆明的酒店前台帮我预订好攀枝花的同品牌酒店，然后把那里的地址也写在了寄给父母的信件上，期待可以在那里收到他们的回信。

在攀枝花，我第一次收到父母寄来的信件。当时离我出行已经过去了一个半月，我从来没有和身边的亲人失联过如此长的时间。当我在酒店前台拿到那个A4大小的大号信封时，父亲那熟悉的恣肆笔迹，像是活泼的舞蹈家在我眼前翩翩起舞。我难以抑制兴奋之情，迫不及待地回到房间拆开信封。在这种时刻，你能切身体会到“家书抵万金”的真实质感。

那封信我反复读了四五遍，坐在椅子上读，趴在床上读。一个字一个字停顿着读，不敢读太快，生怕错过任何一个字，遗漏掉父母想要给我传递的任何一个细节。随后我立即起身，准备好笔墨纸砚，奋笔疾书给他们回复了一封信。在经历了一整天的奔波劳碌之后，我难以抑制立马和他们交流的欲望，虽然我知道这纸家书至少也要一周后他们才能看到。我同样可以想象到他们的反应，在两千公里外的他们，也一次次地等待着这些只言片语，一次次地为之焦急、开心、担忧、兴奋。

我享受这样的信息传递带给我的快乐，像是久旱逢甘霖带给人的滋润。在那些看不到尽头的等待中，我的内心在不断积聚着情感，也在叠加着渴求的欲望。当终有一刻期待达成之时，那些从前积攒的情绪全都变成环抱着我的兴奋。仅仅一些关于家人的日常，在这时就可以使我获得前所未有的幸福。

（本文摘选自《关机：离线流浪中国134天》，内容有删节，标题为编者所加）