随笔|处暑的风

文|钟倩

处暑，如鲁智深凌空一声断喝，为暑气消退打上封印，并张开掌心盖下一枚“止”字刻章——告诉人们，秋凉，它悄悄地来了。

“立秋不是秋，秋在处暑后。”处暑过后，夜寒昼暖，农作物即将成熟。早晚出门，凉风习习，好不惬意，心头弹拨出透明的音符。看云、爬山、赏景，大有秋高气爽的舒朗，情绪也告别焦躁。

雨疏风骤，几场雨后，气温一格一格下降，及时添衣就成为必要的提醒。相比之下，此时的“冷空气”不讨人嫌，入冬后的“冷空气”杀伤力强，一场一场肃杀大地。年老体弱者夏秋交替易生病，身体就像行走的晴雨表，所以养生润燥正当时。

立夏的欢欣在“盼暑假”，而处暑的欣悦则在“秋爽来学”。清代《帝京岁时纪胜》载道：“京师小儿懒于嗜学，严寒则歇冬，盛夏则歇夏，故学堂于立秋日大书‘秋爽来学’。”一句“秋爽来学”，呼应现在的金秋开学季。每年开学返校常逢下雨天，想必是老天格外眷顾。在我看来，节气的仪式感恰是生命的获得感。

处暑有三候：一候鹰乃祭鸟，二候天地始肃，三候禾乃登。每次读有关物候的介绍，我都觉得苇岸、梭罗、怀特、加里斯奈德离我们很近，他们身上的“农民气”像大自然磁场，滤掉功利与欲望。“我们需要野外来营养”(梭罗语)，反过来说，野外也是我们的归宿。

节气变换，鸟类先知——小暑三候鹰始鸷，盛夏时练捕食，初秋时进入实战，它是肃杀秋天的代言人。而“肃”字是转折，清肃、气肃、凛肃，一副秋天的威严面孔，使人的内心盛满悲欣与秋愁。秋愁不是真正的愁绪，悲秋也不是彻底的凋零，很快便迎来秋收。

“处暑动秋镰”，秋小米、秋玉米、秋芸豆、秋茄子……节气最直接的仪式，就是与吃相关。“老来少”芸豆炖肉，秋黄瓜拌海米，秋南瓜包素馅水饺，这些都是我百吃不厌的过秋美食。

夏收是声势浩大的协奏曲，秋收是激昂澎湃的进行曲，“禾乃登”的喜悦是金色的，农人累并快乐着。此时，人们流汗也不再抱怨，因为天凉好个秋！

秋凉深深，不妨做回农人。这让我想起美国作家E.B.怀特和他的咸水农场。他辞去工作后，举家迁至缅因州，当农场主，种蔬菜、种苹果，养鸡、喂猪、牧羊、挤牛奶，每天送儿子上学。在他眼中，记录琐碎日常是他“唯一能做又保持了一点纯正和优雅的创造性工作”，令我记忆深刻的是他“手搓”的挤奶凳——“我添置的第一个物件是挤奶凳，旧的，手工制作，只有正派人屁股下的坐姿才能将凳子打磨得如此光滑。”令人莞尔，一时产生去当农场主的冲动。

节气的钟摆在体内回荡，每一次变化都带给人们惊喜。终于盼来处暑，把“秋老虎”赶走，让一夏的暑热消散，好走出家门寻秋、放飞，也是由空调房里自我解放。

“处”字，止也，内蕴中国人的生命哲学，知止、收敛、节律，在伏天暴汗后，开始向内安顿。“四时俱可喜，最好新秋时”，新秋，意味着内在的更新与清洁；“处暑无三日，新凉直万金”则更胜一筹，新凉，被秋雨洗过、盈满果香的凉意，是淡泊沉静的心境，与成熟的果实一起往下坠，看见沉实的劳作，共享饕餮盛宴。

天气转凉，做事也能沉下心来。民间素有开渔节、吃秋鸭、放河灯等习俗。

“处暑送鸭，无病各家”，是说鸭子味甘、性平，滋阴润燥，利水消肿。众所周知，“南京人无鸭不成席”，曹雪芹《红楼梦》里就有糟鹅掌鸭信、酒酿清蒸鸭子、鸭子肉粥、燕窝鸭子热锅等菜肴，第53回乌进孝上门给贾府送年货时就有两百只活鸭。

普通人家吃鸭子，没那么讲究。记得小时候，我家附近十字路口有一家自制盐水鸭，摊主是南方人，个头不高，手艺绝佳，每天就做一锅，卖完不补，供不应求。下午4点，木墩子一摆，有人来买，她一手捞起肥鸭，一手“咣咣咣”操作，剁成大块，动作飞快，剁完装袋，敏捷地浇上几勺鸭汤，味道一下溢出边缘，令人直咽口水。

最初，爷爷爱吃她家的盐水鸭，后来我也恋上咸鸭的味道。每回她给浇鸭汤的时候，都会附送几块鸭肝，回家路上，我就迫不及待塞在嘴里吃了，满嘴肉香。她和丈夫每天分头去两个地方出摊，先后换过三轮车、电瓶车，前几年突然不见了，好多顾客寻她，原来她租下一处门头，开店卖盐水鸭，也做鸭血粉丝汤，生意一直不错。

“离离暑云散，袅袅凉风起。”秋天的手指轻揉黄叶，唤醒思念，总会有人离开，也总会有爱驻留。

处暑前后有两节：七月初七，七夕节；七月十五，中元节。古人有放河灯的习俗，河灯顺着河流的方向照亮祖先回家的路，以此传递心中的思念。

给逝去的亲人写一封信吧，以文字的方式抛掷时空的漂流瓶，天高云阔，让生命与生命对话，分享成熟的喜悦，这也是一种精神的慰藉。

(作者为中国作家协会会员、中国散文学会会员）