河北
年会那天，暖气烘得整个大厅发闷。
张玉娇站在台上，捏着一叠绿油油的券，笑着喊：老员工每人一张馒头券，管够。
台下哄笑，我的工牌拍在桌上，脆响。
满屋子人转头看我。
我盯着墙上宋厂长的遗像，去年他倒在我面前，我给他按断了两根肋骨也没救回来。
他说不出话，只画了个圈，我点头：馒头不能断。
今年，三块钱就想把我打发了。
辞呈，明天递你办公室。
满场死寂。张玉娇脸上的笑僵在那，手里那叠券还在扬着，没放下来。
01
宋厂长倒在车间那天，是个星期三。
我记得清清楚楚，十点刚过，车间里机油味重得很，他蹲在三号机床边上盯精度，忽然一只手捂住胸口，整个人往旁边歪。
我离他两步远，一把撑住他后背，摸到他后背全是汗，人已经说不出话了。
我把他平放在地上，跪着给他做心肺复苏，一下，两下，直到他的肋骨在我掌心下发出让人发毛的声响。
救护车赶到的时候，我的胳膊已经酸得抬不起来。
抢救了四个小时，人还是没留住。
宋厂长最后一句话，谁也没听到。他拉着我的手，嘴张了张，没喊出来。然后用尽最后一点力气，在我手心里画了一个圈，圆圆的，画得颤颤巍巍。
我哭着点头：“厂长，馒头不能断。”
那是我们之间的暗话。
宋厂长年轻时穷得啃馒头过日子，后来建厂了，他定下规矩，每周年会，亲手给老员工发一整箱白面馒头。
他说，馒头在，根就在。
那年年会，是宋厂长最后一次发馒头。
他站在台上，面包纸箱摞了半人高，他一个一个递到老员工手里，脸上的笑比我认识他十八年里任何一年都真。
发到我手里的时候，他拍了拍我肩膀，说：“青山，明年该你发了。”
那年冬天，他没能熬到第二年。
张玉娇接手掌管峰恒机械厂，她是他老婆，天经地义。
头一年还好，她照着宋厂长的惯例，年会照发馒头，只是从整箱变成了半箱。
第二年，半箱变成了一箱的六七个。
到今年，第三年，直接变成了一张打印出来的绿色券，上面印着三个大字：馒头券，3元。
我盯着那张绿券，想起宋厂长画在我手心里的那个圈。
同桌的老谢碰了碰我的胳膊肘，压着嗓子说：“青山，别在这场合闹。”
我没说话，低头把那绿券折了两折，揣进胸口口袋。台上张玉娇继续说她的场面话，什么“今年效益好”
“嫂子不亏待人”
“明年让大家吃香的喝辣的”，台下一阵稀稀拉拉的客气掌声。
张志强上台敬酒。
他是张玉娇的表哥，去年调到厂里，直接坐上了生产副厂长的位置。
这人倒真不客气，端着酒杯，直着嗓子喊：“嫂子说了，刘青山当车间主任这些年辛苦了，厂里决定给他配个副手，帮衬帮衬。”
我抬了一下头。副手？没人事先跟我说过。
张志强笑得露出一口黄牙：“安排了，下周到岗。”
桌上的老伙计们你看看我，我看看你，没人出声。
谁都知道，厂里跟了我十年的徒弟上个月刚被调去后勤，现在又来一个“副手”，这是要把我架空。
老谢闷了一口酒，用袖子抹嘴，嘟囔了一句：“这日子真他妈过不去了。”
我没接话，但心里也清楚。
张玉娇自打接手厂子那天起，就没打算留下我。
她只是需要一个借口，让我自己体体面面地走。
毕竟厂里几百号人，都看着呢。
她不好直接赶人。可我也不想让宋厂长在天上看到，他托付给我的东西，我一样一样地被人拿走，连个屁都不敢放。
台上又有人讲话。
张玉娇宣布了今年的“年终奖方案”，说是效益好，年终奖跟去年持平。
台下一阵干巴巴的谢声，跟往年宋厂长发钱时的热闹完全是两回事。
我看着台上的张玉娇，忽然想起一件事。
去年年会宋厂长走了，张玉娇站在台上，一身黑裙子，眼睛红红的。那时候她对我说：“青山，以后厂里就靠你了。”
说完这句话，她再没正眼看过我。
02
散场的时候已经快十点了。
我走出酒店大门，冷风一激，整个人清醒了不少。老谢跟出来，递了根烟，我没接。他从自己嘴里点上，呼了一口白雾，看着我：“你真打算干？”
我低头看着台阶下面的水渍，没回答。
老谢又说：“你家里阳阳那个情况，药费一个月多少，你心里有数。你要是真甩手不干了，你媳妇一个人撑得住？”
一句话戳到肺管子上。我攥了攥口袋里的手机，那里还躺着今晚出门前妻子发来的消息：阳阳的药下周要续了，医院那边说新一批进口药到了。
我回了一个字：好。
消息发出去的时候，心里没什么感觉。
年会上的馒头券发到手里的时候，心里也没什么感觉。
可这会儿冷风一吹，我站在酒店门口的台阶上，忽然觉得胸口那块地方空了一块，好像有什么东西被人连根拔起了。
第二天一早，我还是去了厂里。
不为别的，就为昨天台上的那句“配个副手”，我总得知道这厂里以后还让不让我干活。
门卫老彭看到我，脸上有些为难，支吾了半天，说：“刘师傅，你那个门禁卡……刷不开了。”
我没说话。拿出卡往门禁上一贴，滴的一声，红灯亮了。
老彭面露尴尬：“张总吩咐的，说是系统升级，老卡都换了。你今天要不……先走个访客登记？”
我说：“我不是访客。”
老彭不吭声了。
我在门口站了一会儿，风灌进领口，凉飕飕的。最后什么也没说，转身走了。
走到停车场，我看到自己的办公桌纸箱被搬出来，放在一辆手推车上，就搁在厂门口边上。
茶杯、饭盒、工服，还有一个抽屉里阳阳的照片。
东西被收拾得整整齐齐，像是有人专门花心思替我“打包”的。
纸箱上贴着一张便利贴，上面就一句话：刘师傅，你的东西，嫂子替你收好了。
字迹娟秀，是张玉娇的秘书写的。
我把纸箱搬上电动车后座，心里那口闷气，卡在嗓子眼，咽不下去也吐不出来。骑出两百米，赵高岑从路边的早餐店里冲出来，拦住了我。
他是厂里最年轻的技术员，跟我干了五年。这小伙子人机灵，嘴也甜，喊我“师父”，喊得跟真的一样。
他把一个U盘塞进我口袋里，压低声音：“师父，这个你拿着。”
我皱眉：“什么东西？”
赵高岑左右看了看，声音更低：“张总上个月签了个三百二十万的外贸单子，要做的是你那套三轴联动磨床，图纸已经让设计部的人照着你旧版草图扒出来了。月底就要投产，技术部那帮人根本跑不通。”
我愣住了：“三轴联动磨床的参数，他们哪来的？”
赵高岑苦笑：“师父，你电脑里存的旧版图纸，你又没上锁。”
我心里一沉。那套图纸确实一直在我的工作电脑里，我觉得没什么好锁的，那是宋厂长在的时候，我带着技术部整整熬了两年才磨出来的东西。
“U盘里是我偷偷拷的，”赵高岑说，“你回去看看，要是发现哪里不对，也好有个底。”
我没接话，攥着U盘，大拇指搓了搓。
赵高岑又说：“师父，你别嫌我多事。我总觉得，张总这是故意撵你走，那台机器没你，他们根本装不起来。”
我回头看了一眼厂大门，四楼窗户后面，似乎有一道人影，立在窗帘后头。那人影晃了一下，隐没了。
我收回视线，把U盘收进胸口内袋：“先这样吧，回头我看看。”
03
回了家，妻子杨玉宁正在厨房炒菜。
油烟滚滚的，她歪着头用肩膀夹着手机，嘴里嗯嗯啊啊地应着什么，见我进门，脸色变了一下，匆忙对着电话那头说了句“回头打给你”，就挂了。
我说：“跟谁打电话？”
她低头往锅里倒菜：“家里一个老亲戚，没什么事。”
菜下了锅，滋滋响着冒出白烟。
我没再追问，把纸箱放在茶几上。
阳阳从屋里探出脑袋，喊了声爸，看到门口的纸箱，愣了一下：“爸爸，你换工作了？”
我说：“快了。”
阳阳“哦”了一声，缩回去了，屋里传来他咳嗽的声音，闷闷的，像是堵着什么。我的心跟着揪了一下，没坐下。
晚饭桌上，杨玉宁跟我说：“刚才来了个电话，是家政公司那个中介。我琢磨着，咱家这套房子闲着也是闲着，要不……挂出去租掉？”
我放下筷子：“租掉？搬到哪去？”
“我听说城西那片的房租便宜，一个月省下千把块，够阳阳买药了。”
我看着碗里的饭，没吭声。心里翻来覆去地搅，最后说了一句：“房子不用动，我有办法。”
杨玉宁又看了我一眼，没再说话。
晚上十点多，阳阳睡了。
我坐在阳台上，点了根烟，拿出赵高岑给的U盘，在手机上看不了那些文件，但我心里有数。
旧版图纸，没有核心补偿系数。
那套机床图纸是宋厂长在世时，我带着技术部花两年时间研发的。
前前后后做了三版，报废了两套样机，最后终于跑通了。
那算是峰恒最值钱的东西，没有之一。
图纸我存在电脑里，但我留了一手。
宋厂长出过事，我也跟着吃过亏。
图纸最核心的“补偿系数”，我从来没有画进过数据库。
那组数值就存在我脑子里，十一位数，小数点精确到第五位。
没有它，那台机器就是一堆铁架子。转得起来，精度差一个量级，达不到交货标准。
当初留这一手，是怕图纸像前年那样被人偷了去。没想到，它成了我最后的护身符。
第二天，我在家里待了一天。
没打电话，没找人，就是把那套图纸在脑子里来回过了一遍。参数、公差、材料、热处理温度，像是给老朋友做体检一样，逐一审过。
傍晚，赵高岑又发来一条消息：“师父，张总今天把志强他侄子提成技术主管了，说我‘经验不足’，让我配合他干活。”
我打字：“你打算怎么办？”
他回得很快：“跟着看呗，看看那台机器他们能折腾出什么花来。”
我把手机按灭，没再回。
夜里阳阳又咳醒了，我坐在他床边，手掌贴着他的背心，感觉到他小小的身体一起一伏。
窗外的路灯透过帘子照进来，在他脸上投下一道淡淡的影子。
我忽然想起宋厂长画在我手心里的那个圈。
那天晚上我守夜，张玉娇在隔壁房间哭了一整晚。
第二天早上，她站在宋厂长的遗像前，眼睛肿得像核桃，对我说：“青山，厂里的事，你多费心。”
我点点头。
那之后，她再没对我说过一句软话。
04
年关越来越近了。
腊月二十五，赵高岑给我发来一张照片。
厂里新装的组装线上，一台崭新的三轴联动磨床已经装出了一半的样子，旁边站着几个我不认识的工人，胸牌是“外协”的字样。
我放大图片看了很久，机器外壳跟我设计的几乎一模一样，但也有几个地方明显不对。
散热油路走位偏了，主轴轴承座的安装孔距也不对，整套方案的受力结构被改得不成样子。
这帮人大概是照着图纸的尺寸画了零件图，却根本不知道哪几个公差是吃劲的关键。
我给赵高岑回了一条：“机器装好了也跑不通，精度差了得有一倍。你去看看他们图纸上写的补偿系数是多少，如果写着‘0.005’或者空白，那就是没抄进去。”
赵高岑过了将近一个小时才回话。他说：“师父，你猜对了。图纸上空白，显示未填写。”
我盯着屏幕，嘴角动了动，没笑出来。
张玉娇大概以为，拿走我的图纸，就等于拿走我全部的本事。
可一个干了十八年的老工人，值钱的东西从来不在电脑里，在手底下，在眼睛里，在那些她看不见的地方。
腊月二十九，我出门买年货。
路过峰恒厂门口的时候，我放慢了车速。
车间里灯还亮着，有人在加班赶工。
门口停着一辆崭新的面包车，车身上印着“峰恒机械”的字样，喷漆很亮。
我没停，直接骑了过去。
年三十的晚上，一家三口围着桌子吃了顿年夜饭。
阳阳脸上气色好了一些，吃了几块红烧肉，还笑了两声。
杨玉宁张罗着收拾碗筷，我坐在桌边没动，手里捏着一杯茶，看着窗外。
家家户户都亮了灯，烟花在半空炸开又散落，碎金似的往下坠。
我低声念叨了一句：“厂长，第三年了。”
大年初三的傍晚，赵高岑在微信上跟我通话。
他声音压得很低：“师父，张总今天上班了，听说她年前已经跟客户签了第二笔订单，还是那台设备。她那边准备年后开工就交付第一台。”
我顿了顿：“第一台都没跑通，第二台她拿什么交？”
赵高岑苦笑：“她说了，第一台调试好了就批量生产，争取年中全部交完。她还跟张志强打了包票，说这单子稳赚不赔。”
“她倒是贼胆大。”我说了一句。
赵高岑沉默了一会儿，忽然说：“师父，你过年有没有想过，峰恒这厂子离了你，其实撑不了多久。”
我没接话。
窗外又有烟花炸响了。阳阳趴在窗台上看，嘴里喊着“爸你看你看”，我笑了笑，应了一声，心里却在盘算着什么。
大年初六，我联系了老同学曾安。
曾安在机械设计院上班，跟我们那块算是半个同行。
我也没客气，电话接通直接说了我的情况：“峰恒我干不下去了，打算自己开个门面，专做精密机械调试和工艺优化。手上有活没有？”
曾安那头安静了一会儿，说：“巧了，还真有一家。做农机配件的陈老板，想把一条旧的生产线升级改造，他家那个老设备精度一直提不上去，找了好几拨人都没搞定。你要是能接手，活儿不算小。”
我说：“行，过两天我去看看。”
挂了电话，我握着手机站在阳台上，呼出一口白气，慢慢在寒风中散尽。
05
正月初八。
早上七点多，天还没亮透，我正在厨房热粥，手机响了。
来电显示是一个熟悉的号码，峰恒厂总机的号码。我一眼认了出来，没急着接。铃声响到第五声，我才拿起来，放到耳边，没说话。
那头传来张玉娇的声音，比年会那天柔和了许多，音调像是从头调整过一遍：“刘师傅？我是你嫂子。”
我靠在灶台边上，拿起勺子搅了搅锅里的粥：“张总，新年好。”
她寒暄了几句，什么“过年吃没吃好”
“家里都好吧”，语调拿捏得很到位，既不显得太热络，也不让人觉得突兀。我嗯嗯啊啊地应着，粥的热气升腾上来，模糊了面前的玻璃窗。
然后她说话了，语气带着点不自觉的巴结：“刘师傅，初八了，厂里准备给员工发年终奖。财务那边核算的时候，发现你那份38万，去年助理搞错了，漏掉了。你今天方便来厂里签个字吗？我把钱给你打过去。”
粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡。
我没关火，也没说话，就那样拿手机贴着耳朵站了一会儿。窗外巷口有人放了一挂鞭炮，噼里啪啦响了一阵，又安静下来。
我笑了一下：
