河北
参考来源：《清史稿》、《清世祖实录》、《清太宗本纪》、《满文老档》、《太祖武皇帝实录》、《鞑靼战纪》（意大利传教士卫匡国著）、《朝鲜王朝实录》、中国国家博物馆馆藏诏书文物、维基百科·多尔衮词条、百度百科·多尔衮词条。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
顺治七年十二月初九日，公元1650年12月31日，今河北省承德市滦平县喀喇河屯。
一个男人从马背上跌落。
侍卫们惊叫着围拢，七手八脚地扶起他。
膝盖受伤，涂以凉膏。
数日之后病情急剧恶化，再也没有起来。
多尔衮薨于喀喇和屯，年三十九岁。
十三日，讣文送抵北京。
顺治帝当即下诏，举国易服举丧，以帝礼治丧，追尊庙号成宗，谥号"懋德修道广业定功安民立政诚敬义皇帝"。
这一年，顺治皇帝福临十二岁。
这个男人，让他自幼以"皇父"相称。
这个男人，把皇帝的玺印搬进自己王府，将所有政令揽于一身，整整摄政七年，帝国的实际掌舵者只有他一人。
这个男人，出行时仪仗种类与皇帝等同，满朝文武列班跪送，不得有丝毫怠慢。
然而，他终究没有坐上那把龙椅。
民间流传最广的那个说法，是孝庄，是情义，是一个科尔沁出身的女人用温柔拴住了一代枭雄。
这套叙述，放进古装剧的台词里很好用，放进真实的历史里，经不起任何推敲。
他不是不想称帝，他是根本做不到。
这背后，有四堵墙，每一堵都扎进土里，拔不动，也绕不过。
【一】1626年：十五岁，一切碎了
多尔衮，1612年11月17日生于赫图阿拉城，今辽宁省新宾满族自治县永陵镇老城村。
"多尔衮"满语意为獾。
他是清太祖努尔哈赤第十四子，母为大妃阿巴亥（乌拉纳喇氏），同母兄阿济格，同母弟多铎。
努尔哈赤一生四任大妃，阿巴亥是最后一位，也是最受宠的一位。
她嫁给努尔哈赤时年仅十二岁，到三十七岁去世，陪伴了努尔哈赤整整二十五年。
三个儿子中，多尔衮居中，努尔哈赤将阿济格、多铎分别封为镶黄旗与正黄旗旗主，唯独多尔衮彼时尚未得到旗主之位。
但这不妨碍他深受父亲喜爱，据朝鲜史料相关记载，努尔哈赤临终前曾与阿巴亥有过密谈，内容不得而知。
但多尔衮后来摄政时公开声称皇太极"即位原系夺立"，这话与那次密谈关系深远，说明他本人从未认为皇太极的继位是天经地义。
天命十一年（1626年）正月，努尔哈赤率军进攻宁远，遭袁崇焕以西洋红衣大炮痛击，大败而还。
这是他军事生涯四十余年从未有过的惨败。
回师途中，身体每况愈下。
七月二十三日，努尔哈赤病重，前往今辽宁省清河县清河汤泉疗养，病情不但未见好转，反而持续恶化。
八月七日，已呈垂危之象，急命阿巴亥乘船来迎，夫妻在浑河相会。
八月十一日未时（下午一时至三时），船行至距沈阳四十里处的叆鸡堡（今沈阳市于洪区翟家乡大挨金堡村），努尔哈赤于此薨逝，终年六十八岁。
努尔哈赤从感觉不适到死亡，前后不足一个月，来得过于突然。
他生前从未明立继承人，遗命究竟是什么，没有一份文字留存下来。
死亡消息传出后的第二天，即八月十二日，四大贝勒以努尔哈赤"遗命"为由，要求大妃阿巴亥殉葬。
根据《太祖武皇帝实录》的记载，阿巴亥在走投无路、抗争无果之后，服礼衣，饰珠宝，向众贝勒说出了最后的请求——"吾二子多尔衮、多铎，当恩养之。"
随后于辰时自缢，死时年仅三十七岁。
关于这份"遗命"的真伪，史学界争议至今。
一种说法认为是诸贝勒伪造，目的是为皇太极继位扫清障碍；另一种说法认为遗命是真实的，努尔哈赤担心自己死后阿巴亥年轻，届时局面难以控制。
两种说法各有依据，至今无定论。
但不管真相如何，结果是一样的——那一年多尔衮十五岁，母亲死了，靠山没了，他和两个兄弟成了宫廷里没有任何庇护的孤儿。
皇太极随后继位为后金大汗。
继位之后的第一件大事，就是把两黄旗换成两白旗，把原来的正黄旗和镶黄旗收归己用。
多尔衮兄弟的旗帜颜色由此从黄变白，政治地位一落千丈。
这是多尔衮人生的第一道坎，也是最深的一道坎。
年幼失母，失去第一次继承机会，这两件事在多尔衮心里刻下的东西，是他后来摄政八年里一切行动的底色。
他对皇位的渴望，不是权欲的膨胀，而是从十五岁那年就埋下的、从未消散过的一口气。
【二】皇太极时代：憋着，等着，积累
多尔衮在皇太极时代，一口气憋了整整十七年。
憋着不等于沉寂。
皇太极在位期间，多尔衮用战功一点点把自己从政治边缘拉回到核心。
天聪二年（1628年），十七岁的多尔衮随皇太极出征蒙古察哈尔部，因军功获赐号"墨尔根戴青"，满语意为"聪明的统帅"，由此掌管正白旗。
天聪九年（1635年），多尔衮率兵收降察哈尔林丹汗之子额哲，带回了元朝传国玉玺，这枚玉玺成为皇太极次年称帝的重要依据之一。
崇德元年（1636年），皇太极改国号为清，封多尔衮为和硕睿亲王。
此后的松锦大战（1641年至1642年），多尔衮立下卓越战功，名声在八旗中愈发响亮。
但皇太极从未真正信任过他。
皇太极深知多尔衮三兄弟是一股不可小觑的力量，采取了分而治之的策略——利用军功重用多尔衮，同时有意挑拨兄弟之间的关系，让多尔衮和多铎的裂痕在崇德年间逐渐扩大。
皇太极在世一日，多尔衮就只能是臣，而非君。
两黄旗由皇太极直接掌控，那是整个八旗中地位最尊崇的力量，多尔衮的两白旗再强，也在制度上低了一截。
崇德八年（1643年）八月初九日亥时（夜间九时至十一时），这个压着多尔衮整整十七年的人，猝然死于盛京后宫，终年五十二岁。
他生前没有指定继承人，没有留下任何传位遗诏。
一夜之间，压在多尔衮头顶的那块巨石消失了。
【三】1643年，崇政殿那场剑拔弩张的博弈
皇太极一死，局面立刻乱了。
当时在世的皇子中，长子豪格三十四岁，跟随皇太极南征北战多年，战功累累，手中持有正蓝旗，又获得两黄旗大臣索尼、鳌拜等人的支持，代善手中的两红旗也大体倾向于豪格。
粗略算下来，豪格一派在八旗中占据了相当大的优势。
多尔衮只有正白旗与镶白旗两旗的稳固支持，力量明显不足。
崇德八年（1643年）八月十四日，盛京崇政殿。
诸王贝勒在皇太极棺椁前议定继位人选。
两黄旗的索尼、鳌拜、图赖等人当场佩剑，声称先帝留有皇子在，非皇子不立，态度决绝。
多尔衮的弟弟多铎在会上力挺多尔衮，称其文武双全，理应继位；阿济格也随之附和。
但两黄旗的将领当场以武力相威胁，大有鱼死网破之势。
豪格在这个节骨眼上犯了一个致命的错误。
他在第一天的会议上以"福小德薄，非所堪当"为由谦让，随即离席。
他以为这是政治姿态，以为众人会挽留他、捧他回来；结果代善见他离席，也跟着走了，会议当天不欢而散。
这句谦辞，后来成了把他堵死的一道墙——他自己说了不堪当，众人何必强求？
再次开会时，局势仍然僵持。
两黄旗依然不松口，两白旗也无法单独强行推举多尔衮。
双方都清楚，如果此刻强行撕破脸，八旗内乱，关外的明朝残余势力和蒙古各部都会趁机而起，大清极可能在内战中被耗垮。
多尔衮在这个时刻做出了一个出人意料的选择：他退了。
他提出立皇太极第九子福临，当时年仅六岁。
由他和郑亲王济尔哈朗共同辅政。
这个方案一出，两黄旗的核心诉求——皇子继位——得到了满足；多尔衮的核心诉求——不让豪格登上皇位——也实现了。
济尔哈朗是一个平衡性人物，对多尔衮构不成实质威胁。
更关键的是，多尔衮提出了这个方案，就有了拥立之功，新君年幼，执政权力自然落入摄政王之手。
崇德八年八月二十六日，六岁的福临在盛京皇宫崇政殿登基，年号顺治。
两位摄政王，名单上济尔哈朗排在多尔衮之前——但这个排名，很快就会被颠覆。
顺治登基后的第二个月，济尔哈朗就被多尔衮以政务名义安排到宁远打仗，离开了北京。
此后多尔衮以违规建府、失礼于丧仪等罪名，逐步降低济尔哈朗的摄政地位，到顺治四年（1647年）正式罢黜济尔哈朗的辅政地位，独掌大权。
另一个潜在威胁豪格，被多尔衮一步步清算。
顺治元年（1644年），以言论不当罪削去豪格亲王爵位。
顺治三年（1646年）派其出征西南讨伐张献忠，豪格确实打仗能打——张献忠死于豪格之箭，史书明载。
但凯旋归来不久，顺治五年（1648年）二月，豪格以"隐瞒部将冒功、起用罪人之弟"为由入狱，同年四月死于狱中。
这两个人都清除之后，多尔衮在摄政王的位子上已经没有任何实质性的对手。
他开始一步步把摄政王这个职位本身，拉向皇帝的等价物。
【四】入关之后：离皇位越来越近，也越来越远
顺治元年（1644年）三月十九日，李自成攻占北京，崇祯帝自缢于煤山（今景山）。
明朝宣告覆灭。
消息传入盛京，大学士范文程迅速上书多尔衮，力主立即出兵入主中原。
四月，吴三桂叛归山海关，遣使向清军求援。
多尔衮当机立断，急聚兵马，星夜疾行。
四月二十一日，清军已抵山海关十里外；二十二日，多尔衮于李吴双方大战之际，时机精准地率八旗铁骑冲击农民军，一战击溃李自成主力。
农民军迅速撤回北京，旋即退出，清军由此入关。
五月初二，多尔衮进入北京城。
他做的第一件事，不是掠夺，不是屠杀，而是下令严禁抢掠，停止剃发，为崇祯帝朱由检举行国葬，博得了汉族士绅的广泛好感。
顺治元年（1644年）六月，多尔衮与诸王贝勒大臣议定迁都北京。
八月二十日，清朝正式开始迁都。
九月，顺治帝从盛京到达北京，封多尔衮为叔父摄政王，命礼部建碑纪绩，赐册宝、黑狐冠、黑狐裘等。
十月初十，顺治帝在皇极门（顺治二年改称太和门）向全国颁布登基诏书，清王朝正式定都北京。
从这一刻起，多尔衮的权力开始以肉眼可见的速度向皇帝逼近。
顺治元年（1644年），封叔父摄政王；顺治二年（1645年），晋为皇叔父摄政王，出行仪仗种类与皇帝等同，王公贵族须聚集候旨、列班跪送；顺治三年（1646年），将皇帝玺印搬入自己王府，直接签发诏令；顺治四年（1647年），规定官员奏书若不使用"皇叔父摄政王"全称，轻则革职，且"以后凡行礼处，跪拜永远停止"——多尔衮不再向顺治帝行礼了；顺治六年（1649年），称皇父摄政王，朝贺礼仪与皇帝一体。
根据朝鲜史料的记载，顺治六年（1649年）二月，清朝使臣赴朝鲜递交国书，朝鲜国王见书中称"皇父摄政王"，当即询问使臣此为何意，使臣回答："今则去叔字，朝贺之事，与皇帝一体云。"
朝鲜右议郑太和说："似是已为太上矣。"
朝鲜国王也说："然则二帝矣。"
称号从"叔父"到"皇叔父"再到"皇父"，连朝鲜君臣都看出来了，大清已经出现了两个皇帝。
这个时候的多尔衮，距离皇位，表面上只剩一层纸。
就在这个节骨眼上，有两件事接连发生，把这层纸变成了一道跨不过去的铁门。
顺治六年（1649年）三月十八日，多尔衮的亲弟弟、同母胞弟多铎在北京病逝，年仅三十五岁，死因为天花。
多铎是乾隆后来评价的"开国诸王战功之最"，是多尔衮集团最强悍的军事支柱，也是多尔衮在政治上最坚定的盟友。
皇太极死后那场崇政殿争位，就是多铎第一个在会上公开喊出拥立多尔衮的名字。
多铎死亡的消息传到山西时，多尔衮正率领八位王爷、六万大军征讨大同的姜瓖，战事胶着，八旗进攻受挫。
他接到消息，当即班师，换上素衣，在居庸关外"号哭奔往京城"，抵达豫亲王府后扶柩痛哭，几近昏厥。
就在同一年，多尔衮长期患病的身体愈发难以支撑。
他本人自述体弱神疲，源于关外松山之战时"亲自披坚执锐、劳心焦思种下的病根"，入关后头昏目眩的症状日趋严重，一度病到在顺治帝面前无法下跪，特被恩准免于跪拜。
支撑多尔衮称帝计划的那个最关键的人，就这样走了多尔衮集团的军事基础，从此缺了最硬的一块。
就在这里，有一份史料，让所有研究这段历史的人都沉默了很久。
顺治七年（1650年）正月，多尔衮追封生母阿巴亥为"孝烈恭敏献哲仁和赞天俪圣武皇后"，牌位升祔太庙。
有人认为，这是多尔衮将要称帝的前兆——给生母追封皇后谥号，是登基之前理顺名分的惯常操作。
然而另一部分清史学者却持完全相反的看法：如果多尔衮真的打算称帝，完全可以在称帝之后再追封母亲，届时名分更正，更加顺理成章；他偏偏在生前迫不及待地追封，说明他已经意识到自己未必能等到那一天，所以才急于在有生之年完成这件事。
这两种解读，对应的是同一个人在同一时刻的行动，却得出了截然相反的结论。
更让人难以忽视的，是多尔衮在顺治七年（1650年）表现出的一系列微妙变化：他开始减少处理日常政务，设置理政三王协助分担；他频繁前往喀喇城休养；他在病重时曾抱怨皇帝不来探望，事后又惶恐地追究了泄露此事的官员——这个细节暴露了他内心深处的矛盾与脆弱，一个权倾天下的人，居然在意一个十二岁小皇帝有没有来看望自己。
顺治七年（1650年）十一月，多尔衮出猎古北口外，坠马伤膝，以土敷伤，引发感染。
十二月初九日，薨于喀喇和屯，年三十九岁。
死前，他召来大哥阿济格，交代了后事，说了什么，无人知晓。
他的亲随侍女吴尔库尼，在为其殉葬前向近侍罗什告密，说多尔衮曾秘密制作"八補黄袍"，令人与东珠朝珠、黑貂褂一起藏入棺中。
八補黄袍，是皇帝才能穿的服制。
这份告密，后来成为顺治清算他的第一张底牌。
这个细节，让这个问题变得更加难以厘清——
多尔衮到底有没有称帝的计划，还是在生命的最后时刻，只是把对那把椅子的执念，悄悄压进了自己的棺材里。
而当顺治八年（1651年）二月，苏克萨哈、詹岱等人站出来告发多尔衮谋逆，济尔哈朗随即领衔四亲王联署弹劾，那份长达十四条罪状的清算令从宫中颁出的时候，所有压在多尔衮名下的权力、荣耀与谜团，在同一个冬天，轰然崩塌……
